一
「猛鬼橋位於大埔公路馬料水中段。過了翡翠花園,還未到達大埔村,公路會突然出現一個一百八十度的髮夾灣,灣的端處,有幾棵樹,樹間你會隱約看到一座白色涼亭,是意外事件之後才興建的,亭本有亭名,可是後來誰都把它叫作猛--鬼--亭。細心看猛鬼亭旁邊,你便會發現一條小溪,溪上是一條沒有欄杆的簡陋水泥橋, 是意外事件之前已經有的,橋本無橋名,可是後來誰都把他叫作猛--鬼--橋!很快你便會看到。」小巴漸漸駛近大埔公路,BEN坐在我旁邊以平靜的口吻展開這段鬼故事。BEN是我同事,當關員之前是律師師爺,經常披星戴月的繞著香港東奔西跑,加上父親是退休警察,滿肚子獵奇怪事,因此他特別喜歡向別人講述鬼故事,尤其那些以香港地方及真實新聞為背景的鬼故事。
至於我們怎麼會把話題扯到猛鬼橋上的呢?便要由搭錯車的笑話開始講起。
我跟BEN是同期入職受訓的老朋友,多年來各自人浮於事,展轉於個多月前才被一起調任至落馬洲管制站工作。雖然同住觀塘區,但由於上班時間不同,一直未有機會碰面。今天湊巧當同一個特別早的更,於是相約一同下班,打算到牛頭角下村找間茶餐廳,喫杯下午茶,敘敘舊。
下班走出管制站。往小巴站的路上,我們談起很多往事,滿腦子是從前的人和事,結果沒有認清小巴的車號,便跳上車廂。首先發現不自然的是我,話題轉換間的短暫沉默,我望向窗外,發現車沒有轉出公路,兩旁一直都是青蔥翠綠的山邊,一路上的蕉樹林與農田都在提示著小巴不是往市區的路上,路線雖然似曾相識,但決不在回家路上。起初我還以為司機走錯路,直至BEN彷然大悟的指向車頭向我示意,插在擋風玻璃的路線牌,倒過來的三個大字:「沙頭角」,我們才相視而笑,剛才談得太起勁的關係,竟然上了跟市區相反方向的車子,而且已經到達終點站。
我多年前曾經在沙頭角管制站駐守,難怪對剛才的一段路感到似曾相識。於是我們譏笑對方一番後,便由我領他到沙頭角村小巴總站轉車回觀塘。這次沒有機會再鬧笑話,因為這個小巴站,只有一條路線。
「你在沙頭角待了多久?這可是個清閒之地啊!」在車子開動的時候,BEN斜睨著我,淡淡的說,彷彿有點妒嫉我的曾經投閒。
「少說也有一年。可印象並不太深。」
回想起來,對這地方的最深刻記憶,並非來自工作。當年我天天搭這路小巴回家,天天經過大埔公路,那條公路是貨真價實的景色宜人,沿途一旁是海一旁是山,尤其在馬料水中段,由於有一個大灣,車子駛近時會把車速減慢,使我漸漸發現在山邊有一個涼亭,亭旁邊有一條清晰小溪,溪上是一條別緻小橋。那地方從來不見遊人。在香港,要找一個連節假日都沒有人煙的地方,就算是郊外都很有難度,於是在沙頭角駐守的日子,我經常帶太太及剛懂走路的女兒來那個渺無人煙的地方聚天倫。想起當年大暑天,熱氣逼人,我單手抱著小女兒,在橋上慢慢把她的腳掌浸入溪水,然後她搗蛋把溪水踢得我滿頭滿面的濕。她在一片對她來說十分廣闊的草地上,彷彿有很多小朋友陪著她玩般奔奔跳跳,妻子和我一直忙著緊隨為她抹汗。想到這些片段,實在不得不感概,自從把女兒送往英國升學後,感覺好像已經退休。閒時回味昔日片段,回憶變成心靈的家鄉,探望的,是令自己長大的人和事。
「你知道嗎?這是現時香港唯一會走大埔公路的小巴啊!其他路線全都走快捷安全的吐露港公路,不願走九曲十三灣的山路。」我打算把對女兒的一段回憶,留在餐廳靜靜地坐下來的時候才向BEN娓娓道來,所以隨便改變了話題。
誰知那漫不經心的一番話竟然換來BEN的沈重眼神,他很不穩而疑惑的看看我,我立即問他發生什麼事。
「你說這路車會經過大埔公路?」那是看相測字跑江湖的人向客人確定時辰八字的語氣。
「對啊!那又怎樣?」
「猛鬼橋。我爸當年曾經處理過的CASE。」然後他賣關子似的落入短暫的沉思。
什麼猛鬼橋?我心裏著急,希望他盡快把話說下去。我清楚他愛故弄玄虛的性格,作為經驗豐富的關員,絕不能在他面前表現得太失方尺,要不是我對大埔公路的獨特情懷,我是鐵定不會對他的鬼故事感興趣的。
二
「猛鬼橋位於大埔公路馬料水中段。過了翡翠花園……很快你便會看到。」小巴漸漸駛近大埔公路,BEN坐在我旁邊以平靜的口吻展開這段鬼故事。
「當年正值夏天雨季,一連十幾個夜晚,天都下著很大的雨,我爸駐守大埔交通部,正在大房跟同袍賭得天昏地暗,突然接到大埔公路馬料水中段兩車迎頭相撞的交通意外報告,大房的撕殺聲頓時被一種十分沉重的死寂取代。所有人面面相覷,大家聽到又是馬料水中段的車禍,誰的毛管都直直豎起像天線。
我爸趕到現場,果然案發地點正是馬料水段的一個髮夾灣,兩輛私家車迎頭相撞,這個月同一地點已發生十多單一模一樣的車禍,亦同樣在下雨的晚上。雙方司機的口供離奇地一致:車禍之前看到拐彎處突然走出一群滿身濕漉漉的小孩子,冒著雨想把車輛截停,於是司機立即扭動方向盤,電光火石間就與對頭車相撞,由於是拐彎處,車速都比較慢,所以只受了點輕傷,碰撞之後,司機們下車查看,四野除了濕漉漉的對方,再沒有濕漉漉的會動的東西。一樣的地點,一樣的事件,一樣的口供,離奇的一致增加事情的真實性。我爸照例在附近搜索,亦照例找不到有其他人出現過的證據。你猜猜看,事情的來龍去脈倒底是怎樣的?」我把該表露的驚訝蔽住,以不置可否的微笑回應他的發問。車已經駛近馬料水中段,很快我就會看到那所謂的「猛鬼橋」。
因為修路公程的關係,面前的一段路變為單線行車,車子停在臨時的紅綠燈柱前。趁轉燈的空檔,BEN繼續故事。
「六、七十年代的警察有多迷信你知道嗎?正因為他們對鬼神之說的信任,那段路從此才得以恢復太平。當時警察館上下都有共識,那群「濕漉漉的小孩」似乎有些「話」要說。於是當時的「座館」,就是大埔警署警長,聘請了一位有名望的道長「接手」這件CASE。(其間儀式細節的一段話被我省略)一番擾攘之後,道長沒有說出其中因由,只叮囑警長在意外路段旁邊加建一個涼亭,警長問該建在那裡?道長指著山上,警長抱怨那麼大的山,該建在那兒?道長的手指於是由山上落在山下的樹,警長又抱怨那麼多的樹,該建在那棵旁邊?道長的手指於是從山下的樹落在樹下的一條小溪,警長約有所悟,於是照辦。由於不可能動用公帑,警長發起警局大籌款,名為自願,實則強制。我爸到現在都不時為那大半個月的薪水喊句冤枉啊!結果由涼亭第一天動工開始,所有離奇意外都離奇地不再發生。一個警長與一個道長把事情解決了。」紅燈熄,綠燈亮,車子發動,BEN不語。
「不要賣關子啊!你的鬼故事到底有沒有鬼?」眼見不到五分鐘車程便要到達「猛鬼橋」,我再掩飾不了我的好奇心。BEN露出勝利的微笑,完成故事的結尾。
「哎呀!那不是鬼故事啊!那是真人真事,「我爸奇遇記」的其中一則啊!」BEN發出自信的笑聲。
「好吧!說認真的,警察聘請道長然後在警局內大事籌款,這樣的事情你說怎會不驚動傳媒?結果道士不肯透露的「天機」都被傳媒「參透」。報紙把那些「離奇交通意外」,「濕漉漉的小孩」,還有「小溪旁的涼亭」與同地點兩年前的洪水意外混為一談,於是所有謎底都似乎解開了:在連串離奇車禍事件發生前兩年,同樣正值夏天,可是那個雨季沒有雨,小溪都已經乾涸。一個風和日麗的星期天,幾位附近村莊裏的小朋友,其中最年長的只有九歲,一行七人相約到這條小溪玩耍,他們把乾涸了的小溪當成戰壕,玩得不亦樂乎。突然天空烏雲密佈,雷電交加,竟下起大暴雨來。七位小孩只好都逼進小溪上唯一的橋下避雨,想待大雨過後才回家。想不到雨越下越大,小溪水位越漲越高,沿溪而上的山中各個支流已經渴水渴得飽滿了,於是齊聲向山下一吐!結果洪水過後只剩下七具發了漲的屍體。」
「總結當年報導,原來七小孩的鬼魂一直被困那地,每逢落雨天,「他們」都飽受淋雨之苦,於是「他們」便幹點頑皮事,把希望被保蔭的訊息傳播開去,起碼也要個容身之所。當年道長恐怕就是「收到」七小孩的訊息才指示警長築亭的。」車子轉灣,速度減慢,BEN完成他的鬼故事後,便深遠地望向車窗外,我跟隨他的視線,果然看到我從前常常和妻女遊樂的地方。白色的剛被翻新的涼亭,旁邊是故事的主角:猛鬼橋,日益嚴重的磨蝕使它看上去像一棵千年古樹,橫臥在依然清澈的小溪上。被喚起的對女兒的溫馨回憶霎時取代了對鬼故事的恐怖想像,可是BEN的下一句話讓他的鬼故事變成我心中的一道小傷疤。
「故事未完啊!聽說時至今日,仍然有路經此地的司機聲稱看到七位小孩在玩耍,所以這地方從來不見遊人。連節假日都沒有人煙。你看看,想像,想像,他們就在溪上,在橋下,在亭裏。」
於是,往後每當我憶起女兒在一片對她來說十分廣闊的草地上,彷彿有很多小朋友陪著她玩般奔奔跳跳的時候,畫面都多了七個濕漉漉的小孩。現在我那回憶的家鄉,好像一下子變成了禁地。BEN,你真狗屎!
三
這鬼故事的恐怖之處,表面上是發生在我熟識的地方,可是不到一個小時之後,我聽到的卻是比「猛鬼橋」要恐怖十倍的故事。結果我把這兩件風聞的故事放在一起理解,才知道它們背後真正讓人毛骨悚然的地方。
經過搭錯車的一翻折騰,我們比預期晚了差不多兩個小時才到達觀塘。下車時,我感覺好像搭了一趟通宵列車。BEN表示是時候接他兒子放學,喫茶的約定要取消了,於是我們就在觀塘小巴站分手。
BEN說起鬼故事的時候,不徐不疾,聽起來比較像在介紹猛鬼橋。一個無從稽考的故事,其真實性固然可疑,況且還是出自一個以說鬼故事為樂的人的口中。可是就算我明知道這故事是杜撰,它發生的地點卻是自己的一個所謂「回憶的家鄉」,感覺總是怪怪的。我說不出具體的感受,像大掃除時發現一個遺失了鑰匙的鐵盒。
走在回家的路上,好像沒有回家的心情,正不知所措之際,手機突然響起,是細心的太太的來電。她說須要臨時加班,抱歉晚飯要我自己負責。我說沒關係,反正我現在的心情也正須要獨處。
接近黃昏,一個人獨自在被太陽照的金黃色的路上漫無目的地閒逛,想要排解一些不知道是否存在的憂鬱。看到迎面而來的一家人,妻子挽著丈夫的胳膊,丈夫拖著女兒的小手,女兒一拐一拐像不倒翁。本應很快樂的畫面卻讓我無法不聯想到猛鬼橋的七隻小鬼,那個年頭我們一家人在「猛鬼橋」玩耍的時候,七隻小鬼原來就在我們身旁,如果世上真有鬼魂存在的話,那我此刻的心情就不可以單純以驚慌可以形容的了。
突然耳邊傳來一陣急速的車輛響按聲,把我嚇得魂不附體,我還以為我糊里糊塗地走出了馬路,就要發生交通意外呢!
我朝響按聲的方向驚訝地望過去,的士裏探出一個頭來大聲叫喚我的名字。我看看他的樣子,的確有一點熟識,肯定是我曾經認識的人,可是一時間也不能把他的名字唸出來。當他主動說出他的名字的時候,我心臟為如此的巧合事件停止跳動了一秒鐘......
文章定位: