前言：文學的第一個祕密
1、讀懂文學的第一個祕密就是：在世界與人之間，建立一種「認同」關係。〈始得西山宴遊記〉做出了很好的示範，柳宗元在「自己」與「西山」之間，建立了某種認同，在那一刻，柳宗元就是西山、西山就是柳宗元。但必須指出，這種「認同」是建立在文學的「隱喻」之上，並非宗教上所謂的「同一」。宗教的「同一」是以一種神秘的方式，將「我」與「世界」融為一體；而「隱喻」則是語言的、或者概念的轉換過程，與宗教的直接生命證悟不同。
2、我們擁有兩種世界觀，一種是科學的世界觀，一種是文學的世界觀。科學的世界觀將我們從世界獨立出來，世界是可以讓我們觀察、探索以及思考的對象。文學的世界觀則是一種衝動，讓我們想與世界融合為一，我們覺得自己與世界是一體的，即使我們已經出發到了宇宙邊緣，仍然忘懷不了神秘的自然。
3、在神話的思維裡，人與世界以「神」、「靈」作為中介，兩者分開實則為一，世界萬物是可以相互交換、轉化的，這種經驗仍被保留在某些神秘的宗教經驗裡。然而人類理智愈盛，愈不相信自然，我們終於從世界走了出來，感到自己獨一無二、卻也孤獨無依。這是一種原初的撕裂，以科學的世界觀造成，必須靠文學的世界觀彌補。然而我們已經不再相信神靈了，知識又加深了這種偏見；幸好我們還有文學——文學便以「隱喻」來重建與世界的「認同」關係。
4、這是讀懂文學的第一個祕密，文學靠著「隱喻」重新把人與世界融為一體。因此，在所有的文學表達裡，世界的一景一物都是人（或是主題）的某種情感投射。比如四季春夏秋冬將一一對應著不同的事件境況，青春成長故事總與夏天有關，而冬天總是涉及了死亡相關的種種。空間也是如此，大海總是伴隨著自由，而森林潛藏著陌生的際遇。
5、在文學中出現的事物，經常都不是單純的，舉凡人物的衣著、飾物，事件發生的環境、背景等等，都必須將之視為隱喻，雖然較為間接；更直接的隱喻則是人把自己比擬成某種事物，如〈始得西山宴遊記〉裡，柳宗元將「自己」比擬成「西山」，如更早的〈愛蓮說〉，周敦頤將「君子」比擬成「蓮花」。
文本分析
第一段
1、〈始得西山宴遊記〉全文共四段，可簡單將之區別為兩部分，第一段是第一部份，第二、三、四段是第二部分。以「始指異之」作為經驗的分界，在柳宗元發現西山之怪特後，文章也被區分成了迥然相異的前後兩部分。我們可說，文章的前半部是「迷茫」的，後半部則給人一種更加「明確」的感覺。
2、第一段的迷茫感來自於一種快速的節奏感，那是藉由大量頂真修辭造成的效果。「幽泉怪石，無遠不到。到則披草而坐，傾壺而醉。醉則更相枕以夢，……覺而起，起而歸」，一連串的動作接連發生，然而都是沒有意義的，因為在這一連串的「動作」背後，我們感知不到有個「心靈」在理解或者經驗這一切，它只是不斷生發、延展、一個接著一個，但是缺乏某個主體的詮釋，一切都失卻了意義。
3、在這一段裡有兩句話寫得特別好，那是「意有所極，夢亦同趨」一句。夢是虛幻無形的，卻又好像有著自己的生命，會往某處傾斜、漫流。「夢」往「意」之所至處漫流，「意」又與「夢」相互傾斜、匯合。這種經驗每個人都曾經有過，夜半夢醒，又迷迷糊糊睡著，剎那間會分辨不清何者是醒何者是夢？並且醒時經驗與夢時意象交相滲透、混融，終至不知現實與夢境、清醒與幻覺。「意有所極，夢亦同趨」，這一句將生命倚賴的確定性打破，彷彿整個世界回到了洪荒狀態，飄蕩不安。
4、這當然是柳宗元自貶為僇人的關係，文章開頭便用了「惴慄」兩字，並以一「恆」字形容，那是一種輕輕淺淺、卻無處不在的威脅感。如果以音樂來比喻，其實非常像莫札特。「惴慄」兩字也許最接近台語的「驚惶」，與「恐怖」不同，「恐怖」總有個明確的對象，並會產生即時的威脅；然而「驚惶」不同，它缺少一個明確的對象、可能也不具有立即的傷害，然而卻更加不可捉摸，轉化成一種龐大而莫名的心理陰影。
5、就是這種「惴慄」帶來的驚惶，讓第一段變得六神無主、飄盪不安。第一段將一種現實與夢境不辨、意識沉入潛意識的迷茫感描寫得很好，這種迷茫感讓第一段發生了很多事，但都成為了不重要的事。這是很特別的寫法，認真說來，整個第一段都可以刪掉，直接從第二段進入本文即可；然而柳宗元花了第一段的篇幅寫了很多「事件」、很多「動作」，然後再讓這些事件、動作都成為無意義的。第一段的精彩便在於它的「無意義」，那種快速的節奏加上大量堆疊的句子，都使得這個開頭成為「反諷」的，它既重要又不重要、它既存在又不存在、它既要我們注意它又要我們忽略它，而這一切都來自於柳宗元的「自我」未明……。
第二段
1、第二段的第一句與前半部相較，便顯得非常不同，那是「今年九月二十八日」一句。這句明確點出了時間，而且是非常精確的時間，甚至詳記月日。一般來說我們不會將時間筆記得如此明確，除非那是非常特別的一天。此外，我們也發現，以第二、三、四段組成的第二部分，開始於「時間」、也結束於「時間」——全文的最後一句是「是歲，元和四年也」。
2、因此，整個第二部分被「時間」框了起來，而「時間」是一種最明確的符號、標誌，將事物從渾沌裡「指了出來」，進而獲得了一個位置。這是第二部分給人「明確」之感的重要理由，與第一段的「迷茫」相較，我們感覺第二部分是浮現的、凸起的，世界彷彿有什麼重要的東西被指了出來、被確定了下來。這種抽象的「指出」感在「因坐法華西亭，望西山，始指異之」一句裡得到了更具體的說明、呈現，柳宗元在這一天，「突然」發現了西山的怪特，由於這種斷裂感，始得文章從第一部分的「未始」堂而皇之便進入了第二部分的「始知」，文章色調也從「迷茫」進入「明確」、宛如晦暗進入光亮，一切都顯得全然不同了。
3、這一段也出現了接連不斷的動作，「過湘江，緣染溪，斫榛莽，焚茅茷」，但與第一段不同，這裡出現了明確的對象——西山；與第一段不同，這些動作由一個主體——柳宗元，「遂命僕人」明確發出。在第一段裡缺少的那個在理解、經驗著這一切的心靈，此時完全浮現了出來，藉由「始指異之」的這個動作，一個主體——柳宗元，與一個對象——西山，被明確的關連到了一起。
4、然而第二段有個斷裂、有個神秘，那是整篇文章從迷茫跨入明確後，再也未曾提起的，這一切是如何發生的呢？從「未始」到「始知」，我們看到了「始指異之」的動作，卻終究無法理解那是怎麼發生的。九月二十八日，為什麼就是這一天，發生了改變，使得整個生命都得到了翻轉？柳宗元在第三段告訴我們的，已經是改變後的結果了，那個改變的「契機」始終未明。
5、這是這篇文章裡的神秘之處，也是生命的神秘之處。不知所以，就是「突然」地轉變了，從此前半部與後半部各不相干，但都有各自存在的理由。我們不知道柳宗元是否真的發生了宗教裡所謂的神秘經驗，使得一夕之間世界觀完成了轉換，生命進入另一個歷程。然而從文學的角度來說，這種轉變屬於「隱喻」，是某種類型的文學常規，也就是說，不管柳宗元是否看開了際遇得到了寬慰，文章總是要這麼寫的，一如蘇軾寫〈定風波〉時最後的領悟：「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴」，即使世人多認為並非真得解脫，也仍是一首好詩。因此，在這篇文章中，第三段大量的玄思妙理，也都必須做出文學的解讀，那是一種隱喻，一種寫文章的技巧，與宗教上真正的「同一」經驗，畢竟不同。
第三段
1、第三段直接將「我」等同於「西山」，因此所有描寫「西山」的句子與心得，都是對於「我」的詮釋，是「我」的情感投射，這也是文學的第一個祕密，在世界與人之間，建立一種認同關係。這一段的最後兩長句「悠悠乎與灝氣俱，而莫得其涯！洋洋乎與造物者遊，而不知其所窮！」，讓自我消散於無形，成為了整個時空、整個天地。這是一種很難想像的經驗，然而我們有時會有類似的體會，比如極度專注之時，會有那麼一刻忘卻己身，產生某種靜定的永恆感。人的心智極度複雜細膩，人與世界亦有糾結纏繞、牽扯不清的互動關係，也許正因為如此，我們才需要文學的世界觀給予安慰與力量，即使只是用一種隱喻的方式去描繪、理解與想像。這一句讓人想起陳子昂〈登幽州臺歌〉的最後一句：「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」，這個哭泣也絕非單純因為悲傷，而是一種莫以名之的心情，人在面對無限時，會突然感到不知所措，似悲似喜。文學裡經常描寫這種「類宗教」的經驗，然而大多屬於藝術表達，不應混同。
2、第三段在形式上亦有一個特色，那是從短句逐漸過渡到長句，並且相較於其他各段，有著更整齊的句式、更明顯的音樂感。我們可以發現，古典文章在寫景的時候多會出現大量的對句，精鍊而濃麗，這多是受到魏晉南北朝山水詩的影響，山水詩強調文學的「形式」一面，面對單純的景物極盡描摹之能事，在文學發展上具有本質上的重要性。可以將這一段與〈醉翁亭記〉的第二段、〈岳陽樓記〉的第三、四段相比，都會發現這種高度的詩化傾向。
第四段
1、最末段我們又回到了第一段已經出現的幾個母題，那是「醉」、「歸」，從「未始」到「始」的主題句也再次出現。然而這裡的「醉」與「歸」都與第一段不同，第一段的「醉」是逃避，這裡的「醉」則是收穫；第一段是「起而歸」，這一段則是「猶不欲歸」，第一段的迷茫與倉促，到了最後成為眷戀不捨與企盼停留。這當然是歷經第二、三段，而總結於「心凝形釋，與萬化冥合」的體悟上。
2、末段有個小細節，那是「蒼然暮色，自遠而至，至無所見」，將黑夜降臨時的天空變化，描寫的具有動態感，是從遠方漸漸延伸而來，直到最後覆滅一切。這一句又讓我們想起了第一段「意」與「夢」、清醒與沈睡、現實與幻覺難辨的意象。同一種「漫流」又產生了，意識與潛意識又逐漸混融，只是並非飄盪不安、而是篤定與自由。
