前言：什麼是賦
1、在文體的分類中，「賦」的身世複雜、地位特殊。或有將「辭賦」並稱者，如姚鼐的《古文辭類纂》，便立「辭賦」為一類；或有將「辭」、「賦」分立者，如劉勰的《文心雕龍》，便在〈辨騷〉之外另有〈詮賦〉一篇。「賦」與「楚辭」的關係如何？它們又有什麼不同？歷來皆眾說紛紜。
2、在這些觀點中，作為中國最重要的文學批評著作，仍以劉勰在《文心雕龍》裡所表達的看法最具見識。他說：「賦也者，受命於詩人，拓宇於楚辭」，賦與楚辭的關係易見，然而前面一句「賦乃受命於詩人」之說，則展現出劉勰深刻之觀點。
3、「受命於詩人」，此處之「詩人」指的是《詩經》之無名作者，因此將「賦」與「詩經」直接聯繫，並以「受命」稱之。什麼是「命」？「命」是一哲學術語，指的是人從上天承受而來的「限制」。然而這種「限制」並非全屬負面意涵，因為萬事萬物皆因有一「限制」，才能得一「存在」；借用西方術語，「命」接近「位格」之觀念，人因具有一位格，以別於全能之上帝。簡單說來，人（萬物）之成其為人（萬物），便在於它具有一「限制」，始能與「無限」區別開來，得到一己的存在。
4、這是從承受者的角度而言；然而當人有了自己特殊的存在，便需在此限制中，盡最大的努力，以實踐、進而完善這個存在，從個人出發，去理解、追尋、充實這個從上天承受而來的「命」，並求最終能與之契合無間，此便稱之為「性」。所以「性」與「命」其實是一體的兩面，從「命」看來，生命是一種限制；然而從「性」而言，生命則是一種可能。
5、這當然是儒家的看法，劉勰作為一個佛教徒，卻極力以儒家立場作為核心，企圖為其建立一套宏偉的文學理論，便是《文心雕龍》。所以劉勰稱「賦乃受命於詩人」，便首先看重「賦」這種文體與社會、人生的關係。儒家以歷史的、道德的、政治的觀點詮釋《詩經》，而這種立場直接被「賦」所繼承、秉受，此即是「受命於詩人」之意。這個「命」在文學的語境中，最好理解為「內容」、「主題」、或者「意旨」，亦即「賦」之所以為「賦」，不應只看到它與楚辭之間的形似，真正重要的是它的內容、主題或者就是意旨，肩負著原道、徵聖、宗經的義務。
6、因此我們不斷看到，劉勰在〈詮賦〉篇裡強調「賦」與「政治」的關係。他說「鋪采摛文，體物寫志」，「鋪采摛文」是從形式而言，但真正重要的還在後者，以「體物寫志」作為文章的內容、主題與意旨。這個「志」除了是人生美好品格的追求，更是對社會的投入與獻身。此外又引《毛傳》說「登高能賦，可為大夫」，直接將「賦」與「政治」關連，「賦」不只是那麼單純的「文章之學」而已，它反映了個人的情志與集體的政治關懷，也是進入仕途的一個過程。
7、因此我們也能理解，為什麼班固在《漢書‧藝文志》裡為學術進行分類時，特別設立「詩賦」為一類，其看重的也是「詩」與「賦」同時具有的言志之情、風諭之義，不是單純以「文章」的眼光看待「詩賦」，其中皆混融著儒家對於文學的詩教觀點。然而在賦的發展過程中，揚雄已經隱隱察覺到這種文體的曖昧性質，經由《楚辭》帶來的強烈影響，賦之「取鎔經義」的核心關懷逐漸隱沒不彰，代之而起的是這種文體「自鑄偉辭」的藝術特性，因此做出「詩人之賦麗以則，辭人之賦麗以淫」的斷語。
8、然而這種曖昧不清的特性，正是「賦」為文學帶來的重要啟示：單從形式而言，「賦」直接受到「楚辭」的影響，此即是劉勰所謂「拓宇於楚辭」之意，也是後世將「辭賦」並稱的最大原因，此外《文心雕龍》另有〈變騷〉一篇，便集中討論了這種文體的形式特徵，並給文學帶來的影響；然而劉勰的考慮更加周詳，他不只從藝術的形式特徵做出判斷，還深入到文體更幽微的精神傳承，而這種討論文學的角度、眼光背後，尚有一整套儒家的哲學觀點作為支撐，這是完整的文學理論，甚且不僅是「藝術論」而已，實具有「美學」的意義。
9、王燦的〈登樓賦〉便是一篇很好的例子，讓我們得以從形式與內容兩方面，對「賦」做出討論與定位。
文本分析
第一段
1、讀王燦〈登樓賦〉有一個值得注意的細節，便是寫景的句子。寫景的句子大多集中在第一段，第二、三段亦有出現，觀察這三段寫景的句子，有助於理解「賦」與「文學」的關係。
2、〈登樓賦〉以思鄉為背景，寄託了王粲懷才不遇的心情。開篇第一句「登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂」，便直接以一「憂」字點出了文章的主題。但特別奇怪的是，開篇首句便透露的「憂」——那思鄉之憂、壯志未酬之憂，卻在第二、三段才得到發揮。整個第一大段接下來完全離開了「憂」字，開始一連串景物的描寫。從「覽斯宇之所處兮，實顯敞而寡仇」一直到「華實蔽野，黍稷盈疇」，我們看不見王粲的心情，更別提可以感受到他的抑鬱憤懣了。這不是太奇怪了嗎？假如我們跳讀第二段開始「遭紛濁而遷逝兮，漫踰紀以迄今。情眷眷而懷歸兮，孰憂思之可任？」，或者是第三段的開始「惟日月之逾邁兮，俟河清其未極。冀王道之一平兮，假高衢而騁力」，竟感覺更像是第一段接下來該說的話。也就是說，文章堂而皇之地插入了一大段無關的描寫，帶領讀者遊山玩水一番後，才拖拖拉拉地進入主題。稍無耐心之人，大可跳過第一段，直接閱讀二、三段即可，這麼做也實在不會影響對於文章的理解。
3、我們可以說，第一段是「沒有內容」的，它在提及「憂」的主題的同時，立刻「懸置」了這份心情，轉而去詳細描寫周遭景物。「沒有內容」的理由更在於，讀著這些描寫景物的句子，我們一點也感受不到王粲的內在情感，他似乎把自己也抽離了，只對景物作「純客觀」的描寫。
4、第一段對於景物的描寫是純然客觀的。這點與常見的文學表達非常不同，一般寫景的句子總是寄託著作者的情感，比如「涉江采芙蓉，蘭澤多芳草」是寫景的句子，然而接著「采之欲遺誰？所思在遠道」便帶進了作者的情感；比如「明月何皎皎，照我羅床幃」是對於外在環境的描繪，然而「憂思不能寐，攬衣起徘徊」便洩漏了作者的心情，凡此總是情景交融，很少單純地對景物作純客觀的描寫。然而讀〈登樓賦〉的第一段，我們看見了大量的景物描寫，卻讀不到作者的心思情意，他像是一顆鏡頭，橫搖過整個畫面，帶領我們觀覽著一景一物，卻不做出任何的詮釋。
5、我認為第一段是「沒有內容」的，但它並不是無效的段落，因為文章展現出了「單純的形式之美」。它就是要將內容拿掉，留下單純由語言、文字所造成的藝術效果。這也是「寫景」的主要原因，因為景物可以不需要任何的情感內容，它就只是存在那裡，等待人們用語言、文字盡情地描寫它、摹狀它、表現它，並在此繪形的過程中，突出語言與文字的美。這個現象其實很像繪畫藝術裡對於「靜物」的練習，那些水果的形狀、桌子的線條、巾布的縐摺、光影的變化，其實也都是「沒有內容」的，藝術找到了一個這麼「單純」的對象，因此才得以展現它自身。
6、也許可以這麼說，王粲在第一段實行的就是一種「靜物畫」的藝術練習。透過純客觀的景物描寫，他展現了自己的語言、文字才華，讀者在此過程中，不是被偉大的情志、或者傷感的內容打動，而是可以單純地欣賞文句之美。這裡頭挑選的詞彙、聲調、色彩，都有一種精緻與美好，讀來琳瑯滿目、讓人應接不暇。我們千萬不要小看這種「靜物練習」，因為「文學」作為一種「藝術」，便在這樣的創作實踐中慢慢脫離了經學附屬，有了自己獨立的價值。文學不再需要承載言志的內容、詩教的社會標準，更進一步，它是由語言、文字作為媒介的個人藝術創作。
7、這也是鍾嶸《詩品》中所言「巧構形似之言」的真正意思：作者在摹寫景物的過程中，透過對於文字的驅遣，展現了語言的形式之美，使其成為一種藝術。這種語言的藝術特徵，在「賦」的發展過程中進一步得到發揚；而當它逐漸脫離了「取鎔經義」的標準，便使得揚雄發出了「詩人之賦麗以則，辭人之賦麗以淫」的警告，「則」與「淫」的判斷正是視其與「經義」的依違關係而定。
8、然而一旦文學觀念獨立之後，回過頭來正可發現「背離經義」正是文學作為藝術的重要改變階段。藝術必須把「內容」拿掉，才能不受其干擾而得以突出「形式」之美。因此「山水詩」便在中國文學發展中，具有極大之影響。鍾嶸所謂「巧構形似之言」正是在「形式」上講求，也因此當我們讀謝靈運的詩，往往驚豔於他的文字挑選、語言安排，而很少因其內容而被打動。
9、〈登樓賦〉的第一段看似偏離、多餘、無用，實際上在主題的表現上也的確如此；然而也因為這種對於景物的單純描繪，突出了創作者的語言文字表現能力，使得文學一步一步找到自己的位置，不再依附於經學，最終得以成為一種藝術。
