第二段
1、當我們比較第二段與第一段，將感到一種濃烈的情感襲捲而來，首句「遭紛濁而遷逝兮，漫踰紀以迄今。情眷眷而懷歸兮，孰憂思之可任？」，不僅直接進入「思鄉」的主題，回扣了第一段的「憂」字；甚且讀這開頭四句，讀者必然感受到了王粲那壓抑許久的心事，突然毫無保留地傾洩而出。這種心情逐步加深、推擠，直到「涕橫墜而弗禁」的表露，簡直是洶湧成潮不可阻擋了。在第一段將自己隱藏起來的作者，終於在第二段現身露面，我們感覺到了「個人」的介入，而且帶著強烈、激動的情緒。
2、然而這種洶湧的情感、激動的心緒，卻不斷遭到阻礙。第二段時不時流露出「阻礙」的意象，最明顯的是「平原遠而極目兮，蔽荊山之高岑」，在一片遼闊的原野中，眺望故鄉的眼睛卻被高大的荊山遮蔽了。這種遮蔽彷彿是故意的，在無所遮擋的平原，唯獨王粲投向故鄉的目光遭到了拒絕。後頭再一次出現了「阻礙」，那是「悲舊鄉之壅隔兮，涕橫墜而弗禁」，直接點明了「故鄉」與「我」之間是「壅隔」的，彷彿隔著萬水千山、重重障蔽，一次又一次的努力，換來的只是一次又一次的拒絕。
3、因此第二段出現了兩句寫景的句子，「路逶迤而修迥兮，川既漾而濟深」，便顯得與第一段徹底不同。這裡的「逶迤」、「修迥」、「漾」、「深」都絕對不僅僅是客觀的描寫，它融入了王粲那既是期待又不斷遭到拒絕的心情，思鄉的路是那麼地曲折、長遠，宛如深不見底的河水、無法出發的渡口。
4、我們可說第一段寫景的句子是客觀的，而第二段寫景的句子則是在客觀的描寫上添進了主觀的色彩，是主觀的情感使得「路逶迤而修迥，川既漾而濟深」；而造成這種感受的原因便在於第二段的開頭首句，它突出了「個人」，讓每一個讀者認同王粲，進入到王粲的內心世界，因此得以「看見」他「感受」到的一切。
5、第二段有個小細節非常有趣，那是「憑軒檻以遙望兮，向北風而開襟」兩句。尤其是第二句「向北風而開襟」，這個陳述太奇怪了，面對著冷冽的北風，不僅不避轉過身，而且還當風「開襟」？我們實在有理由懷疑當時的王粲真的這麼做嗎？當然沒有。這是文學中的「程式化」描寫，在文學中有某些常見的表達，小至意象運用、大至主題選擇，會一再地重複出現，成為固定的模式，便可稱之為程式化的描寫，比如這裡的「向北風而開襟」便是。我們也可以在阮籍〈詠懷詩〉第一首裡讀到類似的描寫：「夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑑明月，清風吹我襟」；此外，「憑欄感慨」的意象在文學中更是比比皆是。我們不該忘記，王粲對於樂府詩歌的熟悉，而樂府詩歌往往來自一個廣大的口語共享資料庫，在此文學形式有著高度系統化的傾向。
6、此外第二段末尾：「昔尼父之在陳兮，有歸歟之歎音。鍾儀幽而楚奏兮，莊舄顯而越吟」，又再一次證明了賦體對於「形式」的講求。這裡提及的三件事情，其實都指向同一個意思，即思鄉之情人人皆同。然而第一次出現時，它以兩句作為表達；第二、三次出現時，成為各自兩個短句，我們可以感到節奏感被壓縮了。這種講求屬於形式，它不影響內容大意，然而的確是引起了一種語言佈局的美感。
7、此外，「鍾儀幽而楚奏兮，莊舄顯而越吟」也寫得很好。在講求排偶駢麗的文句中，經常可以見到「一正、一反」的表達，雖然是同樣的意思，但作者並不單純設計內容重複的兩個句子，這樣寫作太呆板了。好的創作者會設計內容一正一反的句子，共同表達同一個意思。這種形式之美也許與中國深層的心理、思想有關，往往講究一種動態的平衡，在互異的「二」中達至和諧的「一」，如此有了波折，也有了穩定。
第三段
1、第三段王粲表達了他對「王道一平」的嚮往，以及「俟河清未極」的焦慮與感慨。如果第二段的思鄉主題僅僅涉及個人，那麼第三段——剛好就是文章的最後一段，則把主題擴大、加深、拔高到另一個層次，即是賦體的終極關懷，個人情志與集體政治的關連。繞了一圈，從「拓宇於楚辭」的藝術特徵，最終又回到了劉勰強調的「受命於詩人」的關鍵核心。
2、永遠不該忘記，文學同時涉及了內容與形式。一開始我們將內容拿掉，單純討論形式，因為唯有形式產生的美學效果，才是區分何謂藝術的關鍵所在；然而最終仍然必須把內容「置放回來」，否則文學變成了文字遊戲，將失去偉大的動人力量。〈登樓賦〉涉及了兩個主題，一是思鄉情懷、一是懷才不遇的憤懣，然而後者才是真正的主題，前者僅是伴隨出現。因為兩相比較，後者的層次遠高於個人，而且也是「賦體」發展一路而下，始終離不開的精神。
3、第三段仍然出現了兩個寫景的句子，那是「風蕭瑟而並興兮，天慘慘而無色」。然而與第一、二段寫景的句子相較，這兩句更進一步，如果第二段是在客觀的基礎上進行主觀的情感投射，那麼這兩句完全是主觀的表達了。在身當亂世、懷才不遇、壯志未酬的情境中，詩人感到「蕭瑟並起」的風、與「慘慘無色」的天光。這裡的情感與第二段相較，將顯得更加內在、幽微，第二段的情緒是激動的、濃烈的；然而這裡的情感卻是猶疑不安、飄搖擺盪的。
4、第三段給人一種飄搖、擺盪、猶疑、不安之感，而這也是文章最美的一個段落。詩人彷彿要給予滿腔熱情，卻又帶著惘惘的威脅。這種壓抑乞憐徬徨無助的心情，其實很像莫札特的音樂，總在光明燦爛的表面，突然閃現出一絲陰鬱。最明顯的例子即是在高呼「冀王道之一平兮，假高衢而騁力」之後，突然退縮至「懼匏瓜之徒懸兮，畏井渫之莫食」的自我懷疑上。接著「步棲遲以徙倚」以及最後的「悵盤桓以反側」，都給人一種不穩定感，彷彿找不到立足之地，充滿恐懼與厭棄。第二段的情感是外放的，得到了宣洩；這一段則轉為內斂，並且更加透不過氣。
5、也因為這種更加內在與幽微的情感，詩人打開了一個奇異的「視界」，「看見」了也許該稱之為「靈光」般的存在，那是「獸狂顧以求群兮，鳥相鳴而舉翼。原野闃其無人兮，征夫行而未息」。這四句是整篇文章最美之處，首先是它似乎沾染著樂府詩歌的氣息，特別是「鳥相鳴而舉翼」一句，突然將我們拉回一個更大的傳統中，這種情感不再屬於個人、而擴及到群體。
6、此外，這份情感突如其來、並且無可解釋。這裡描寫的「獸」、「鳥」、「征夫」都不像是現實中的景象，也許更接近詩人內心世界的投射。這四句有一種對比，在「群體的安慰」與「自我的孤獨」之間、在「確定的目標」與「無謂的存在」之間，有一種寂寞與荒涼。「狂顧」兩字極為劇烈，「相鳴舉翼」又復平和；「行而未息」更給人一種朝向目標奔赴的勇氣，與繼之而來信念似永不可實現的喪志之感。這四個句子太美了，真正寫出了詩人的內心，那極為細膩、溫柔的感受。
7、文章結束於「夜參半而不寐兮，悵盤桓以反側」，「夜半不寐」亦是一「程式化」的描寫，樂府詩歌中多見使用，比如王粲〈七哀詩〉裡寫到「獨夜不能寐，攝衣起撫琴」，之前提及的阮籍〈詠懷詩〉開篇亦有「夜中不能寐，起坐彈鳴琴」，凡此皆為文學中的固定表達，可以看到文學在形式上的一連串繼承。
8、本篇名為「登樓賦」，文章最後結束於「循階除而下降兮」，除了暗示詩人心情之抑鬱沈重外，亦是在形式上求其前後一貫的表達。「上」與「下」的對比是文學中更廣闊存在的一類母題，古今中外皆是如此，表現在中國文學中，有大量「登高」、「望遠」、「感懷」之作，並且經常結合中國文學的「言志」（政治）語境，本篇只是再一次復現了這個母題。
