這首詩的主題是關於死亡，並且是每個人一生之中，關係最親密卻也最矛盾的那個人——父親的死亡。
關於父親的死亡，生命中多麼沈重的一件大事，可是在這首詩裡，我們卻見到了最平凡的日常。更加奇怪的是，這首詩初讀起來並不給人一種陰鬱窒悶之感，相反的，我們感覺到了一股清新的氣息，那是由大量的明亮意象造成，關於清澈的湖水、山水之間的白鷺鷥；關於春天、不錯的陽光、陽光下閃閃發光的扶桑和杜鵑、如癡如醉的桃紅山芙蓉；別忘了還有咖啡館、鰻魚飯與南瓜湯。一首關於死亡的詩，怎麼會出現這麼多美麗的意象，讓人被一股慵懶的幸福感包圍？
不僅身處的場所美麗而幸福，經歷的事情也是：與父親一起坐在湖邊，那是比起家裡他更喜歡的湖邊；與父親聊天談話，彼此終於都放下了手邊永遠忙不完的公事，不再需要匆匆離座；與父親散步，即使雙腳木楚楚地，也無大礙。看似久病的父親，彷彿又青春了起來，他像「嬰兒」一樣，眼前的鰻魚飯他「全吃了」，不只如此，還一口一口「又喝下」了南瓜湯……。從頭至尾，我們都沈浸在一種甜蜜的情調裡。
然而只要更仔細一點便可以發現，這裡頭有某種不對勁，有某種令人憂慮的東西。那是「不說什麼話」帶來的停滯感，「顫抖的唇」與「假牙」給人敗壞的想像，那是「不知父親看的是什麼顏色／沈默的他留住什麼樣的聲音」，一種無言的交流，並且終於失敗，兩人之間永遠橫亙著一道無法跨越的距離。更甚者，那是遍布在整首詩裡的「最後一天」，不斷迴盪，彷彿在預告著什麼，並且倒數計時，而誰都無法掙脫那被釘下的命運。
這首詩充滿了「反諷」（irony）的氣氛，它以美麗、幸福、甜蜜的意象，來書寫黑暗般的死亡。然而應該特別注意，「反諷」並不等於倒反、或者諷刺，雖然許多人將兩者混為一談。諷刺指的是對一件事進行評論，卻刻意採取相反的陳述，藉以展現出強烈的批判態度；反諷則更加曖昧，它既傳達出相反的意見、卻也不放棄原先的立場，換言之，反諷並不絕對地顛倒。如果要舉一個例子，則聞一多的〈死水〉是諷刺的，它的第二段出現了「翡翠」、「桃花」、「羅綺」、「雲霞」等絢爛的意象，但我們也都知道，其實那是鐵鏽、油膩與霉菌。它以全然相反的比喻，諷刺了醜惡的事物。
然而對於這首詩來說，我們卻不能說「清澈」、「白鷺鷥」、「咖啡館」、「陽光」、「桃紅山芙蓉」、「晚春」、「散步」、「嬰兒」等等，是一種諷刺，不是的；這是反諷，詩人以甜蜜來書寫死亡，卻意不在批判，也許更好的說法是，這些生活中小小的美麗、幸福，其實是與死亡同生共存的，在明亮中我們瞥見了死亡，在死亡的面前我們也才得以珍視曾經——所有那些瞬間而逝的美好。
這種矛盾感在第一段就出現了，那是「湖邊」與「醫院」的並置，此後整首詩都擺盪在兩種複雜的情緒中。這是多麼美好的一天，卻也是最後一天。整首詩不斷重複著「那日的鰻魚飯不錯」、「那日的陽光不錯」，然而在每個段落後半，都遭遇著一些小小的憂慮，比如不說話、比如假牙格碰的聲音、比如與父親之間所有的不知與沈默。如此一點一滴，這些小小的憂慮終於在詩的最末被發展到極致，以一句「傍晚天色卻將陽光收了回去」，將前面所有的美麗、幸福與甜蜜通通反轉，化為烏有。因此，第一段成了個「預示」，整首詩也就是從美麗的「湖邊」走到敗壞的「醫院」的過程。
整首詩最美的地方在於音韻，還有那句「一人持長竿拋長線到湖心」與最後的「停車場」。這首詩略微押韻，大抵押「ㄢ」、「ㄛ」、「ㄟ」、「ㄚ」、「ㄣ」等韻；然而特別的是它押韻的方式，大抵是每個段落的前半押韻、後半便離開了韻腳，使得前半的節奏較為緊湊，而後半則得到了舒緩。也許那是初聞死亡噩耗的驚愕，然後終於平復接受的心情。
我特別喜歡「一人持長竿拋長線到湖心」一句，沒來由地插入這句，卻無比迷人。那人在垂釣什麼呢？那麼細又長的線，被拋到了湖心。關於投擲與等待，迷茫與堅持，關於孤獨……，或者那就是生命的本質？
此外詩的最末提到了「停車的地方」，一個極具現代感的死亡意象，宛如來往此岸與幽冥的馬車；詩人在另一首弔寄亡子的詩〈焚燬的家書〉最後，也提到了「紅色跑車」，顏色之鮮豔令人更覺死亡的突兀與殘忍。兩首關於死亡的詩，都以「車」作結，一跑一停，一動一靜，卻是無論年輕與衰老都必須面對的真相。
