細草微風岸
危檣獨夜舟
星垂平野闊
月湧大江流
名豈文章著
官應老病休
飄飄何所似
天地一沙鷗
1、這首詩開頭就給人一種孤獨的感受，孤獨裡頭又帶著點安靜與騷動，但同樣都是很細微的，彷彿一陣風，輕輕揚起，繼而消散無蹤。這當然是因為詩裡所營造出來的背景：尖瘦的草葉，吹著軟風的水岸，高聳的桅竿，一艘漂泊無依的小船……。前一句的「細」草與「微」風，讓人覺得其中有什麼祕密與委屈，而又必須悄悄隱忍；後一句的「危」檣與「獨」夜，則給人一種高處不勝寒的感覺，那些曾經的理想與堅持，最後都得不到認同，而顯得搖搖欲墜……。
2、然而不應忽略，這種感覺也來自某種語氣、某種言說時的口吻，是「細」、「草」、「微」、「風」、「岸」、「危」、「檣」、「獨」、「夜」、「舟」，所有字詞構成都在在限制著我們的嘴型與發聲，一連串的唇齒音，加上不斷遭受阻礙的悶濁音符。開頭的兩句詩，誰都無法大聲放送，只能以一種輕聲細語的、乃至瑣瑣碎碎絮絮叨叨的方式，洩漏出來……。
3、然而突如其來的，如此迅雷不及掩耳、如此讓人料想不到，這首詩急轉入了另一片天地，「星垂平野闊，月湧大江流」。一樣是眼前這片自然、一樣是身後這個夜晚，但是鏡頭一下子被拉得極遠極高，從一個特寫鏡頭，突然切換為特長鏡頭，我們一下子暈眩了，因為這種巨大的、強烈的、迅疾的對比，沒有任何減壓過程，讓讀者發出了嗡嗡的耳鳴。
4、驚心動魄。真正是驚心動魄，我們正處於一種徬徨、疑慮、思索、尋覓的境地，猛地抬頭，竟是一個天啟式的意象，以一種壓倒性的、權威的、不容質疑的姿態，出現在我們眼前。「星垂平野闊，月湧大江流」，這是一個神秘的時刻，充滿了宗教意味，讓人興奮狂喜、淚流滿面。我們幾乎要相信了，假如真有一個上帝，在中國，祂便會以這樣的方式，君臨天下。
5、然而無論小大、無論是美或者崇高，其實前面四句寫的是一樣的心情，即使三、四句如此地遼闊敻遠，仍然是一個寂寞的人，在面對著這片不言不語的天地。不言、也不語，無論你是快樂開朗、或者正遭逢著巨大的痛苦，這片天地都只是靜靜地存在那裡，只是展現了一幅又一幅的景象，或者美麗精巧、或者雄渾高遠，然而那都是對「人」而言，在它／祂看來，一切都只是存在著，不言、亦不語。
6、比起開頭一、二句那種安靜的氣氛，也許作者真正的心情更接近「沈默」吧。杜甫寫這首詩時已經五十四歲了，再過五年便病逝船上，享年五十九歲。他的晚年輾轉漂泊於湖北、湖南一帶，過著無根浮萍般的慘澹生活。當他來到人生的末程，而回過頭來，看著逝去的大半歲月，他在想些什麼呢？他的心情如何呢？想必他是不快樂的，但他是埋怨的嗎？他是憤慨的嗎？他是悲痛的嗎？也未必。也許他的心情最接近「沈默」，一種「不言不語」的狀態，生命只是靜靜地存在著，發生了、歷經了、完成了，如此而已。快樂的擁抱或者憤怒的拒絕，最後都變成了平靜的接受，接受生命豐滿的餽贈、也接受生命無情的奪取。
7、因此前面四句營造出來的，絕不只是安靜的背景氣氛而已，這裡頭有更加濃重的、豐富的、無聲勝有聲的人生滋味。我們發現很特別的一點是，開頭四句裡都沒有「人」，連人的心情也沒有，當然只要是詩、是文學，都有人的心情，然而這裡作者並不把自己主觀的情緒表露出來，他只是陳列了一個又一個景象，讓它們彼此平行又相互交織，而在這個空間裡、時間裡，「人」不見了，也沒有特別的心情，一切是那麼地淡然、空盪。人消失了，他變成了整個宇宙。
8、如此我們才能感到那個「垂」字的力量、那個「湧」字的熱情。「星」那麼地小，然而卻給人「垂」的感覺，月亮湧現，大地有河水奔流著。孤單也能這麼壯闊嗎？寂寞也能這麼壯闊嗎？人生來到了絕境，也能這麼壯闊嗎？生命中自有一股「熱情」，或者生命的本質就是這股熱情，不論好壞、罔顧利害、無關是非，源源不絕地冒出來。一流的詩人經常表現這種生命的熱情，杜甫當然是這種一流的詩人，其實整個唐朝，都湧現著這股生命的熱情。
9、唐詩的本質就是「壯闊」，壯闊裡頭流著汩汩的熱情。唐詩的起首第一聲歌哭就是壯闊的，陳子昂「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下」；唐詩裡的愛情思念是壯闊的，張九齡「海上生明月，天涯共此時，情人怨遙夜，竟夕起相思」；唐詩裡的孤單與蕭瑟，也還是一種壯闊的孤單與蕭瑟，柳宗元「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪」。唐詩裡有一種風華、有一種氣度、有一種瀟灑與自由，這點與宋詞非常不同，宋詞總是小橋庭院，唐詩總是大江大海。
10、因此三、四句真正是唐詩的精神與氣象。杜甫在這兩句詩裡，表現了宇宙、也表現了唐朝。他是時代的詩人、宇宙的詩人，更好地說來，他是每一個人。他沒有了自己，他變成了每一個人。這是杜甫真正偉大的地方。開始時我們還猶疑著、困惑著，然而三、四句一出現，突如其來打開了這個「壯闊的世界」，我們就遇見了唐朝，遇見了唐朝最好的詩人，遇見了最好的句子、最好的詩。
11、這種快速的轉換特別值得重視。宇文所安對於杜甫的評論便指出，他是個能夠快速而自由轉換風格的詩人，他可以化身為不同的角色，而在不同的語氣與技巧之間，快速做出變換。在這首詩的一、二與三、四句之間，我們便察覺了這種快速的景象轉換。而更精彩的還在第五、六句，杜甫在一連串的精緻對偶與意象並置之後，突如其來的，插入了幾近於散文的句子，「名豈文章著？官應老病休。」這次他是在不同的語言風格、文類慣例之間，做出了快速而凸出的轉換。
12、如果一、二句到三、四句的轉換，屬於內容上的變化；則三、四句到五、六句的轉換，便屬於形式上的跳切。這樣的轉換更加明顯而暴力，怎麼會在詩裡插入了散文的句子呢？而且是在前半部份如此工整精麗的布置之後，突來一個問句、一句口語？這種轉換打破了語言風格與文類規範，它製造了一種斷裂，然而又結合得平易自然，這是杜甫獨有的絕招，比如「岱宗夫如何，齊魯青未了」、「不見李生九，佯狂真可哀」等等，皆是以散文句法入詩的例子，而且在散句與韻語之間，竟達至完全融合的地步。
13、這兩句的內容也值得注意，作者再次提出了一個對比：「文學」與「政治」，即使歷經魏晉南北朝曹丕《典論‧論文》之肯定：「文章者，經國之大業，不朽之盛事」，然而歷來中國傳統文人仍無法擺脫士大夫的身份與志向，往往以政治作為第一認同，文章畢竟是政治的某種手段。中國在宋明以前從來沒有「專業的文人」，嚴格說來真正的「文人」必需等到民初，有了報紙雜誌的公共論壇之後，才漸漸形成。中國傳統知識份子看待自己為一「士大夫」，對政治懷有理想，對人民負有責任，文章終究是次一等的事業、甚或稱不上事業，而只能是一種技巧、娛樂。然而對於作者來說，這樣的等級關係顛倒了，他的政治事業落空，反而文章顯名天下，這不是他要的政治名聲——然而來自時間的論斷卻正好相反，杜甫的文章，才真正為他贏得了後世所有人的記憶與尊敬。於是對於杜甫來說、對於此刻閱讀這首詩的我們來說，這兩句詩都充滿了反諷的意味：杜甫在意的與輕忽的恰成顛倒；而在時間長河中，我們在意的與輕忽的，與杜甫又恰成顛倒。文章與政治的重要性，不斷被質疑翻轉，終至難分彼此。
14、這種內容上、涵義上的顛倒、反諷，被以一個激問句、一個散文語法的形式，結合表達，並且表達的淋漓盡致，融合無間。關鍵在於「豈」與「應」的對比，這兩句陳述的「內容」都是肯定的：我的名聲來自於文章，我的政治生涯因為老病已經結束；然而這兩句陳述的「形式」則一反一正，變成了：我的名聲「難道」（豈）是因為文章而得到顯揚嗎？我的政治生涯因為老病「已經」（應）結束了啊。杜甫的確可以將之更直接了當地寫成「名因文章著，官應老病休」（不考慮平仄與辭采）的，然而這樣的表達便失去了那種經由口氣上的頓挫，所造成的挫敗、彆扭、掙扎等等感覺了。
15、五、六兩句真是精彩，它的對比來自於詩化意象與散文直述兩者之間的語言風格轉換，也來自於文章與政治兩者之間的認同、掙扎，更來自於一正一反的表達方式，將那種在意與輕忽之間不相對稱的心情，翻轉得更加豐富、更加具有歧義性。
16、我們也可清楚感覺到，五、六兩句出現了「人」、出現了人的心情，且這心情一出場便是一個大哉問。也許這是作者突然轉換成散文表達的原因，在詩裡「人」與「宇宙」不辨你我，同一呼吸；而某種理性的反省與辯證，便需要散文的語言，將之「陳述」出來。
17、如此，五、六兩句的對比更是從「宇宙」過渡到「個人」，客觀過渡到主觀，詩的後半段，有個「人」浮凸於天地之中，有矛盾與苦惱的心情，垂懸、奔湧於天地之中。
18、然而這樣的矛盾與苦惱、反省與辯證，突然又被解決了，這個「人」再次消失了，我們又遭遇了杜甫最大的特色——內容與風格的快速轉換，並且在這樣的轉換中製造出矛盾又和諧的效果。問句再次出現，散文的語氣仍然持續著，然而一種更加激烈同時也非常自然的轉換發生了，詩裡的「個人」幻化成「鳥」，翻飛過所有的紛擾與衝突，消逝於長空之中。「個人」又回到了「自然」之中、「個人」又變成了「宇宙」，且因為「沙鷗」的意象與典故，將我們從五、六兩句的儒家情懷、拋入了七、八兩句的道家想像，那個受盡折磨的詩聖形象，已變成一隻飛鳥，逸離人世。
19、在結尾處出現夢幻動物，經常是鳥，離開人世，乃唐詩常見的程式之一（另一則是哭濕衣袖），杜甫只是再次使用了這個傳統，然而卻造成格外動人的效果。這當然與他的生平經歷、歷史形象有關，然而更與五、六兩個散文句法所帶來的自我懷疑、乃至厭棄心情有關。「名豈文章著？官應老病休。」杜甫一生的困惑與掙扎都在這兩句詩中了，中國所有文人的困惑與掙扎也都在這兩句詩中了。在一首以宇宙天地為起始、最終又回到自然意象的詩裡，五、六兩句如此短暫而突然的，出現了一個人的控訴與吶喊，該是多麼震撼人心？這兩句讓我們聽見杜甫，一個渺小的生命，原來有著那麼多的看不開、放不下、不甘心。而我們每一個人又何嘗不是如此呢？我們都渴望變成鳥，逸離人世。
20、然而別忘了與其緊緊相臨的三、四兩句，「星垂平野闊，月湧大江流」，那是生命的本質，不言不語的存在，生發、死滅，毫無目的與意義地奔流而去。那是沈默。三、四兩句與五、六兩句的並置來得如此驚心動魄，一方面讓我們看見了「人」、一方面又讓我們忘記了人的身份，而變成了鳥、變成了星星、月亮、大江、細草與微風。這一切來的如此之快，讓人驚訝的說不出話來。
21、這首詩每兩句一次變換，內容與風格，人與天地的位置，都不斷地裂解又重組。這是杜甫，一個偉大的詩人，他的歌哭震撼人心，他的沈默則接近宗教撫慰著我們；一個偉大的藝匠，用他精彩的「文章」，摧毀政治，而贏來了永恆的聲名。
