1、電影的第一個鏡頭通常別具意義，然而我卻要從《戀戀風塵》的最後一個鏡頭開始這篇筆記：那是九份的山景，遙遠而開闊。因為天上罩著一層厚厚的雲，這個山坳裡的世界略顯灰暗，然而我們仍可看見從天頂洩漏而下的一方窄窄的陽光。這個鏡頭是靜止的，只有那一方陽光，隨著雲層緩慢地移動，也從畫面右邊挪移到了畫面的左邊，並依序照亮了原本灰暗的世界。
2、《戀戀風塵》的英文片名為「Dust in the wind」，直譯是「風中的微塵」，也許這個名稱更正確地傳達了電影的內涵，那是時光中的瑣碎之物。那同樣也是屬於東方的美學，它迴避一個主要的中心意旨，而真正重要的事物，只能靠著瑣碎的、片段的敘述，讓它們相互穿插、暗示，並一起指向背後那個無可言說的，沈默境界。
3、也因此很難對《戀戀風塵》討論些什麼，其實面對整個侯孝賢的電影，都很難討論些什麼。它的表面是寫實的，但它的背後卻屬於詩。像《戀戀風塵》的最後一個鏡頭，我們擁有的是現實中被雲層籠罩的灰暗生活，然而在時間之外，會有一方陽光從天頂洩漏而下，短暫照亮我們的生命。然而這種生命的美與善必須到了電影最後，才能被以一個隱喻表現；而在故事之中，我們只有黯淡的、被迫去面對的，真實生活。
4、《戀戀風塵》從頭到尾都關係到「吃食」，這不僅是侯孝賢的母題（他的電影會不斷拍攝吃飯的場景，最後甚至擴展成了《海上花》，一部完完全全以吃飯作為創作規範的精彩電影），也是我們亙古不變的生活：民以食為天。《戀戀風塵》中，無論是行動還是談論都涉及了吃食，而故事裡所有重要的轉折，也都與吃飯或食物有關。藉由吃食，《戀戀風塵》表現了愛情、親情、現實、理想、傷痛、記憶……，那是每一個人的生活與倫理，曾在時光中飄轉、終告落定的塵埃。
5、電影開始，我們看見了一對青春的戀人，阿遠（王晶文飾）與阿雲（辛樹芬飾）。他們放學後一起搭火車回家，路上遇見了兩件事：一是小鎮鄰居要阿雲順道帶回母親買的一袋米，而作為青梅竹馬的阿遠幫她扛了回去；與此同時，他們看見了工人搭建著露天電影，屏幕被風灌的滿漲（此時電影還沒開演）。在此電影最重要的三個主題被建立了：那是「米」（現實）、「阿雲」（愛情）與「電影」（夢／幻象）。我們將發現，《戀戀風塵》搬演的是夢與愛情如何在現實生活中遭受壓抑、終於被迫失去的故事；然而我們也應該立刻補充到，電影並沒有要去怪罪現實生活。也許更好的說法是，隨著故事的開展，我們從生活逐漸過渡到了生命。生命就是如此，永遠在尋找著一種平衡關係，有人擁有了、有人失去了，然而對於生活來說，它只是自始至終都「在那裡」而已。
6、讓我們先從「米」開始。接著阿遠與阿雲扛米袋回家的行動之後，我們看見了由李天祿飾演的阿公，正在哄騙孫子吃飯的一景。在這個段落中，李天祿不斷告訴孫子，吃飯是一件多麼好的事。隨著李天祿的聲音，畫面過渡到阿遠的弟弟阿丁常常偷吃牙膏（後來這個主題再次出現，成為阿丁偷吃胃散的插曲），又過渡到阿遠在灶前一邊生火一邊扒飯。
7、吃飯的主題再次出現在阿雲上台北，那時阿遠已經幫她找好了工作的一個段落。在這個段落中，我們看見了阿遠為了幫助阿雲，在搶奪的過程中把一個藍色的便當打翻了。後來我們知道那是阿遠的老闆娘要他送去給兒子的午餐飯盒。便當在此被打翻、也因此沒吃午餐的老闆兒子當天就在學校昏倒，老闆娘以有錢人的勢利姿態（他們家開印刷場，當時屬於上流階層），狠狠責怪了阿遠一頓。但稍稍在此之前，我們才看見阿遠送給老闆娘一大袋「蕃薯」，那是阿雲受阿遠的母親託付，從九份帶來的土產。只是老闆娘連看都不看，便又習慣性地數落起阿遠來。這個段落把「吃食」與「現實生活」作了強烈的結合，連帶的愛情也在這樣的屈辱中進行著。
8、接著我們看見了一次又一次的吃飯場景。阿雲到台北之後，阿遠問她的第一個問題就是「妳吃飽了嗎？」，接著便是阿遠、阿雲與台北友人同桌共食的一場戲。在這個段落中，阿雲拿出一只外國名錶，說是阿遠父親分期付款要送給他的，而在友人對手錶的欣羨談論中，阿遠負氣離開飯桌。這裡再一次強調了吃食與生活的關連。更重要的是，這是阿遠與阿雲的第一次衝突，電影選擇讓它在吃飯的時候發生，雖然只是間接的。
9、然後又是另一次吃飯，那是阿遠友人當兵之前的踐行飯局。阿雲第一次喝了酒，阿遠笑笑地看著她，略帶慍意，但沒有表現出來。這個場景拍得極好，鏡頭停留在阿遠的臉上，阿雲背對著我們，飯局中的其他人繼續他們的談論。然而原本友人當兵前的談論才是飯局的重點，但鏡頭卻讓阿雲的背影將所有說話的人都擋住了。於是我們聽見了友人們的談論，但是卻只看見沈默的阿遠與阿雲。這裡有兩件事同時發生，一個是喧嘩的談論、一個是沈默的兩人，但沒有哪一件事被省略掉，也就是說，它們被重疊表現。這是侯孝賢的電影特色、也是東方美學的特色——沒有一個中心化的事件，所有瑣碎的、片段的敘述都相互重疊、穿插、暗示，來補足彼此的意義。而在這裡，「吃食」與「愛情」的衝突被更直接地結合起來。
10、其他不斷出現的吃飯場景就不細提了，重要的是，我們發現「吃食」總與現實生活的需求有關（而這樣的需求往往是挫敗的）。阿遠為了「吃飯」放棄學業到台北工作，但我們不該忘記，阿遠其實是個「會讀書」的小孩。在阿遠當兵的前一天晚上，我們看見了阿遠與父親共食的場景（又在吃飯了），父親提到小時候阿遠的老師誇他很會讀書的往事。阿遠也從來沒有放棄過讀書的機會，他上台北努力工作之餘，晚上又到補校進修。然而正如父親所說，家裡三代人都沒有讀書的命，總是為了吃飯在奔忙。故事最後阿雲嫁給了一個郵差，因為大家都說他比阿遠更為「將才」。而這個郵差第一次出現的時候，正是阿遠去布料店探望阿雲，他們談論的話題仍然與「吃食」相關。阿遠與阿雲愛情最嚴重的一次衝突，是他們一起去中華商場買鞋子。阿雲存了一些錢，想帶禮物回去九份，結果阿遠的摩特車被偷了。為了錢，他們的生活與愛情都不知如何是好。
11、在兩人衝突之後，電影設計了一個小插曲，那時阿遠獨自到海邊散步，並在海防哨口度過了一個晚上。在勤務室，阿遠一邊扒著飯一邊看著電視，電視裡播放的是有關礦工的報導。阿遠想起在九份當礦工的父親，當年礦坑坍遢時被壓斷腿、整家人生活頓失依靠陷入困境的往事。看著電視，阿遠飯才吃到一半便突然昏倒，接著大病了一場；之後我們看見阿雲又回來照顧阿遠，先前的衝突被壓抑了下來。在阿遠康復送別阿雲的一景，電影以一個橫搖鏡頭（Pan）加強兩人的關係——隨著阿遠的目光，不經由剪接，我們直接跟著鏡頭跨越了整個畫面，右移到了阿雲遠去的背影上。這裡現實與愛情的關係更為曖昧而深刻，而這些無能為力的情感，其實都在電影開頭就被混雜到了一起：阿雲數學考差了，阿遠怪她為什麼不來問他；然後他們一起扛米回家。阿雲當下是沈默的，此時當我們回過頭來看待她的沈默，便讓人更加不忍，因為讀書與米袋比較起來，生活似乎更重一些。
12、在討論吃食與愛情的關連時，「電影」便開始播映了。阿遠與阿雲兩人扛米回家時，看到了被風灌滿的電影屏幕；阿雲上台北找阿遠時，阿遠友人正好就是電影看板的畫工，他們第一次共同進食便在電影院的後廳，一邊吃飯一邊就是外頭電影播放的聲音（楊麗英走到鏡頭前的探頭動作，則更強調了這一點）。阿遠與阿雲曾經兩次一起看電影，而更重要的是第二次：兩人回到九份，晚上與鄉人一起坐在空地，看著露天電影（此時電影開始播放了）。電影播的是農家生活的清閒與快樂，音樂輕快悠揚；與此同時是鄰居友伴陳述著在台北工作時，如何被老闆當作畜生打罵的抱怨。比起阿遠與整個九份礦工遭遇到的現實瓶頸（父親與友人抱怨著現實對他們的壓迫），電影裡的「夢幻生活」立刻成了一種諷刺。夢是一種幻象，它太美妙了。在這個段落裡，現實與愛情與夢想都被關連了起來。然後是突如其來的「停電」（侯孝賢的電影時常有停電的設計），在一片漆黑中，阿公李天祿誤把鞭炮當成蠟燭，一點就爆開，引起了里民一場小小的騷動。這個插曲雖然更可能只是導演舊時記憶中的生活趣事，然而它也透露著關於尋找「光明」與遭受「傷害」的某種暗示。
13、我們在《戀戀風塵》中不斷遭遇到吃飯的問題，愛情與吃飯有關、美好的事物與吃飯有關、讀書改變階層與吃飯有關，然而這些關連似乎都遭到了挫敗。我們該仇恨吃飯嗎？我們該怨嘆生活嗎？同樣不行，因為電影的開始阿公李天祿就對孫子說了，吃飯是一件好事，吃飯才會快快長大。因此阿遠最後雖然失去了以愛情作為突出表現的所謂成功人生，我們卻不能認定他是失敗的。前面提到，《戀戀風塵》關心的是生活，以及從生活過渡到更為整體的生命意義。生活就只是「在那裡」，我們就只是進入它，並且不帶任何批判。我們該注意到電影裡安排李天祿與阿遠父親的一段回憶，從阿公口中，我們才知道了阿遠的父親是養子，阿遠小時候常常生病，他們的家庭關係是有潛在矛盾的。然而電影的最後一個段落，卻是當兵回來的阿遠，看著在家裡安靜午睡的母親（多麼瑣碎的一件小事），而到屋子後院與阿公李天祿聊天。聊的仍然是吃食——關於「蕃薯」，兩人談著有關種植蕃薯的瑣碎話題。父親與阿公的親情衝突，在吃食的背景下，隨著祖孫兩人抽煙的場景，一種更深沈的倫理關係，以天光為背景（李天祿不斷抬頭看著天空），又被建立並且找尋了回來。這是生活「就在那裡」的意義，即使發生了很多，但在天地的觀照之中，沒有什麼不能得到諒解、沒有什麼不能得到平靜。
14、這是吃食的意義，一種最基本的需求，我們都在這個關係中。它關係到每個人的人性、連結著家庭的親情、更擴展為天地間永恆不變的倫理。《戀戀風塵》裡有一個非常特殊的插曲，就是阿遠當兵的段落。這個段落的重要性在於它是個「被壓縮」的表現，也就是電影裡所有重要的元素，在這個段落裡都得到了重現與強調。有三件事應該注意：第一、阿雲離開阿遠，嫁給了更「將才」的郵差，這裡現實與美好的衝突正式決裂；第二、當兵的阿遠抓到了大陸偷渡客，他們請大陸客吃饅頭（再次涉及到吃食），而遭到拒絕；第三、遣返大陸客的同時，阿遠也把父親送他的打火機給了大陸客，他說他終於知道了父親的心情。這裡愛情的失去得到了交代（終究是要失去的，阿遠與阿雲曾經兩次來到月台，一次阿遠遲到了、一次阿雲提早離開了，他們不斷在錯過彼此），但卻比不上吃食與親情（最後轉至倫理與人性）的強調。
15、「吃食」是整部電影最重要的主題，是阿遠從頭到尾爭取的東西，然而大陸客竟然拒絕了它，因為認為饅頭有毒，會毒死他們。經過輔導長（鄧安寧飾）的一番安撫，他們才終於安心地吃了。也因為交換吃食的關係，政治的猜忌也得到了抒解。在這裡「政治」的符號千萬不能被過度放大，《戀戀風塵》要討論的其實是倫理與人性，因此才會以「吃食的交換」作為表現。在吃食的基本需求中，人與人回到了最單純的倫理關係，它也召喚起最原始的人性同情。不要忘了，阿遠在海防哨口度過的那個晚上，招待他吃飯的也是一個（阿三仔）「外省」軍官。伴隨著吃食的交換，阿遠將父親送他的打火機、轉送給了這群大陸客，也就是說人與人之間最天經地義的關係——親情，在此轉移到了陌生人（甚至是敵人）的身上。這是《戀戀風塵》中最深刻的表達，這種視角是天地的，我們不再從「自己」出發，而是從「生命本身」出發，去理解情感到底是什麼。這是阿遠終於知道父親的心情的原因，那就只是一種愛，屬於天地之間的愛，而倫理與人性也就只是「在那裡」，不需任何的說明（這種情感非常東方、甚至非常「中國」）。
16、如果我們以電影的最後一個鏡頭開始這篇筆記，現在讓我們回到電影開始的第一個鏡頭：一片黑暗，過了一會兒前方出現一點光亮，愈來愈大，我們迎向它，後來知道這是一列火車，正經過一個又一個山洞。阿遠與阿雲在車上，放了學一起要回九份。隨著火車進出一個又一個山洞，畫面一下子光亮、一下子暗黑。當我們來到故事的結尾，終於知道了這種黑暗的心情來自於阿遠的記憶與生活，他的父親是礦工，山洞坍遢的意外是他生命中最驚惶的記憶，而對於未來他曾經有過想像，像那個午後的風，灌滿了整個電影屏幕，後來卻停電了；而短暫的光亮則是電影瑣瑣碎碎片片段段要告訴我們的，它是風中的微塵、時光中的靜物，它是侯孝賢一以貫之的母題、屬於東方的美學，只能以瞬間的閃滅來暗示背後那不可言說的沈默境界。這個鏡頭與最後一個鏡頭關連了起來，光亮與黑暗的並置，卻同樣重要。這裡沒有批判，唯一的差別只是：第一個鏡頭帶我們進入電影，它是線性的敘述本身，動態地存在著；最後一個鏡頭則讓我們隔出了一段距離，靜看著遠方山拗裡的這個小天地。天地背後有一首沈默的詩，那是一種靜定而永恆的存有。
文章定位：
