宮崎駿最近傳出退休消息
重貼這篇龍貓作為紀念
第十九點後半寫到我對於宮崎駿電影中
關於風的主題的一些想法
他以風開始了第一部電影風之谷
最後也以風起作結
建議大家多去回顧宮崎駿每一部電影裡的風
都非常地美
那是我最愛的宮崎駿意象
一直想以此為主題寫一份筆記
但實在過懶
一直未能實現
1、《龍貓》裡的爸爸這麼說：「很早以前，人類跟樹是很好的朋友歐」，這只是其中一個例子，許多人便因此認為宮崎駿的卡通往往涉及了環保。雖然環保在現代是個重要的議題，但我認為這樣的解釋不僅是表面的、更甚至是危險的。
2、表面而危險的原因正在於，在進入另一個千禧年的此刻，我們往往對「神話」做出過於「現代」的解釋了。真正重要的童話或是卡通，它的核心都應該是某種首要而普遍的關懷。比如許多人便認為，宮崎駿最新的作品《借物少女艾莉提》裡所呈現的行為，根本就是「偷」、而不是「借」。如果我們用環保的眼光來看待《風之谷》，就一如用私有財產的觀念來看待《借物少女》一樣，其實都是對童年世界做出了似是而非的解讀，而這種或是或非的基礎正來自於我們彼此不同的、各自對於真理的實用需求。這種解讀不僅是表面的、更甚至是危險的，因為我們將認為以「偷竊」來斷定《借物少女》的主題是錯誤的，然而假如以「環保」來評論宮崎駿《風之谷》的意涵，便成為正確的了。
3、然而這兩者一樣錯誤。重點在於我們無法將童話或卡通的「表面事件」，與其「背後的邏輯」——那是善良與愛；清楚區分。而任何以表面事件來詮釋童話邏輯的方式，都是一種削弱與歪曲。舉個例子：漫畫《小叮噹》是「健康」的，即使主人公大雄好吃懶做、並且時常考零分；然而電影《鋼鐵人》卻是「不健康」的，即使小勞勃道尼飾演的東尼史塔克事業有成、受盡世人的崇拜。兩者的差別正在於，《小叮噹》背後的邏輯真正是童話的，而《鋼鐵人》的邏輯則充滿了似是而非的混淆。
4、雖然大雄好吃懶做、時常考零分，但這種表面的形象卻不是童話關注的重點（別忘了，在童話世界裡主人公也經常是有許多缺點的）；然而只要大雄遇到嚴肅且需認真對待的情況，他都會表現出一種與其日常形象不符的勇氣與正義感。也就是說，即使大雄的生活時常犯錯，但他到了故事最後都會遭到懲罰（無一例外），因此表面的事件都只能是某種童年趣味，包含他偷看靜香洗澡、或者技安老愛揍人，這些都並非《小叮噹》關注的重點。因此假如用這種原因將《小叮噹》列為色情或暴力漫畫，都將是真正的邏輯混亂。《小叮噹》的重點在於大雄的「純真」，他在特殊的時刻總會做出一個「真正的選擇」，而這個選擇從來不會背離善良與愛的童話核心邏輯。
5、相反的，《鋼鐵人》卻是非常不健康的「英雄」電影，因為它徹底將財富、權力與正義混淆了。從一開頭我們便看見東尼史塔克在私人飛機上，享受兩位性感女郎的豔舞，並且從第一集到第二集不斷出現各種名貴跑車，以及環繞在主人公遭週的頂級生活展示。更加麻煩的是，東尼史塔克也「真的具有」傳統英雄的某些堅持，他也的確在懲強扶弱上盡過一己之力。然而就是在這兩種形象之間，現代的「英雄」讓我們產生了混淆，因為我們將難以區分，那真正值得肯定的，究竟是某種才華、德行、人性本身，或者是那伴隨而來的利益與目的。只要做個簡單的對比就非常清楚了：鋼鐵人的盔甲與英雄行徑建立在財富與權力的基礎上，他是鋼鐵人的原因正在於他是「鋼鐵業大亨」；然而超人，這個第一代的傳統英雄，他的超人衣是母親——他的父母在遙遠的堪薩斯州、經營農場；為他縫製的。超人是刀槍不入的，但每當他挫折了、沮喪了，他便飛回家裡，那裡總有一個年老的父親與母親，與他說話。而超人便是用這種方式，一次又一次地得回他的力量。
6、因此《借物少女艾莉提》不會是「偷」、而只能是「借」。簡單理由如下：第一、它是卡通，而財產觀念的評論則是成人的，不屬於童話；第二、它是寓言，艾莉提就是所有人類，而我們與「自然」之間的關係，不該是「偷」，因為「偷」的觀念來自對立的人類，而自然是和諧的；第三、電影安排了一個病弱少年，並且最後艾莉提與他交換了「禮物」。「禮物」的觀念太重要了，也許更好地說來，這個「借」的意義更該是「交換」，它的出發點並非利益的重新分配，而是情感的共同分享。
7、使得童話成為童話、卡通成為卡通的，永遠是它背後的邏輯，而不是表面涉及的「故事」本身。因此，也並不是以一種卡通的「構形」而呈現的東西，它就會是卡通，最好的例子也許就是《南方三賤客》，它很「可愛」沒錯，然而它不是卡通。《海綿寶寶》也不是健康的卡通，因為它甚至將主人公變成了化工材料——海綿，這是童話世界第一次出現了「非生物」的主人公，並且受到廣泛喜愛，這是非常嚴重的價值顛倒。對於現在的流行文化來說，最危險的莫過於許多不健康的東西，正被以「卡通的形象」包裝，並且這種呈現愈來愈向成人世界傾斜。比如我們愈來愈喜某些當代的卡通，喜愛的理由卻大多與內容無關，而是它以3D動畫製作，愈來愈精美、炫目，也愈來愈「真實」了。原來童話世界「真的存在」，因為他們「看起來」非常立體、幾乎和我們一模一樣。我們的神話、童話、卡通，許多原始而重要的想像，都因為3D的技術，而終於使得那個原本像是「虛假」的世界，變得「真實」了——「遙遠之地」（Beyond）已經來到了眼前！這難道是正確且應該被鼓勵的方向嗎？與此相較，宮崎駿對於卡通「手繪」、「平面化」的堅持，反倒顯的異常特別。
8、那麼《龍貓》的邏輯是什麼呢？是什麼使得《龍貓》成為一部真正的卡通（童話）呢？首先是爸爸的那句話：「很早以前，人類跟樹是好朋友喲」，當然我們現在知道了，那絕不是要我們愛護環境、重視環保那麼簡單而已；而是因為它背後的邏輯、涉及了生命中的首要關懷，並且被以一種「神話意象」呈現。在電影的一開始，兩個女孩與她們的爸爸離開了原來的居所，前往郊外生活。這是宮崎俊卡通的常見方式，開場總是某個夏天、某次出遊、某種生活方式的轉變。而他們抵達新家的第一個印象，就是有一棵巨樹，不斷掉落橡樹子（這個「橡樹子」後來成為龍貓送給小女孩的「禮物」）——這當然是「生命之樹」的神話意象，是一種「世界中心」的隱喻。在這樣的生命核心裡，「住著龍貓」，並且讓妹妹首先「看見」、接著是姊姊，而她們的爸爸媽媽、以及這個世界，則始終沒有看見。
9、這部電影最動人的地方，正在於「父女之間」的相處——更好的說法是成人與小孩的世界觀交換；而他們的相處正展現了童話真正的邏輯，那是善良與愛。雖然從頭到尾，爸爸都沒有「看見」龍貓，但他始終不曾否定過它的存在。不只爸爸沒有否定，便連隔壁鄰居的老婆婆都肯定了某種童年經驗的真實性——當姊妹說看到房子有「奇怪的東西」時，老婆婆說，那是煤煤蟲，小時候她也看過，但長大後就不見了（《借物少女》裡則再次出現了這種肯定，病弱少年的爺爺也看過小小人，他的奶奶也一直相信有小小人，只是從沒見過而已）。姊妹倆半信半疑，直到電影結束，我們也半信半疑，真的有煤煤蟲嗎？不管真假與否，也許爸爸的這個回答更重要——爸爸說那種「奇怪的東西」是「灰塵精靈」，只要我們從光亮的地方，突然進入黑暗裡，就會出現的一種精靈。
10、這真是宮崎駿的電影世界裡，非常特別的一種隱喻方式。童話往往給我們一種「泛靈」色彩的世界觀，也就是在情感上認同一切事物都是和我們一樣，具有生命的精靈；然而宮崎駿卻讓這種原始世界觀充滿了「現代感」，「精靈」是原始心靈的產物，而「灰塵」卻是現代生活的殘餘。然而即使是來到了現代，卻仍有原始的力量——這就是宮崎駿最特別的地方，他的卡通具有現代感（甚至時常反映時代，然而這「時代因素」只能是被「運用」的表面事件，它不應該是關懷的核心），然而我們也並不能止於這種「表面事件」去評論那個童話世界，因為在現代感的背後，宮崎駿的卡通仍然展現了最重要的童話邏輯，那是充滿善良與愛的精靈的存在。
11、而這種精靈是「從光亮進入黑暗」的時候，我們才會「看見」的，並且終究沒有得到任何解釋。到了電影最後，我們仍然不知道，那個黑黑的、一閃一閃眨眼的東西，到底是什麼？然而那不重要，因為很多問題不在於「那是什麼」，而在於我們「如何回答」。在整部電影裡，我們不斷看到作為考古學教授的爸爸，是如何精彩地一一回答了女兒們的問題。最好的一次回答來自於電影一開始，父女三人搬進新家，晚上洗澡的時候，聽見外頭狂風怒吼。妹妹害怕地問：我們家會不會被吹走了？爸爸開朗地說：剛搬進來就被吹走，這房子不是太差了嗎？沒想到話一說完，屋簷差一點就被掀起，整間房子喀啦作響。所幸不久天地便安靜了下來，父女三人虛驚一場。這時爸爸突然大笑著說：「哈哈哈，讓我們用大笑趕走一切可怕的東西吧」，接著姊姊笑了、接著妹妹也笑了，三人笑成一團。電影也在此時剪進了一個鏡頭：夜裡的天空有大片大片的烏雲，正快速地移動，彷彿真的被他們的笑聲驅趕走了；同樣地，也在此時，電影的主題配樂第一次響起……。
12、原來歡笑是真的可以把一切可怕的事物趕跑的。電影裡另一個動人的段落是：龍貓送給姊妹一包橡樹子，她們把它種在房子四周，天天等著發芽。然而好幾天不見動靜，姊妹問爸爸：真的會發芽嗎？爸爸笑著說：「這也許要問龍貓了」。當晚龍貓真的出現，在橡樹種子四周跳起祈禱舞來，姊妹醒來高興地加入，也一起跳起了舞。隨著他們身體的節奏，橡樹種子果真發芽了，他們一蹲一站、奮力地將肢體伸展往上，結果樹芽也隨著他們身體的節奏抽長為大樹，並且愈來愈高，最後成為參天的巨木。
13、這個段落動人的地方正在於，它把人、龍貓、與自然通通結合在一起了，而此處情感的核心正是生命裡的善良與愛。這個段落也被以一種神話的世界觀表現，第一、它讓我們發現，原來龍貓也並不能主宰一切，在橡樹種子之前，他也必須祈禱讓它發芽，這個世上原還有更神聖的力量；第二、我們的情感與身體果真和生命之樹息息相關，隨著我們跳舞的律動與節奏，生命發生、並且愈來愈強大，它表達了我們與生命之樹在本質上的「同一」；第三、隔天醒來，整個過程成為了一場夢（我們記得妹妹第一次遇到龍貓，也是一場「夢」），然而姊妹奔出戶外，卻看見橡樹子「真的」發芽了——則昨晚真的只是一場夢嗎？也許真正重要的是，世界的真相就是一場夢，我們都被浸泡在夢裡。我說過了，「那是什麼」不重要、重要的是我們「如何回答」……。
14、也許這才是爸爸所說：「很早以前，人類和樹是很好的朋友」的真正意思。它不是要我們去注重環保、愛護自然（當然也有這樣的「效用」），更重要的角度是，它要我們「回到生命」本身。我願說這個「生命本身」就表面形式說來就是泛靈的神話世界觀（人類並不特出），而就更深刻的意義來說就是善良與愛（不是財物、環保或其他任何的「關心」。此處我把「關懷」與「關心」對比，善良與愛是我們的「首要關懷」，而在此前提下，我們才能談論其它或者也是重要的「關心」）。姊姊出於對爸爸的擔心，在下雨天的公車站牌下第一次遇見了龍貓；當妹妹走失的時候，姊姊出於對妹妹的擔心，成功重回樹洞找到了龍貓並且請求幫忙；而龍貓每夜每夜，在我們都不曾發現的時刻，高高站立在「生命之樹」的頂梢，出於對這個世界的擔心（更好的說法是守護），為每個人吹奏寧靜的笛音。「龍貓」的出現都涉及了我們最單純的情感，那是善良與愛。人類和樹是很好的朋友，真正的理由只能是，我們都是生命，你就是我、我就是你——也就是這樣的世界，我們彼此不會是「偷」、而只能是「借」(交換禮物)的互動關係。
15、也便因為我們都是生命，處於同等的位置，因此遇見了彼此也沒什麼好大驚小怪的。「龍貓」這個精靈被設計得太好，它那愛睡的眼睛、發懶的樣子、毛茸茸圓滾滾的身體，都讓人覺得無比可愛。然而更重要的是，它總是一副「漫不在乎」的表情。第一次妹妹跌落它的肚子上，龍貓睜開愛睏的眼睛，看了妹妹一眼，一副漫不在乎的樣子又睡了過去；第二次姊姊等公車時遇見龍貓，龍貓抓抓大腿，以巨大的身軀站在兩個小孩旁邊，完全不顧姊妹倆，仍然是一副漫不經心的樣子，也等著屬於它自己的公車。這兩個表現都太好了，即使姊妹兩人第一時間都稍微驚動了一下，然而隨即恢復平靜，妹妹在龍貓肚子上悠悠睡去，姊姊則拿了一把雨傘借給龍貓遮雨（我們又再次領略了「借」的真正意涵，倔強小男孩曾經「借」傘給姊姊，自己淋雨回家；此刻姊姊又把傘「借」給了龍貓；一路發展到《借物少女》，一部完全以「借」為主題的故事）。為什麼要驚訝呢？因為我們已經失去了做夢的力量，才會認為等公車時出現龍貓是多麼不可思議的事情；而這也是龍貓消失的真正原因。
16、龍貓消失的真正原因，是因為人類被「突出」了，我們從神話世界裡「浮現」了出來，也因此那真正重要的事物「隱沒」了下去。我們還記得，電影開始妹妹看到的「半透明」小龍貓，它逐漸現身的過程，或許正是這部電影神話真正要教導我們的——「龍貓」是透明的，它的存在正是它的不存在。當妹妹再次鑽入樹洞，卻發現只有一條通道的時候，她傷心地哭了，此時「龍貓」並不存在；但爸爸卻願意相信女兒，笑著對她說：爸爸沒有不相信妳說的話，但是只有很幸運的人，才能遇見龍貓歐，此時的「龍貓」又存在了。「半透明」的小龍貓是個美麗的隱喻，因為只有很幸運的人，才能看見那存在、也不存在的東西。
17、村上春樹的世界也充滿了毫無驚動、漫不在乎的反應，然而他的表達是疏離的；而《龍貓》正好相反，它的漫不在乎來自於不以奇異為奇異，而這種態度建立的基礎，正是不以人類為特出的中心地位。我們都是生命，處於同等的位置，共同分享著「同一」的世界。這也是為什麼當姊妹倆告訴爸爸與媽媽「我們的房子是鬼屋」的時候，爸媽都笑著回答：「太好了，有鬼不是很有趣嗎？」、「我從小就想住在有鬼的屋子裡哩」，如此「不合常理」的反應，也正顯出了兩種世界觀的交換，那是成人與小孩、理性與神話、人類與萬物、現實功利與善良之愛……。
18、神話、童話、卡通的重要，正在於兩種世界觀的自由交換，並涉及夢想、善良與愛；任何以「現實關心」代替了「首要關懷」，而進入這個世界的解讀，都將是一種削弱與歪曲，更甚至是危險的。《龍貓》最精彩的表現在電影最後，姊姊的某個反應：她急著找到迷路的妹妹，龍貓為此招來了龍貓公車，龍貓公車從遠方急馳而來，越過田野，「像風一樣的席捲過」田野上農忙的人們。姊姊說：他們難道都看不到它嗎？姊姊的問題必須由「風」（風既存在、也不存在）來回答。是的，人們難道看不到龍貓公車嗎？答案是我們看到了、但也沒有看到（在神話的世界裡，我們總會一再遭遇這種模稜兩可的立場）。
19、這個問題與鏡頭，讓我們回到電影開始時姊姊的一小段插曲。那是他們剛搬進新家的晚上，姊姊走到外面取用柴火，她想到了這是個「鬼屋」，此時夜晚的風吹的又狂又亂。突然一陣大風捲來，把姊姊手中的一把木柴通通吹掉了，姊姊靜立空曠無人的庭院，感覺這世界正被什麼巨大無比的眼睛窺視一般，既恐怖又神秘。直到電影最後，我願說，那又狂又亂的風就是龍貓公車，這不僅是龍貓公車每次經過都掀起大風的緣故，更是姊姊的那個問題：人們難道都看不到龍貓公車嗎？其實我們在不經意的日常中都看見了、並且一再地看見，那就是「風」，存在卻也不存在，重點不在於「那是什麼」，而在於我們「如何回答」。我的回答是：「風」幾乎是宮崎駿電影的共同主題，《龍貓》裡對「風」的表現也非常精彩，它是整個世界透明的流動、它是龍貓公車掀起的大風、它是龍貓的鼾聲與鼻息；並且在宮崎駿的早期便已突出發展為《風之谷》，一部以「風」作為命名的電影。它是生命的呼吸……。
20、宮崎駿卡通最特別的地方在於華麗的想像，並且充滿了現代感（也許《霍爾的移動城堡》是最突出的例子），然而現代感並不決定卡通的本質，因為童話的真正核心與表面的故事無關，所有時代的元素都只能被運用，重點是童話背後的邏輯。我們的時代，卡通最大的問題來自邏輯的混亂，並且一再以表面的可愛、炫目、甚至偽裝的嚴肅，帶領讀者（甚至是小讀者）進入一個「偽童話世界」。在我們來不及做出反應並且細察的同時，我們便認同了鋼鐵人，並且討論起該不該把《小叮噹》列為「限制級」漫畫了——這是千真萬確的事，曾經某社福團體便建議把《小叮噹》列為限制級。真正的立場該是：對於超人來說，重要的是他的衣服是母親縫製的；雖然這完全不符合物理學的事實，在不久的未來也許將有人質疑：縫製的衣料怎麼可能抵擋那種高速的飛行呢？而所謂的世界末日，大家都搞錯了，其實它是以這種全然拒絕神話的方式，真正降臨並淘空了我們的心。
文章定位：
