1、電影開始於這樣的畫外音：「一哲，你說你想走到一個看不見自己的地方，好像是一個從遙遠地方來的過客。你歡喜的來，歡喜的去，不留下任何的回憶。你是喜歡安靜的，在這個經常下雨，南方澳的漁港，一個美麗的故鄉。」鏡頭從遠天極緩慢的移動至漁港再進入一個幽暗的房間，有人正在縫紉，風鈴輕搖，桌上徒留一本被風吹著掀頁的筆記本，那時遠天也響起了隱隱的雷聲，雨下了起來。
2、後來我們知道這個聲音是主角一哲的女朋友。電影開始，一哲出獄，他坐在車上，靜靜看著遠方的大海。但大海又有什麼用呢，遠天是密不透光的烏雲，整片整片，把我們都籠罩在裡面。這陰天的雲雨把一哲困在南方澳，也把我們都困在了電影中。
3、一哲的那個問題：「很奇怪吧，蝴蝶怎麼會是惡魔的靈魂？」張作驥用了整部電影來回答。我願用通俗八點檔《霹靂火》劉文聰的那句台詞來說：「如果可以做人，誰想要做狗？」當鏡頭極緩慢極緩慢的運動，我們都被質變成不一樣的人，或者自始至終就是一樣的人，只是總有什麼東西被留下來了、也回不去了。美麗的南方澳，美麗的蘭嶼，我們從一座監獄出來，其實只是走入了另一座監獄。原來蝴蝶就是惡魔的靈魂，它們都是一哲心中那座荒廢的童年遊樂場，在躲藏的山洞口，有高高的長頸鹿，與一地死去的螢火蟲。
4、這成為電影的形式：從螢火蟲與長頸鹿，我們一路歷經傀儡、沈默、擁抱、背影、沈浮之間、尋找、靈魂、惡魔、夢，最後又回到蝴蝶的主題意象上。別說警察來的太晚，不合邏輯，一哲是必須死在這個廢棄童年遊樂場的。或者我們該這麼說：他被困在山洞找不到爸爸的那個晚上，就已經死了。
5、最後是一哲的女朋友陪他回去蘭嶼，祭奠母親。他女朋友因為前一段感情的問題，就再也不說話了，成了個啞巴；一哲則是喜歡安靜的、總是沈默的。我願說他們其實都是沒有聲音的，也因此他們兩人成了時間之外的敘述者。電影開始於一哲女朋友的畫外音，而電影另一個敘述聲音，也只能是一哲了，即使非常少量。或者我們該說一哲作為主角存在，必須在電影中大量的說話，但我們別忘了他像死去的母親，總是喜歡沈默的；而一哲的女朋友，真的從頭到尾不開口說一句話，她幫著一哲，在時間之外說。
6、張作驥很喜歡拍人的背影，總是讓鏡頭在後面隨著他們走，這人感覺不像是要前往哪裡，而更像是要離我們遠去。我一直覺得那是時光，無法重來、改變的時光，它不斷追向前去，又彷彿永遠無法企及。這鏡頭與人物之間拉開的距離給人一種無法挽回的失落感，而這個距離與失落感便成為了張作驥一貫的電影主題，在《美麗時光》如此，在《蝴蝶》裡也是如此。
7、遠去了、遠去了，那些無法追回的。我們還記得《美麗時光》裡大量的長廊消失背影，在這裡我們又開始追憶起另一段故事，那可望而不可及的背影，總在前面緩步走著、走著，沒有聲音、沒有事件，成為一個又一個的空鏡頭。我很喜歡張作驥表現「時光」的方式，人物不斷地運動、卻從來無法離開過，那是鏡頭以極度緩慢的方式悄悄挪移，以幾乎無可察覺的改變，來呈現不變。
8、張作驥也很喜歡拜拜，我們看見一次又一次他電影裡的人物在拜拜。如果上香是一種祈禱與祝福的話，那麼在這樣的世界，一次又一次憂鬱而沈悶的青春人生，我們有什麼理由拜拜呢？前途是沒有光的，一切彷彿都是無能為力的，為什麼又要一次又一次的上香敬拜呢？我認為在張作驥的電影裡，拜拜就是讓「惡魔的靈魂」成為「蝴蝶」。一哲說「惡魔的靈魂」就是「蝴蝶」，並說他覺得很奇怪。其實這一點都不奇怪，如果這說法真的來自蘭嶼原始的語言，那麼這樣的表達是很接近原始心靈的。那是關於「蛻變」，而生命本身就是一場更新，這是所有神話的課題。在時間之內我們只能是惡魔，永遠無法成為蝴蝶，面對這樣的存在，我們只能一拜再拜，讓自己有一天，在時間之外，成為自由自在的蝴蝶。比起一些以宗教為主題的電影，我覺得張作驥的拜拜把宗教意義表現的更好，雖然這並非他主要的關心，但也因為如此，它顯得無比自然。
9、這樣的矛盾關係便成為了手風琴。張作驥也很喜歡手風琴，那種吉普賽的流浪味道，那種那卡西的走唱風格，其實都是歡樂又憂鬱的。我們聽著手風琴輕快的曲調，忍不住要手舞足蹈起來，但繼而又感到一種悲傷，像沒有家的孩子一樣，在轉圈圈的時候，有一張哭泣的臉。我喜歡張作驥的手風琴，歡樂而沈悶，熱情而憂鬱。
10、整部電影以紅藍色調為主，那是鮮血與大海，惡魔與蝴蝶。它們總結成老大那一句：「人生就是因果關係，冤是愈結愈深。如果能夠化解最好，不然你會痛苦一世人。」而最好的安排是紅藍的混雜不分，因為我們都在這糾纏不清、好奇怪的「惡魔就是蝴蝶」的世間。
11、張作驥好溫柔好暴力，他有話不說、開槍也不囉唆。在不囉唆的幹您娘與極緩慢的鏡頭風格之間，形成一種張力。我願說每一個空鏡頭都是幹您娘，每一句幹您娘都是沈默，沈默是那山、那海、那皮球與風鈴。空白的筆記本被風吹開了，電影開始我們不知道裡面寫了些什麼，又彷彿什麼都沒有，電影最後我們知道原來裡面寫滿了幹您娘。我覺得張作驥有病，而他的病卻也是他最精彩的地方。
12、當蔡爸手持木偶唱到：「木偶本無知，粉墨登場。暗暮中，誰牽線索，小人誰作態，堂皇高坐，舞台上，大顯威風。」此時鏡頭來到了剛出獄的主角一哲的側臉，停頓。於是我們知曉了這段唱詞將成為整部電影的隱喻，電影最後也結束在木偶戲班請來鍾魁為一哲招魂的場景上。我不願說這個戲班相對於人生的意義是反諷的（一如《美麗時光》這個片名也不是反諷的），如果張作驥的拜拜是最終對人生有著祝福的話。電影結束直到上演員字幕時，又突然從畫面右下方飄來了冥紙，那燃燒的冥紙乍看像翻飛的蝴蝶，這就是了，冥紙與蝴蝶，在背景的大海之前。木偶戲班與唱詞都不能是反諷的，因為片名是「蝴蝶」，它對人間世有一種嚮往，即使在時間之內我們只有一哲女朋友所說：經常下雨的地方、從頭到尾的陰天。
文章定位：
