1、我要以一個隱喻來說明這部電影的主題：我們想自由自在地游泳，回到原始的洞穴；但現實已經分裂，這個愛已經不可能了，不可能了。
2、這部電影有個明顯的平行對照，以護士為中心，連結了現在與過去，兩段愛情。最明顯的證明來自於護士為男主角唸出了西羅多德的《歷史》，剪接至男主角與女主角的初遇，以及往後一連串的女主角與護士等同的暗示。對於過去來說是女主角死了，男主角活了；對於現在來說是男主角死了，護士活了。當小偷問護士：「妳是不是愛上他了」的時候，護士回答：「他愛上了幽魂，我也愛上了幽魂」，我對這個「幽魂」的理解就是「洞穴」，當然這又是一個隱喻了。男主角問護士：「妳為什麼要為我留下來？」護士回答：「因為我是護士」。他們都是戰火底下，想走回洞穴游泳的人。因此他們的愛情都藉由「藝術」表達，表達那未分裂之前我們自由自在的人性。
3、「愛情」（或者更正確地說，是「人性」）藉由「藝術」表達，是這部電影最美的地方。男主角與女主角發現了史前洞穴的壁畫，在不知覺中萌發了他們的愛情；與此的平行對照是後來護士與印度人相愛，也在夜晚的教堂手拿煙火，看著滿牆的壁畫。因為愛情是這麼不可思議、超越對立，它來自人性的洞穴深處，只能是圖畫藝術，柔軟、流動，神秘而讓人想哭。於是電影運用了考古學的真實發現，作為主題表達的手段，非常非常高明。
4、於是電影的第一個鏡頭，是一支毛筆在畫紙上，點畫著史前壁畫中跳舞的人形。接著那張黃紅色的畫紙溶接到滾滾的沙漠，接著又讓飛機失事，我們從頭到尾看見男主角那張傷殘的臉。我願說「畫紙」、「大地」、「臉」在隱喻的意義上是同一的，在此傷殘的世界，以宗教的說法，我們都是那「跳舞的人形」，影子般的存在。對一部以愛情為主的電影來說，這跳舞的人形、影子般的存在當然涉及了愛情——在無情的戰火中，我們有著幻象般美麗的回憶。但我認為就連「愛情」也被作為一種表達手段來運用了，這部電影真正涉及的是「以愛為核心的人性」，如此，在傷殘的人世中，我們的存在是幻象般的美麗。而當主題從愛情更轉向人性的時候，史前壁畫的運用（或者所有藝術元素的運用）才得到了完整的意義。
5、男主角當然是個地理調查員，負責繪製地圖；然而更清楚的說來，他其實負責「劃分」。可是他不願劃分。這種「劃分」在電影中以戰爭為最大的政治背景被表達出來：護士說「因為戰爭，人的家鄉變得很重要」，男主角回答「我恨這種想法」；更明顯的表達來自男主角的同事說「我們不在乎國籍，我們的情操超越國籍」。然而現實的真理是被劃分的，國籍、身份、名字，我們幾乎可以說，男主角與女主角最後都死於這樣的劃分底下。
6、這種「劃分」在愛情上的表達則是女主角問男主角「你最討厭的事情是什麼」時，男主角回答：「佔有」。但我們最好把這一句話從正面來理解：男主角討厭佔有，但那只是私心的佔有，電影最後男主角也被女主角的愛「佔有」了；因此這個「佔有」不該是封閉的，而應是開放的：那是愛情沒有國界。當然這裡的「國界」也不再只是「國籍」的意思而已。護士最後代死前的女主角說出了這個電影中最重要的主題：「我們才是國界，不是強者劃定的國界」，而對這一主題更抒情的表達則是小偷所說：「誰都不該擁有音樂」。藝術／愛／人性都該是完整的，沒有劃分、沒有國界。
7、這個男主角會唱所有的歌，並且寫詩，他也不愛聊天，當女主角問他：「為什麼來到沙漠？」，他說：「曾有個嚮導帶我去法亞，一整天不說一句話，最後他看著地平線，說法亞到了。那真是美好的一天」。我們看到了一個不太「現實」的人，也因此這樣的人才能帶我們回到史前的洞穴。在沙漠中，同伴問男主角：「你要如何對不曾來過此地的人，解釋這份理所當然的感情？」男主角說：「我不知道」。是阿，「理所當然」的事情何必要「知道」？知道了理所當然的事情，然後就要知道沒那麼理所當然的事情，接下來知道更多更多從來都不知道的事情，然後是民族、國家、人種、名字、戰爭、一切一切一切……。
8、這是我們沒辦法跳舞的原因，也是我們無法游泳的原因。當時的水現在都已成了沙漠。我們畢竟都要死在分裂之下，不管有沒有戰爭；或許愛情還可以拯救我們於萬一，音樂、詩、西羅多德還可以拯救我們於萬一。這部電影以愛情為核心呼喚了人性，而誰又能說人性的核心不是愛情呢？我們描摹著跳舞的人形，並且知曉了生命——從來都只是影子般的存在。護士說：「他愛上了幽魂，我也愛上了幽魂」，我要說其實我們都愛上了幽魂，而沒有幽魂的人是真正可怕的。
文章定位：
