1、《隱藏攝影機》的主題涉及了三個層次：一個是真相，我們可稱之為「知識」的；一個是權力，可稱之為「政治」的；一個是信任，可稱之為「倫理」的。這三個層次分別提出了關於人生的三個重要的問題：「什麼是我們該相信的？」、「什麼是我們該面對的？」、「什麼是我們該去做的？」三個層次由淺而深，亦即從最表面的真相（知識）層次，逐漸轉往最幽微的信任（倫理）層次，這種轉變也配合著電影情節的發展順序，從一開始關注的是「誰在偷拍我們」、直到最後或者可說是「真正進行偷窺的其實就是我們自己」。
2、先說真相（知識）的層次。這部電影使用了三種不同的鏡頭語言：一個是導演的鏡頭，可稱為「鏡頭一」；一個是偷拍的鏡頭，可稱為「鏡頭二」；一個是電視的鏡頭，可稱為「鏡頭三」。《隱藏攝影機》獲得最佳導演獎便在於這三種鏡頭的分離、重疊，最後導致了混淆的效果。也就是說，在電影進行的過程中，我們常常必須在「鏡頭一」與「鏡頭二」之間進行區分——什麼時候是偷拍的鏡頭？什麼時候又是故事發生當下的鏡頭？而在「鏡頭二」與「鏡頭三」之間也有辯證的趣味——男主角被偷拍的鏡頭在電視上播映，男主角又剛好是一個媒體工作者，他每天都必須出現在電視上；同樣的，「鏡頭一」與「鏡頭三」存在更為後設的指涉關係——在看電影的當下，我們理所當然地相信了導演要告訴我們的事情，然而電影作為一種「影像」，這種信任的基礎本身就是虛假的。如此，《隱藏攝影機》不斷在此三種鏡頭間變換立場，時而分離、時而重疊，而意義卻在這種「觀看／被觀看」的兩面鏡中，無限增生、徹底混淆。
3、這部電影最常被追問的一個問題：到底是在誰偷拍？電影從頭到尾沒有對此進行揭示。我崇拜的周星星認為偷拍的就是「導演自己」。這個答案同時將「鏡頭一」、「鏡頭二」與「鏡頭三」的意義疊合在一起，極為聰明；但是我認為它只有在真相（知識）的層次上給出回答（或者還隱隱涉及了政治），而不夠深刻。我將在筆記的最後給出我認為更完整的答案。
4、再說權力（政治）的層次。影片結合真相與權力最精彩的一個設計是男主角剪接來賓講話內容的段落。男主角的職業是談話性節目主持人，當日來賓對文學相關議題進行評論；節目後製的時候，男主角認為來賓談論過於艱深，而對內容進行重新的剪輯、修改。在此我們同時察覺到了真相與權力的問題——是誰在介入我們的所見所思？或者說：是誰掌握著權力，決定了我們的所見所思？
5、這是電影不斷涉及階級、種族、利益、名聲等等與政治相關的面向的原因。男主角與被懷疑是偷拍者的童年長工，兩者是階級的對立；男女主角在馬路上遇見黑人產生摩擦，女主角說「你沒看見，我們也沒看見」則是種族之間的對立；其他還有電視播放的戰爭新聞畫面、男女主角身為名人而處處提防算計的心理等等。這些高低、白黑、好壞之間的優勝劣敗，簡言之，這些「隔離」是誰造成的？我們是不是都只生活在自己的觀點裡？而這些從明顯可見到無知無感的意識型態從來都「不是理所當然」的——它可能都已經被修剪、介入了，當一切攤開在光天化日之下，有一個神秘的鏡頭正對此做出嘲弄、顛覆，以電影裡男主角不斷說的「無害」的方式，悄悄置換了這一切。
6、最後是信任（倫理）的層次。即使對導演來說，他可能關懷的是真相與權力，但電影仍然涉及了倫理，這個我認為最重要的層次。當男主角第一次收到偷拍錄影帶，我們便隱隱察覺了他與妻子之間的猜忌，這樣的不信任感隨著情節的推演而愈發明顯、嚴重，最後導致了妻子與老闆（也是男主角的好友）的外遇，並被兒子以某種我們不清楚的方式揭露。這種不信任感除了被以最親密的夫妻關係表達外，更重要的是被男主角的一段秘密過往所暗示。男主角兒時與長工處不好，構造謊言而最後使得他被帶離莊園、同時也成為各種政治權力下的犧牲品。這個祕密成為男主角的內在情結，也成為他與妻子的相處嫌隙。或者更深刻地說來，這個由偷拍鏡頭所帶來的威脅，不僅僅是對男女主角一家人的「隱私」生活產生影響、更對男主角的內心「祕密」投下巨大的夢魘。
7、也就是說，我們每個人都面臨著三種「自我」：一個是公開的我、一個是隱私的我，而更重要的還有一個是「秘密的我」。一般討論「隱私」的層次都只及於第二種「自我」，在電影裡它被以最親密的夫妻關係表達；然而還有一種隱私，它甚至是連最親密的關係都無法「看見」，它是我們的內心、我們的祕密——結合電影的故事，我願說它是那自始至終都不願意被意識所承認、卻還是在潛意識裡煎熬著我們的錯誤。這是《隱藏攝影機》裡真正觸碰的「隱私」，它包含了權力、涉及到真相，然而這一切都只存在於自己的內心。
8、那個「隱藏攝影機」從頭到尾不曾「被揭示出來」，因為在現實中根本沒有這樣的攝影機，它無從被「揭示」起。更好的說法是：這個「隱藏攝影機」只為了「故事」而存在，它真正揭示的乃是作為一個人，我們對於「什麼是該相信的」到「什麼是該面對的」到「什麼是該去做的」一連串的辯證過程，並且由最後的「什麼是該去做的」而又確認了「什麼是該相信的」。我的意思是，我們都該由「倫理」而進至「政治」而進至「知識」，雖然哲學的建構剛好反過來，由知識而討論政治與倫理。
9、另外，在這部電影裡，「政治」仍是重要的層次，它也被廣泛地猜測成是導演真正的意圖。這並不令人意外。一如在文學批評中，權力（政治）已經形成了一個熱鬧的場域。因為在今日，我們關心的種種都被某種可廣泛地稱為「權力／政治」的傾向所籠罩——「知識」的形成過程不必說了；而「倫理」在各種角力中大概也只是其中的一支了。雖然我們身處這個層次，然而我並不認為它在價值上便是最重要的，我們可由權力的角度來思考知識以及倫理，但那也不代表著知識與倫理的「本質」就是政治的。哲學的開始來自於蘇格拉底的那句話：「我不知道什麼是真理，但對於什麼是我該做的，我則從來不曾懷疑」，便將知識與倫理並提，雖然他也必定身處某種權力與政治的場域中，但那又如何呢？
10、「到底是誰在偷拍？」或者說：「隱藏攝影機的背後到底是誰？」我願以柏克萊主教對於「存在」的回答作為我的回答：所有存在都是「被我們感知」所以存在，那我們的存在呢？那是因為「有一個上帝，始終在感知著我們」。假如我把「隱藏攝影機」說成是「上帝」，那不代表著我受到實證主義不好的習氣，認為這世界不過是一堆破銅爛鐵；相反的，我要引用我的偶像孔子的話（因為我畢竟不是教徒，所以我要回到倫理的或人文的立場）：「君子慎其獨也」，但那不是因為總有一個人會在暗處偷窺著我們，而是因為上帝一如蘇格拉底，會在內心不斷「追問著我們」，再用孔子的話來說，那是「為仁由己，而由人乎哉」、「我欲仁，斯仁至矣」。「攝影機」重要嗎？「隱藏」重要嗎？當我們知道自己是誰，誰還管這一切的背後有誰？
文章定位：
