1、觀看電影紀錄片《神秘的畢卡索》，讓我對於繪畫藝術有了更深刻的理解。
2、如果依照索緒爾極富啟發性的看法，我們可以說繪畫是屬於「共時性」的藝術，而音樂則是屬於「歷時性」的藝術。當然所有藝術都兼有這兩種向度，更好的說法是，繪畫是以共時性為主的藝術，而音樂則以歷時為主。
3、所謂「共時」的意思是：一個結構裡面所有部分都得到其他部分的制約或影響，而結構與部分是在每一個當下取得了靜態的對比關係，被視為一個整體看待。
4、因此，繪畫是以共時性為主的藝術。畫面中的每一個部分（無論是幾何或是色彩）都與其他部分對比而得到意義，它靜止在那裡，雖則我們的眼球隨著畫面滾動，然而一幅畫卻是以整體的印象進入到我們心靈中的。
5、《神秘的畢卡索》以影片的方式，記錄了畢卡索隨意塗抹二十餘幅畫作的整個創作過程。每個段落都由一幅白淨的紙張開始，然後一個筆劃出現、又一個筆畫出現，終至整個畫作完成。隨著影片的時間，我們同步觀看到了這位天才畫家由無生有的創作過程。這個記錄太重要了，它解開了許多關於藝術的深刻的問題，而這些問題唯有親眼觀看了整體創作過程，否則不亦被察覺、反省。
6、畢卡索的創作過程有這些值得注意的地方：
第一、他是「隨機的」創作，也是「有意的」創作，而在此兩者間，有最深刻的藝術問題。我們必須花一整篇筆記來說明。
第二、畢卡索並不依照「步驟」畫出他的世界，比如，他可能從人體（或器物）的任何一個部分開始起筆，漸漸地我們才會知道他要畫的內容。與此相同，畢卡索也會在幾個物件間，來回畫作。他可能畫完了人物的雙腳與下半身、突然跳到了窗子的盆栽，然後又跳回來畫完人物的肩膀與頭髮、又跳去畫另外一個物品——比如說地毯。
第三、最讓人吃驚的是，畢卡索不斷「修改」他的「作品」（這個詞並不好，但又很適當，主要是因為未完成的東西不能稱為「作品」，然而當整篇筆記寫完，便會知道為什麼稱為「作品」也很適當），而也在此「修改」的基礎上，我們可以說他是既「隨機」、又「有意」地進行創作。他可能畫幾個線條、幾個圓圈，組成了一隻金魚；然而他隨時會補上幾筆（有時甚至是毀掉之前已經畫好的東西），立刻讓金魚變成了公雞，然後又變成了巨大的人臉……，總之，在未停筆的那一刻，誰也無法斷定「作品」會是什麼樣子。
第四、更重要的是，影片後設地也讓我們看到了導演與畢卡索在畫室裡溝通的過程。導演說：「帶子不夠長了，你夠時間結束嗎？」畢卡索說：「沒問題。」而當畢卡索問還有多少時間，導演又說：「我剛騙你的，還有一些時間」，結果畢卡索又畫了下去。這個段落無比重要與精彩，它讓我們知道：畢卡索不僅隨機地創作，並且這個「隨機性」甚至不完全來自他本身，偶爾也加入了創作當下環境的影響。
7、我們必須開始解釋這一連串觀察的重要性。首先，我們很難說什麼時候「作品」已經完成了。每一個段落結束，我們能夠說那就是「作品」最後的樣貌了嗎？不行。因為根據我們對於創作當下連續的觀察，畢卡索仍然可以繼續改動他的「作品」，只是凡事總要有個限度，因此它成了現在這個樣子。
8、這個意思也是說，「作品」在創作過程一直到完成之前，都是「不定」的、然而也是「固定」的，特別對於繪畫來說如此（音樂或者更複雜的文學則不同）。因為它是共時性的藝術，因此即使在時間的流逝中、並且隨著時間流逝而來的創作者的改動中，每一個當下我們都仍然會取得一個靜態的關係，而把部分與整體作對比，進而感受整個結構的意義。也就是說，隨著畫面的不斷更動，我們看到了千百幅的「作品」呈現，而只是在所謂的「最後一幅作品」中，我們給了它一個「名字」（也或者沒有名字）、而將「完成」的標記黏貼在它之上。
9、畢卡索在創作過程中，是既隨機、又有意的，他有意地掌握每一個筆畫與色彩在整體結構中的關係，但這個筆畫與色彩的關係又是不斷變動的，它可能在此時取得了某個模式，而在下一筆的增補與抹去中，又獲得了另一個完全不同的模式，也在這個意義上，它是隨機的。（這一點也可以從前面所說，畢卡索並不依照「步驟」進行繪畫得到證明，他心中似乎早有了一幅「定稿」，只是經由他的手而呈現，並且可以不斷更動。這個說法與「熟練的畫家也都可能不按照步驟畫作」這樣的詰難並不衝突，一個屬於事實、一個則對事實提出了解釋）
10、這一點也說明了，創作的「意義」問題——意義既有來自創作者本身的意識、也必須在整體的結構關係中獲取它的位置。亦即，創作者可能「意在此事」、而實際上卻「做了彼事」，但這一點都不奇怪，最後仍是「作品」的「共時性」為其「意義」提供了「條件」，或者更好地說，是創作者的主觀意圖與作品的客觀結構，形成了作品的意義。（這個說法暫不涉及外部因素，如讀者反應與各種意識型態問題，也就是說，只純就內部因素來說明意義是什麼）
11、最後提一個也是極重要問題：《神秘的畢卡索》讓畢卡索畫作二十餘幅作品，這些作品的呈現是挑選過的——有的是從幾何、色彩等片斷，漸漸呈現出主題；有些則是主題明顯，畢卡索卻又將它破壞成幾何與色彩的純粹形式對比關係，大部分則是在此兩者間（主題與形式）尋求各種平衡（這也是繪畫與「電影」最精彩的地方）。關於這一點的重要意義在於：對於「藝術」來說，所謂「主題」只是暫時「被取得」、或者說「被賦予」的，重要的仍是形式間的各種關係，這種「關係」有時與現實世界具高度相似性，便會被對比出一個「主題」；也在這樣的意義下，我們說「作品」與「現實世界」是一種「投射」關係，它被形式重整過了，而在此重整的過程中，便有偉大、神秘、幾近上帝的靈思運行於你我之間。
12、電影開始於這樣的旁白：「我們非常熟悉韓波的思想，當他創作〈醉舟〉時，用了莫札特的思想，當他創作第四十一號交響曲《朱彼特》時，瞭解這個秘密的手法，這是引導創作者走向險境的嘗試，感謝上帝。雖然詩歌和音樂是不能接受的，但是繪畫是可以接受的。要瞭解畫家的思想，我們必須最好跟隨他的手。你會明白畫家走的是一條冒險的路，他行走、滑倒，在拉緊的繩索上找到平衡。一條曲線引導他向右，一個點推動他向左，如果他得不償失的話，將會全部崩潰以致於失去一切。畫家像盲人一樣摸索他的路，如同黑暗中白色的帆。當光線逐漸增多，畫家就能創作它，而當黑暗積聚時——第一次、每天、乃至秘密的，就等於天才盲人，在觀眾面前表演的戲劇藝術。畢卡索今日仍活在人們的心中，在你們面前、與你們一起」。
13、這段話的深意我已「翻譯」成了整篇筆記，只是將詩化的文字譯成了理性的說明。前面幾行是重要的，它說明了沒有一位創作者能在「真空」的環境下創作，那是說我們都必須在音樂、繪畫、文學等等構成的「一系列程式」中進行創作。關於「雖然詩歌和音樂是不能接受的，但是繪畫是可以接受的」一句，因為電影翻譯關係而有些曖昧不明，但我私自以為它是關於我前面提及的繪畫屬於共時性為主的藝術，而音樂與文學則另有不同表現的看法。我最喜歡的是最末那一句話「畢卡索今日仍活在人們的心中，在你們面前、與你們一起」，電影設計讓畢卡索坐在白紙後面畫圖，我們則從前方透過打光觀看，便呼應了這段詠歎——他果真坐在我們前面、並且永留我們心中了。
14、《神秘的畢卡索》太重要了，但一點都不是「電影」的那種重要。假如沒有連續攝像技術，除非有機會、否則少有人能這麼近距離從頭到尾觀察一位創作者的「創世過程」，更何況還是畢卡索這樣的天才。
文章定位：
