偶爾就會有人認真地問我：
你電影筆記裡寫的「時間之外」到底是什麼意思？
面對這種感人無比的詢問
我在某天早晨
突如其來地開始了第一行的回答……
就寫成了這篇文章
把它解釋解釋
順便感謝那些真的很認真看我電影筆記的人。
1、時間之外來自人的一種特殊存在經驗，連續的時空彷彿突然被中斷，而進入某種無以名之的狀態。在這種狀態中，所有事物都變得難以辨認，因為辨認的「界線」已經消失，我們找不到任何參照點。這種經驗在現實中是短暫的，然而在經歷的當下卻被解釋為永恆。在這種「永恆」裡，可能充滿了負面的混沌、危險、恐怖等感受，也可能帶來正面的狂喜、平靜與安慰。總之，從這種短暫的生命「中斷」重新回到連續的世界時，總給人獲得新知或啟示。在宗教中，這種狀態被以劇烈的方式體會，成為神秘經驗；在原始民族裡，要從「人」成為「真正的人」必須經過一個成長儀式，它總被設立在青春期，此時一個青年從熟習的居住地被帶往「遠方」（這時這種經驗被以具體的空間化呈現），在那裡接受一套秘密的教育；而在日常中，我們也偶有對此陳舊世界突如其來興起一種「全新」之感的時刻。因此這種經驗似乎不僅是普遍的、而且還是必須的，它把我們短暫帶離這個已經疲憊的生命循環，回到某種源頭，繼而更新這種循環。
2、因此我不把它稱為空間之外，因為我們始終哪裡都未曾離開；我把它稱為「時間之外」，因為我們在連續中突然獲得了某種中斷，產生一種殊異的感受。並且我們以這種感受回過來重新看待空間，使得原本站立的地方也染上了奇異的色彩。覺得世界有所不同，卻又毫無增損。這是「圓形」如此重要的原因，我們感覺自己已經出發、離開，然而又沒有任何物理上的移動、變化。緊接著我們回來，終點仍然是起點，然而確有一條道路已被鋪展，並且走過（仍然使用了空間隱喻）。
3、如果生命總在進行當中，我們便是無知的、或起碼是偏執的，因為我們看不見整體。這就是為什麼我們總是不懂「籤言」的真正原因。當賈寶玉進入了太虛幻境，打開了十二金釵判詞，當時他的確「看見」了往後每一個人的命運，但是卻無法理解，因為事情尚未發生。明明直接了當寫成的文字，賈寶玉卻無法「洞見」裡頭的天機，也許最好的說法是：這些籤言被寫在時間之外，而偶然洩漏給了時間裡的寶玉。但洩漏是無關緊要的，天機並不怕被「參透」，因為只要我們還在時間當中，便只能一參再參、並且永不通透。而非要等到事情發生的那一刻，才恍然大悟，原來一切都已經「注定」了。但千萬不要把這裡的「注定」與時間混淆，以為總可以修改前事，而扭轉當局，這仍然是在時間當中的思考。「注定」是在時間之外，無論賈寶玉做了什麼樣的選擇，籤言都已經預知了一切。
4、人一再被捲入時間的因果當中，續續不斷。然而也偶有某些時刻，我們洞見了吉光與片羽。它來自哪裡不可確知，然而我們的確經驗到了，並且「遠行」、並且「返回」，然後發現一個「全新」的自己與世界。如果以文學的類別來比喻（這真的只是比喻嗎？）：「小說」是在時間當中的，它給我們一個「世界」，宛如「我們這個世界」；「詩」便在時間之外，它給我們一種領悟，並且永遠說不清楚。當然這兩者也可以相互捲入，比如我們可以談及小說裡頭的「領悟」、甚至是詩裡頭的「世界」，最重要的原因我剛說過了，那是因為它們從來就不是兩種事物，或者嚴格說來，它們是同一種存有、只是被表現成了兩種存在。也因此更進一步說，「詩」其實是不存在的，因為它本質上並不存在（它在時間之外）。詩是以存在來表達不存在，因此它是沈默的。這也就是為什麼，當所有從時間之外洩漏而出的表現方式，都會具有詩意的原因。
5、從時間之外「洩漏而出」的表現方式；或者換個相反的說法：用某種方式去「表現」這個時間之外。前者也許就是以「再現」的角度討論文學的原因，我們認為有某種事物存在於時間之外，而我們要去追尋它；而後者便成為了另一種角度：「表現」，我們會有某種無法言喻的心理經驗，而必須將它表現出來。雖然對於兩者我們都不知道那是什麼，但它都將在本質上具有詩意。這也同時涉及了「美」究竟是不是一種「先驗的存在」的問題——是先有了一個「美」，而我們要去追尋它？或者是因為我們的追尋，讓整個過程形成了美？當然，在此把「美」代換成所有具有終極價值的詞語也無不可，比如「上帝」。
6、因此我們可以談論電影中的「時間之外」。首先它並不只存在於電影，它來自人具有的某種特殊的存在經驗。在各式各樣的場合中，也都可能被經驗到，比如宗教、比如夢境、甚至最微不足道的日常感受，比如我們回到初戀之地，總隱隱覺得這裡有些不同，似散發著微光……。當然在藝術中更為明顯，也許藝術的本質就是要我們去見證奇蹟（當然我指的仍是以追尋美為目的的藝術）。因此在每種藝術之中，我們也都可以看到這種表現。而在電影當中，這種特殊的經驗如何被表現？它可以在內容中被表現、也可以在形式中被表現。前者諸如涉及夢境、回憶、說故事……等等的安排，總之它帶領我們離開當下的情節，而進入了一種特殊的氣氛（光暈）裡；後者則以畫外音、空鏡頭、音樂、歌聲……最常出現，它讓故事停留在故事當中、情節繼續流轉成為情節（畫外音最明顯），但在另一個層次看來，它的「內容」其實是被抽離的（空鏡頭最明顯），當然它也可以把兩者結合，故事與情節仍在進行，但那進行當中的內容是毫無意義的，也許最明顯的表達來自電影《綠野仙縱》那著名的桃樂絲獨唱〈彩虹之外〉的安排。我們「看見」了也「聽見」了桃樂絲在莊園裡唱歌，此時她在時間當中；然而更重要的是，我們「看見了也聽見了」那彩虹之外的世界，那是一個詩的世界，它沒有辦法被展現，它只能以這種「存在」的方式來表達「不存在」，我稱它為「時間之外」。在那一個當下，我們既是自己又不是自己（我們是誰？），電影裡的人事物突然浸透了我們（「界線」消失），也許更該顛倒過來說，此時我們就是那一切的人事物，並且成為一個整體，發現吉光片羽是詩，而真正的詩卻是全然的寂靜。
7、當然並非時間之外的表現都如此神秘而超越，然而它的確「來自」神秘與超越，因此總能給我們一種陌生而特殊的感動。電影裡出現「時間之外」的安排總帶來某種意義與啟示，總之是「重要的時刻」。而它之所以顯得如此重要便是因為在這種安排中，人（主角／我們）會與「自己」相遇，這也是必須讓現實感消失的原因，我們必須從「連續」進入「中斷」，然後從一種全然不同的層次沈思自己，淨化自己。這是電影裡詩的時刻、「抒情」（以這個術語的嚴格意義）的時刻，我現在想到的是電影《甜蜜蜜》裡，第一次張曼玉與黎明的出遊，她坐在腳踏車后座，隨意擺晃兩腳的時刻。這個內容是抒情的、鏡頭也是抒情的，隨著張曼玉兩腳的搖晃、鏡頭也緩慢地搖晃，我們也跟著「自己」在時間之外輕輕搖晃。
8、在時間當中表現時間之外，經常要打破時間感，而插入某種夢幻般的表現。因此神話、夢境、回憶、凝視、沈思……都具有時間之外的潛質，它製造了所謂的「抒情」時刻。另外，時間之外也可能被具體化為「空間」的形式，此時它成為了一個具體的地點，並且以此為「中心」而與世俗的世界區隔開來。我們說過了，原始民族經常把這種特殊經驗具體化為成長儀式，並且一個「人」必須被帶往「遠方」進行神秘教育，繼而成為一個「真正的人」。以電影為例，《在世界的中心呼喊愛情》裡的那座「夢島」、《現在‧很想見你》裡森林彼端的那座廢棄「小屋」，都是這種時間之外的具體化。當然這種空間表現只是一種隱喻，因此它也不一定非得在世界的「另一個角落」，比如電影《潛水鐘與蝴蝶》，那座「醫院」便曾經在主角的一段抒情獨白中，立刻轉化為時間之外的神聖空間，雖然它也仍然是同一家醫院。
9、當然以某種後設的角度說來，我們都處在電影的「時間之外」，因為我們總在電影的「故事」之外。在文學中也是如此，讀者是上帝，他在全局之外綜覽全局。然而我更願意說這種「時間之外」是「笛卡兒式」的，也就是說它絕對、客觀、訴諸理性並且「界線」分明，此時我們是「看著」電影（文學），視覺隱喻在此成為首要。在科學中，這種時間之外以「數學」為其經典表現形式；而在文學中，我們則遇見了「形式」。
10、「時間之外」的表現往往讓我們陷入對於主題的沈思，然而假如把電影作「內容」與「形式」的切割，則我也把「形式」的層面稱為時間之外。這樣的用法是接近於「笛卡兒式」的，這種「時間之外」與其說它讓我們產生存在的「共鳴」，不如說它讓我們產生存在的「評論」。我們可以把「內容」想像成是一個運動的整體，而「形式」則成為了靜態的觀照。依此，它與我們對於生命的經驗有一種類比關係：在內容進行的當中我們也是無知的，而如果轉換成形式的角度，則整個內容就被「注定」了，我們將立刻獲得一種綜覽全局的評論。比如電影《藍色大門》，孟克柔與張士豪出現了兩種位置關係，他們在等紅綠燈的時候，以「平行」的關係前後追逐，此時他們在時間當中，這種表現是屬於內容的；然而他們在整部電影裡堅決地維持孟克柔在畫面上方、張士豪處於畫面下方的「垂直」關係，隱喻了兩人無有交集的「距離」，此時他們既在時間當中也在時間之外。他們當然還是在時間當中的，因為沒有東西不在時間當中；然而從「形式」說來，我們獲得了一種「兩人總維持上下位置關係」的「評論」，而這個評論具有綜覽全局的主題意義，因此我稱這個表現相對於「平行的追逐」，更是在「時間之外」。
11、於是我們似乎擁有了兩種對於時間之外的視角：一種讓我們湧入、一種讓我們疏離。一種是在連續的時間當中獲得一種中斷的經驗，而這種經驗將被種種方式表達，每當我們遇見這樣的表達，我們似乎重新與自己相遇，「突獲全知」，轉而瞬間從全局觀照部分；也因為這樣的基礎，我們可以談論「笛卡兒式的時間之外」，因為它便是將這種經驗理性化了，我們嘗試用理性去掌握這樣的全局，此時我們看見了「形式」，並以此對所有正在運動的片段進行預知的評論。
12、做個小結：「時間之外」來自人的某種特殊的存在經驗，它突然「中斷」我們的連續感，並且獲致一種陌生的體驗。這種時間之外的經驗，讓我們突然離開「部分」、而可以綜覽「全局」。這種經驗普遍而重要，在電影裡便以各種方式表現。比如在時間當中製造各種夢幻感，或者將時間之外具體化為空間，成為帶有神聖性質的場所。而我們也發現了傳統對於文學的「內容」與「形式」的二分法，可以類比這種經驗。每當我們從形式角度作出評論，原本處於時間當中的事物，便獲得了時間之外的隱喻效果。嚴格說來它們是同一件事，一如我們總是佔據著同一個空間，只是突如其來，換了一種「視角」，而對存在本身做出了全然不同的理解。
文章定位：
