1、而最奇怪的是，為什麼片名要叫美麗時光呢？特別是在范植偉說出這樣的獨白之後：「說實在的，就像這條臭水溝一樣，那麼多的垃圾和一群爛人，我怎麼會覺得不快樂呢？」是阿，整部片（或者說整個生命）就是一條臭水溝，而為什麼片名要叫「美麗時光」呢？
2、或許最好的說法來自於楊照在《為了詩》書中所談的〈當時正年輕〉。〈當時正年輕〉裡面引了福樓拜的《情感教育》，並說了最後的那段故事，整個故事平白無奇，甚至有些不堪，但這篇文章卻結束在與《情感教育》一模一樣的句子上：「那是我們一生最快樂的時刻」。（對比范植偉說的：「能夠活著就是一件很快樂的事情，很快樂的事情。」）
3、那是我們一生最快樂的時刻。即使生命的當下盡是破漏與遺憾，當我們回望，卻又顯得模糊而不知所措、難以評價。我想起了去年在小吳哥窟裡看到的那一尊尊毀敗的佛像，或者缺手或者斷頭，但每一個遊客走過都對其合手頂禮，虔心祝禱。當時我看著這些缺損的身體，突然有了一些領悟，彷彿整個生命的殘缺與破損，都在這些神像裡了。也許這就是神明要為我們展示的吧——生命充滿了痛苦、破陋、不完整、甚至毫無尊嚴，但「它」就是神。那些手與腳「實斷」而「意連」，在殘破的形象之外，好像還有更真實而完整的什麼，讓我們不捨流連，獻上崇敬與祝福。時間之內的生命缺手缺腳了，時間之外真有什麼會是完整的嗎？
4、也許我們從來都不會有答案。但當范植偉說出：「去習慣一些事情也是一種美德」時，我們聆聽到了電影（生命）的意義所在；雖然他接著說：「只不過習慣一大群的垃圾，是需要耐心的」。時光的垃圾，如何（或可以嗎？）成為生命美麗的餽贈——這是這部電影的主題。
5、范植偉當然是白色的，我所能給的最好的理由來自於他從頭到尾以客家話為主的娓娓獨白。當然我們更不能忘記他是李小龍，他要「以無限為有限，以無法為有法」。他跟七逃阿傑不一樣，因為他總覺得「自己是個很快樂的人，一個很特別的人，一個不喜歡胡思亂想的人」。比較戲謔的說法是：他是個有「水族箱」的人，因為他姊姊有水族箱，而他和姊姊剛好是雙胞胎。
6、七逃阿傑是黑色的，但在加入公司後短暫成為彩色的，因為他踏入了花花世界，卻終究逃不出個性的底色。阿傑著迷於魔術，也許人生就是一場魔術，看似充滿奇蹟但其實都是把戲。片中安排的獨角獸與豬變成鵝的橋段，在在顯示導演的幽默，但在幽默之中又潛藏著無奈與感傷，這些畢竟都是巧合，當魔術被拆穿，什麼也沒有發生。
7、范植偉從頭至尾都是白色，我們能說他是有自己的嗎？（他從頭到尾沒有拜神明，最後甚至還打破了「真理道路生命」的日光燈）；七逃阿傑作為與范植偉對比的存在，以黑色表現，偶爾顏色不定，因為他身處一個魔術世界，一個看似有神（他們家常常拜神，卻從不虔敬）、實則無明的世界。
8、電影中的角色常常在拜拜，但都流於形式，敬神只是為了求得好彩頭，假如無心，似乎都成為諷刺的。與東方宗教相對，整部電影也不斷出現亮著日光燈的小巷，日光燈下的電線桿上寫著基督的訓示：「我是真理、我是生命、我是道路」。但什麼是真理、生命與道路呢？日光燈時滅時亮，也許范植偉開玩笑說著的那句「我才是真理啦」，看似對神明不敬的諷刺，反倒成了對生命最深刻的體悟。電影中兩次鴿子飛散的畫面，也許那裡有著真正的神明，我的意思是：在時間流逝的傷懷中，仍有什麼在我們心中撲翅而起，上帝是如此美麗、上帝亦如此哀愁。阿傑在日光燈下尿尿，范植偉最後更打破了日光燈，那個我們苦苦祈求的神從來未曾在時間之中降臨，在時間之中我們只有撲翅的鴿子，或者說是一個水族箱，給我們鄉愁般的安慰
9、水族箱，一個最重要也最噁心的隱喻。湛藍的顏色，發著神秘的光，魚兒自由自在，海裡面有著最單純的東西。當阿傑在日光燈下尿尿，聽聞兩個年輕人跳入骯髒的臭水溝裡，當傻阿基對阿傑說：「那個人很像你，穿著跟你一樣的內衣」時，我們便知道了這兩個年輕人就是范植偉與阿傑。我願說他們在時間之中跳進了臭水溝，卻在時間之外跳進了水族箱。電影最後安排阿傑兩次的遇害，時光真的可以重來嗎？無論如何都是逃無可逃了。范植偉最後與阿傑偕同跳入河裡，並在湛藍的、發著神秘的光的河裡遺忘傷痛，像魚兒自由自在地重新活過。那一刻時間停止了，時間成了一個水族箱，置放在哲哥的走廊深處，也成為姊姊最後的依賴。我們不要忘記，整部電影只有哲哥在廟前的膜拜讓人感動，我們也不要忘記，整部電影只有姊姊、哲哥和范植偉看到了水族箱。但水族箱實在被運用的太濫，所以即使重要、仍然噁心。
10、鏡頭大多固定、採取中景，即使移動也緩慢而不炫耀，每一場戲都很安分，我覺得那是「時光」。配合著大量出現僅露出畫面一角的框框構圖（有時是門板、有時是矮牆、有時是葉叢），並且時而出現的無所事事的空鏡頭（我甚至覺得這些空鏡頭是整部電影最好的表現），還有人物一次又一次背對我們消失離去的取鏡（讓人想起張愛玲〈傾城之戀〉那個墨汁大字的隱喻）；時光對我們遮掩，也對我們坦露，時光隔著一定的距離，不打擾地，靜靜審視著我們，靜靜地流逝。
11、阿傑開槍之後奔逃的一場戲，兩人在天橋，鏡頭右方停止在「機車禁行快車道」的標語上，很有趣味。我認為導演是有意的，因為之前阿傑才說著「我的機車啦」，加上之前安排的「獨角獸」，讓我覺得張作驥應該是個幽默的導演。
12、音樂混雜著熱情與憂鬱，實在太好。電影開始時混雜著各種語言腔調說詞，但都不及音樂來的突出，也許整個故事說完，我們都隱藏到了音樂之後。所有講過的話、經歷過的事都細細瑣瑣紛紛雜雜完全不重要了，只剩下熱情與憂鬱的音樂，撥動著美麗時光、時光中我們垃圾一般的心。
文章定位：
