1、但首先是導演要不要我們看到主角的臉呢？電影前半個小時，全部以主觀鏡頭為我們呈現主角的世界：失焦、背光、傾斜，配合著電影螢幕，我們彷彿也被禁錮。唯當主角說出「我已經決定再也不抱怨了」，此時我們才完全看到了主角，然後鏡頭立刻跳遠——我們也看到了世界。
2、「有兩樣東西沒有麻痺，我的想像，我的記憶。」一個屬於過去、一個屬於未來，或者我們該說生命「當然存在於時間之內」，但可貴的是生命「可能存有於時間之外」。「我只能靠著我的想像和記憶，逃離我的潛水鐘」，如果時間之內的生命成了潛水鐘，那想像和記憶將會是蝴蝶，輕盈翻飛於時間之外。但所有時間之外的事物都是潛藏在時間之內的，於是我們早已看到了最初的契機——黃色窗簾，每每在病房裡輕盈翻飛。
3、這黃色窗簾（或者該是蝴蝶）在整部電影裡不斷變奏出現，成為了飄飛的裙子，又成為去路德旅遊時飄飛的長髮。我認為這兩者都是關於「性」的，只是一個比較直接、一個比較浪漫；但我不知道的是哪個更為直接、哪個更為浪漫。當電影拍攝主角眼光停駐於翻飛的裙子時，我認為都暗示了對於性的渴求，而主角去路德旅遊一段則更直接地涉及了性。但對於一個「閉鎖症候群」的病人來說，性的渴望難道不正是生命力的展現嗎？這部電影的「性」不只是愛情（或色情）而更接近於Eros——一種欲力，一種存在的感覺。於是這飄揚的裙子還有頭髮都成為混淆的，它在時間之外是美麗的「蝴蝶」，而在時間之內則成為或隱晦或直接的「性」，然而這並沒有負面的意思，因為生命的本質便是「性」。這個裙子與頭髮的意義太深刻了，是這部電影最美的地方。
4、電影第二美的地方是病房裡存在不同世紀不同人們的一段：「當初設立這家醫院，是為了收容結核病的兒童。在醫院大廳裡，有一座白大理石雕像提醒世人，拿破崙三世之妻尤金尼皇后曾經主持這家醫院，而且經常來探訪。過去這裡有一大片田、一所學校。傳說迪雅基列夫曾率俄國芭蕾舞團在此排練。據說就曾在這裡，尼金斯完成了他著名的跳躍，跳到三公尺高的空中。這裡再也沒有人能夠跳躍」。慢動作鏡頭，過往的人們看著鏡頭前的你我，神秘又感傷。那是所有時間之外的事物都來到了時間之內，並且融為一體。也許可以藉用文學批評的說法：那是「永恆的現在」；或者就是主角所說「不移動的旅行筆記」。當時間之箭射往彼方，最終又「來到」了起點，當兩者重新相遇、交互編織，才有意義。
5、這個主題更幽微的表現在主角所說：「一篇文章要能閱讀才算存在」。而拿什麼閱讀呢？我願說是拿「終點又回到起點」來閱讀。其實「文章」早就寫好了，但要有人閱讀，不只要有人閱讀，在讀的過程中有人懂了有人也還是不懂，因為我們都不知道什麼是結局。所以求籤是沒有用的，當賈寶玉在太虛幻境看到了所有判詞，其實他也只能是似懂非懂的，因為生命還在進行。意義與領悟必須「來到終點、又回到起點」，它不在彼端，而就是整個過程。所以「文章」既存在又不存在，我們必須閱讀（參與）它才存在，光是閱讀（參與）也無法存在，還必須時時回顧（那是記憶）、且讓過去成為「永恆的現在」（那是想像），它才能存在。這也成為兩種對於上帝不同的觀點：一個是I am the I am，一個是I will be what I will be。一個把上帝視為「存在」，以名詞理解；一個則把上帝視為「自身實現的過程」，以動詞理解。但生命可能同時涵蓋這兩種觀點，當上帝說「我是α與ω」時，他是整篇文章、他也是意義。
6、這個主題又更幽微地表現在主角回憶與父親兩人的相處上：主角為他父親刮鬍子，父親問他最近在做什麼？主角回答：我在重讀基督山恩仇記。父親問：為什麼要重讀？主角說：我想把它改編成現代版，復仇仍是故事的中心，不過主角是現代女人。父親說：我不想讀。這段隱喻太精彩了，那是經典不可改變，但需要重新理解，那也是兒子與父親面對面相處，然後為他刮掉臉上的鬍子。
7、什麼是意義？什麼又是領悟？電影後半部以黑色幽默對宗教進行了委婉的諷刺。那麼多人以宗教的名義祝福生命，但都是「僵屍」。這裡有一種顛倒，僵屍般的主角成為活的，而活的眾人（甚至是有宗教祝福的眾人）則成為死的。在宗教語境裡我們經常遇見這種顛倒，死與生的顛倒，最常以「夢」為隱喻。那是我們聽到主角的最後一個戲劇場景：「時間是夜晚，從一開始就不能動的L先生，突然推開被子跳下床，在不寫實的光線中繞著舞台走，然後燈光熄滅，最後一次聽到L先生的內心獨白：可惡，這只是個夢」。這裡有光明與黑暗的顛倒、直言與獨白的顛倒，醒與夢的顛倒等。意義與領悟就來自「顛倒」，或者正面說來是「重新理解」，是「走到終點、又回到起點」。（那崩解的冰山不是又回復了嗎）生命的生死原不在「文章」本身，主角早已說了：「一篇文章要能閱讀才算存在」。同樣，生命也在回顧與前瞻的重新相遇、交互編織當中。
8、然而我並不喜歡電影這段岔出的宗教討論，太直接露骨，和那隻「蝴蝶」一樣。我不是說片名「潛水鐘與蝴蝶」的蝴蝶，這隻蝴蝶存在於時間之外，是不可能露骨的；而是說那隻曾停在出版編輯檯燈上的蝴蝶。怎麼能讓「蝴蝶」現身呢？她可以是窗簾、可以是裙子、可以是髮絲，她甚至可以出於愛情的語言（歐，聲音），但怎麼能讓「蝴蝶」現身呢？
9、這部電影第三美的地方是主角想像到公爵餐廳用餐的一段。在這裡他遇見了心愛的女人，並且大口大口吃著各種生猛料理。我們再一次看見了將「吃食」與「愛情」（其實是性）與「生命」結合的表現，那是我喜歡說的：我愛你，所以我要吃了你。最原始的生物本能，吃吃吃吃吃，愛是一種「吃」（比較複雜，比較高級（或低級）），生命也是一種「吃」，靠吃獲得力量的轉移。在這個片段鏡頭也明顯「活」了過來，激動、享樂、自由自在……，並且奏起了音樂。
10、如果說主角的遭遇是命運的話，電影應該是要俯拍的；但整部電影卻以大量的低取鏡仰拍來表現，所以主題不能只是命運，而該是命運中的奇蹟。這是真正的「奇蹟」，不是宗教徒的那種「魔術」，魔術宣稱人會死而復活，奇蹟則告訴我們沒有人會「真正」死亡，他們只是化為了蝴蝶，翻飛在我們的心中。
11、電影第一個鏡頭，一張又一張的X光片。當我們透視生命，原來只剩下骨頭。佛教有種說法，作白骨觀，原是教我們不要被繁華所惑，因為正如那首台語歌所言：「繁華攏是夢」。生命的最後只是白骨，血肉都是我們添加的，薛岳的那首歌這樣唱著：「如果還有明天，你想怎樣裝扮你的臉？」主角說：「那是馬龍白蘭度，不是我」，我們都渴望是金城武，但金城武又如何呢？上帝並不美麗，也許祂有的正是一張最殘酷的臉。
文章定位：
