茶壺這個小東西，對我影響不小，簡直是刻骨銘心。彰工畢業，派在金瓜石保警隊服務，隊裡的幹部經常換。七十四年間，從南臺灣升來一個保防室警務員，年青的福州佬，臺語很溜。他喜歡養壺，是因為養壺而泡茶。我沒問過他何時開始勾搭這小玩意兒，倒是對他從臺灣尾升到臺灣頭，這種離鄉背井的升官，感到很無奈。幸好，山上公事單純，在百般無聊時，泡茶養壺，便成了他惟一的寄託。
自從他到來，辦公室大夥兒，幾乎每天下午三點半、四點以後，就聚在他的辦公室交換公務心得，久而久之，隊部重要的事，都會在這裡討論，保防室變成了決策中心。當然，不登大雅的閒話，談得更多。談到連惟一的女同事陳阿姨，也會湊過去。她老人家不入門，只倚著門楣探頭，聽一堆小男生胡謅。探頭，是因為那個解嚴前的年代，女人不隨便踏入男性讌集的場所，這點兒規矩，她是在意的。
起先，我並不在意這樣的群聚活動，以為聚頭喝喝茶，很平常的事，沒有特別意義。再說，沒跟大夥兒一起喝茶，也不至於變成事事都在狀況外。有一兩回，到保防室洽公，聽到些讓人豎起耳朵的字眼，像是對著某種寶貝在品頭論足，或者東拉西扯，鬧得哄堂大笑，好不快樂。那融洽的氣氛，很容易拉近人跟人之間的距離。
沒多久，我也學著泡茶，照口訣，水燒開，先用熱水溫茶壺，內外燙一遍，再放茶葉，茶葉放差不多茶壺容量的三分之一還多些，茶量還得看茶種再作修正。光是放茶葉這一關，就花了我不少功夫去拿捏。也是沒量器，只憑手抓的感覺，沒個定準。
隔年夏天，懷著進京趕考的心情，參加連續兩天的警官學校招生考試，早上五點多，從金瓜石騎機車直奔瑞芳，換火車趕到臺北應考。我心裡很清楚，這回是第一次陪考，目的是了解整個考試過程。
第二天考完，背著一堆書，單獨來到中崙，準備搭公路局的車，回山上繼續過看雲的日子。那一次，車班得等上個把鐘頭。心想，山裡的沙彌，難得入城一遭，趁這空檔走走逛逛，順便找地方歇腳。就抱著當時對茶壺的興致，走入車站對面的茶行，也是騙茶喝，等車倒是給了我充裕的時間，可以挑上半晌的茶壺。
茶壺帶回山上，同事並沒有給它很好的評價，我的期待有點落空。至於這壺的名字，找了很久，才找出它叫「八卦壺」，或許是壺身作成八個瓣，凹凸相間，恰恰隱喻著一陰一陽變化。有人說是「太極壺」，那是就陰陽再往前推一層，一陰一陽之謂道，太極生兩儀，名字好像合理些。我則嫌太膨風，兩個名字都不滿意。
在此之前，茶跟壺，對我來說，是萬古洪荒，一個未開發的天地，處在雞犬相聞，老死不相往來的世紀。這把茶壺，雖然帶著一場考試失敗的灰色記憶。但是，我跟茶壺的故事，就從這把八卦壺展開。
注入茶葉後，滾燙的熱水，直沖到壺底，開始激盪我鑿井而飲的意念，給日出而作、日入而息的日子，劃了一個圈子，漸漸了解警務員在茶壺方面的本事。
收藏一把好的茶壺，其實很簡單，只要跟鈔票聯結在一起就行了。反正「數大便是美」，只要用大把鈔票換過來的，一定是高品質。這簡單的道理，很容易懂。尤其「質」跟「量」換算的思維模式，把複雜的事，給簡化成了質樸與率真，所以不能說這觀點不好。何況我們的生活，不但離不開這種思維，還透過這種價值觀看世界。
人情總是越看越有味，如果眼光多留意一點，會發現，趣味就在身邊。觀察警務員的藏壺心態，更是有趣，他喜歡在便宜貨中，找到最好的茶壺，擁有品鑑茶壺的眼光，識貨的能力，才是他最得意的成就。他的樂趣，是眼珠子在壺身上打轉，不是茶壺的身價。不在乎茶壺身價，自然不會循著工藝師的名氣去找壺，更不會把精神放在茶壺辨偽的工作上。所以，在我印象中，他所收藏且引以自豪的茶壺，論工論料，都很普通，但普通得很有味。
識貨，確實是一種本事，一旦成為本事，很自然就陶醉在其間。很多交易場合，花個小錢，能買到很大的樂趣。這種樂趣，是對自己眼光的肯定，跟追逐名牌的鑑識能力一樣值得驕傲，但是不能並提對論。這種不一定要花大錢的觀念，讓我對他的藏壺非常感興趣。
用這樣的觀念泡茶，熱水沖入壺裡，茶葉跟著浮了上來，心底事也浮了上來。覆上壺蓋，我等待的，不是一斤三萬的茶湯，而是揣摩掌握這一壺茶的浸泡時間。
八卦壺並不是我第一次買壺，記得第一次，是大夥兒聽過他的述說之後，也想學著養壺、泡茶，又不懂得選買，只好託他處理。警務員就衝著大家對他的信賴，把一票人甜美的期待，從屏東背了上來，延途要換車、擠車，生怕打破了會心痛，而他心痛的是茶壺的生命，不是錢的問題。
警務員帶給我一把四杯紫砂標準壺，泡茶日久，壺面泛出古樸的紫暈，雖然沒有工藝師的名字，但是非常喜歡，世上找不到第二個。針對這種鑑識能力，我曾試著給自己一個展現自信的機會，第二年，在暮春三月的季節，牽著一個小手，在基隆夜市找到一把，那造型深深吸引我，就好像嘴對著嘴那樣，一時間忘了呼吸。仔細打量壺身每一個線條，彷彿可以解讀出很多的人生道理，又可以醞釀很多的生活樂趣。可是，這壺並不能讓警務員認同，眼光沒獲得肯定。
這兩把壺之後，我凝住眼光，期待再一次出擊，八卦壺便是這背景買來的，它不是頂好的工，也不是頂好的料，卻因此啟發我很多觀念，也帶給我很多樂趣，也可說是我冥頑初化的關鍵。
現在，覆上壺蓋，茶煙慢慢騰上來，那年冬天，窗外飄著冷冷的雨，已經是四十年前的事了，品茶、論壺和歡笑，那些事都在茶壺邊，我再拿起茶壺，輕輕斟著，把所有往事都注到心頭，努力想泡出當年的味道。
