圖片轉載自
http://tw.ent4.yimg.com/mpost/22/24/2224.jpg
我是個從小就在台北出生長大的孩子。容我說得更仔細一點吧，我是個從小在台北精華地帶大安區長大的孩子。市中心那據說現在依然很可怕的仁愛國小和仁愛國中，是我童年至青春期前期的母校，一些有名的藝人和導演，也曾經是我同年級的同學們——不過當然，我沒和他們說過話。
生命中第一次有印象的旅行，是小一、小二時（或許更小）爸爸的公司同事帶我們去南台灣玩了三、四天，我討厭吃蚵仔也是從那時候開始的，因為有一天的行程是早上參觀養蚵的地方，然後午餐全部都蚵仔做成的，晚上逛夜市又碰到蚵仔煎。海洋生物聚集起來的腥臭氣味讓小孩子很受不了，即便是別的孩子也一樣吧。
生命中第二次有印象的旅行則是去了泰國，有錢的親戚為了要讓她那不肯離開我的子女們乖乖聽話（但我相信親戚們的理由絕對不是只有他們說的這樣，就像她們到現在仍然為我和我的家庭打算一樣），所以讓我當這一票孩子們的發令王，我跟大人串通，幫著她們管孩子，以當作她們慷慨付錢讓我出國玩的報酬。
自那以後，我旅遊的地方要坐超過四小時飛機的次數，比坐火車、統聯、高鐵的次數好像多了一點。若不是高中的時候跟國中同學一起參加救國團營隊，我相信我可能不會主動去台灣的其他地方旅遊，我是個出了台北就畏首畏尾的台北聳。
大概是因為小時候經常走丟，高中去大陸的時候還差點走失在避暑勝地承德，想像在國土大得不得了又落後得不得了的中國變成沒有姓名沒有身份的流浪漢（或者更糟，被賣掉什麼的），我就驚恐萬分，那也成了我內在一種很深的不安全感，我無法像別人一樣輕鬆自在的就離開台北去探險。
但我要說的重點都不是這些，重點是我前幾天看了去年夏天的國片《練習曲》，如果你有看過這部片子了，我想你應該會知道我前面說那麼多是為什麼。政客經常掛在嘴邊的「不要以為台北的聲音就代表台灣的聲音」，那些批評台北菁英自以為是的言論，我很早以前就默默認同，但那只是從邏輯上來理解，而不是從情感上來體會。
看過這部電影後，我深深、深深地被感動了，也完全能從情感上理解「台北不代表全台灣」這句話的意義了；我也終於知道，我的研究所同學簡阿芬和張小李，為什麼每年一定要去走白沙屯媽祖行腳。我每次聽她們形容行腳有多累、多好玩、多神奇，都只是自行去想像那個畫面，但《練習曲》讓我親眼看見了，而在那裡，我看到一種好純樸的相信。對，相信。雖然也可以說是信仰，但更可以簡約的說是相信，因為那種相信並不是只有人與神之間的關係而已。張小李說：「就是會每年想要回去給那裡的叔叔阿公阿嬷看看。」這一句話已經充分地表達「相信」了。
我很意外我在看《練習曲》時竟然三度落淚，尤其第一次在片子裡聽到那首「山腰上的家」時，莫名地開始起了雞皮疙瘩，眼淚，就接著掉下來了。那旋律有一種我不知道該怎麼形容的鄉愁，旋律響起的時候有好多好多構成妳這個人底蘊的東西也被翻掀出來，跟著那音樂、畫面翻飛，雖然不甚清楚，但妳知道那是妳的鄉愁，可弔詭的是，我從沒離開過這片土地，所以那鄉愁的原點在哪裡？
我不認識的許多風景和城鎮隨著影片慢慢地闖進我眼簾，「幹，這裡好美。」原來我真不認識我所生長的這片土地，而她竟然真這麼美，不像被政治謾罵、利益關係、價值觀顛倒所圍繞的台北那樣烏煙瘴氣，她的本質竟然是這麼的清新動人。導演拍出的台灣人，想必也是外國人眼中的台灣人吧，的的確確，他們跟台北人很不一樣，比台北人可愛很多很多倍。
可影片給我的最後一個震撼，當然是那位去救溺水的學生而身亡的老師。我沒有想到我會在一部電影裡遇見這個名字。施舜晟老師。他以前是我們北藝大的老師。我沒給他教過，我對他最深的印象，是在我前男友他們班謝師宴時發生的事，說是事，也不太對，其實是他的一個神態。
那時我和前男友才剛在一起沒多久，那晚他們班謝師宴，按照藝術學院戲劇系的慣例，玩瘋了，老師們也都被灌醉到趴下的程度；可那時是我的期末考週，前一天晚上我沒睡覺，而隔天我還有一個討人厭的必修課期末考。當我放下書本正要睡時，學姐打電話給我，說是前男友喝醉了，要我去看看，起先我不願意，因為我曉得他們會照顧他，而且戲劇系的謝師宴是一種奇怪的儀式，屬於已經成老狐狸的五年級畢業生的瘋狂儀式，我可一點也不想淌這渾水。不過放心不下，我還是去了學校，我在戲劇系館大樓梯的下面碰見了他，我看見舜晟老師和另一位魁梧的學長走在他後面，並且在大樓梯上坐了下來；我瞧我前男友沒事，就摸摸他的頭說我回去了，前晚沒睡，腳發軟呢，明天還考試。他突然緊緊地抱住我，大聲說著：「有妳真好！謝謝妳！有妳真好！」
舜晟老師就在我背後，看著這一幕。用他那穿過金邊眼鏡的調皮眼神，看著我和我的初戀的這一幕。
對不起，我真是個傲慢的台北聳，然而我真是越活、越住，越喜歡台灣。《練習曲》讓我看見更多我從沒見過的台灣、台灣人，真是一件讓我非常感動的事，原來有人這麼深深地愛戀著這塊土地，並且以她為榮。我想那不是台北菁英經常會有的感想。我雖然不算是典型的台北菁英，但現在……
媽的，我好愛這裡。
