深夜十一點，星期四。
成染沒有上天台。
公寓黑著燈火。
方莫醒不曉得他去了哪，他很久前便不再調查成染的生活作息。
他緩步繞向成染公寓的正面，躊躇片刻，還是踩上階梯。老公寓樓梯間的昏黃燈光，奇異的暖色調，彷彿時空錯移，把現在的事物都洗成發黃斑駁的舊照片。
推開天台的門，夜風迎面撲上，他為自己點上一根菸，繚繞的煙霧很快被風吹散。
這裡不是鬧區，鄰居也少，這時間更不會有人出門，街景一片冷清，安靜得一如他家老宅，在玄弈出現前，無論何時，都是無聲的。
其實喧鬧沒什麼不好，沒有聲音分散注意力，那份專注便會反噬自身，攪亂了沉澱心底的泥沙。
可只有他不行，他的家不行，沒有規矩不成方圓。
他看著幽暗的光影默默棲伏在殘破的公寓外牆。這一帶全是些敗落的房子，就連成染妻家住的那棟大樓都已有年代，在高樓鯨吞蠶食的現今，這簡陋的老社區，如同日暮的老人苟延殘喘地活下來，已近腐朽，卻被歲月刻劃得非常美麗。
一口煙輕吐出來，底下隱約有人聲，他低下頭，見人影從巷弄右側走近，雖然有些距離，光源又不足，但他還是認出來了，是成染，成染旁邊還有兩個人同行，一個是他妻子，一個是……
方莫醒曾經無數次地看過那個人，或者該說她的照片，在一疊又一疊的厚重文件裡。
血液像冰一般的冷。
方莫醒本來想按熄香菸，最後又抽了回去，一連吸了幾口，思緒才緩緩清晰。
現在下去，大概會在門口和他們撞上，不如等他們進家門再走，十一點過了，成染大約也不會上來。
他往後退幾步，把自己隱在視線死角裡，留心聽著樓下的動靜，腳步聲、交談聲、鐵門開了又關，然後又是腳步聲。
他捻熄最後一點菸頭。
猜錯了。
天台的門被打開，他回過身，見到成染驚嚇又驚喜的表情。
「房東，你終於出現啦！」他三步併兩步，像見到了許久不見的老朋友，笑開了嘴，「對了，我有收到你的紅包，你真是……有人會在婚禮前一天用快遞送來嗎？還有那是什麼寄件人？一根菸？我又不好說認識你，害我瞎扯一通。」
「我不方便到現場，也不方便找人代送，這屬名除了你就沒人懂。」他看著成染朝他遞來香菸，伸手接過。
「不是跟你說不用包，而且你也包太大了啦！我可還不起。」成染替他點火，再接著把自己的也點上，而後咬著菸含糊道：「好久不見。」
方莫醒垂下了和成染相似的眼眸，「好久不見。」
短暫的沉默，成染又開始閒不住。
「我有告訴過你我爸媽真是一對寶嗎？年過半百還愛吵架，吵完我媽一定會離家出走，我爸就會打電話要我去接我媽，好在我媽永遠跑同一個地方，不然我遲早被他們整死，最好笑的是隔天……」
其實成染不必說，方莫醒知道的比他更清楚。從前的調查書和成染的調查書皆提過，成父會在隔天帶著成染母親最愛的花來上演大和解的戲碼，數十年如一日，只差在成染租屋前，成染的母親住的是旅館。
「我真懷疑，那根本是他們變態的情趣。」成染眉間擠成一團，下了結論。
方莫醒深深吸了一口菸。直到現在，他都無法把成染的母親和記憶的母親疊合在一起，有時他也會恍惚覺得他認錯人了，即便書房內鐵證如山。
他傾身撐在天台邊緣的水泥圍牆，成染拍拍他的肩膀，「你知道那是哪齣童話的角色嗎？」
他順著成染指的方向望去，正是童話夜光圖，和以往明確的童話人物不同，這次繪的是拿著一支玫瑰的年青男子與死去的夜鶯，夜鶯胸口又用螢光塗料噴出如墨滴落紙般的痕跡，一路延伸到玫瑰旁，像是血。
方莫醒沒有花太多時間便猜出是哪則童話。當許多小孩聽著「白雪公主」的故事時，他唯一接觸到的是王爾德童話，與一般總有仙女、王子搭救的童話迥異，王爾德的故事充份展現殘酷與現實、傲慢與自私，對愛尖酸地讚美。
「王爾德的『夜鶯與玫瑰』。」
「沒聽過，講些什麼？」
方莫醒彈彈菸灰，慢慢說起故事，他並不是個會講故事的人，還好成染善於腦補，七七八八也聽得懂。
有名學生想追女孩，女孩要求送來一朵紅玫瑰才願與他跳舞，但學生遍地找不著紅玫瑰，為此神傷憔悴，夜鶯為了圓滿學生的愛情，將刺刺進心臟，用歌與血使樹生出紅玫瑰，在黎明中死去，學生得到了紅玫瑰獻給女孩，女孩卻選擇送珠寶的男子，學生一怒下將玫瑰扔進陰溝裡。
「這也叫童話？！」成染不以為然地撇唇。
「以前畫的似乎不是這些。」方莫醒記得淨是些膾炙人口的故事。
「我老婆說王子公主都在我家了，就是畫在我家陽台門上的，娘家那要改畫沒有王子公主的童話，我是既期待又有壓力。」成染苦著一張臉，「還好有你，她說我要是猜不到，就是不愛她了，真是見鬼的邏輯！」
「後悔結婚了？」方莫醒踩熄菸蒂，不知帶著什麼心態問。
「當然沒有，只是有時會稍微懷念一個人的自由。」成染笑著否認，「咦！你要走了？」他也擰熄菸頭，慌張跟上。
方莫醒凝住腳步，回首看成染走向自己。
一個人不見得就自由。他想著，終究也沒有說出口。
拉開天台的門，一個大概正伸手推門的婦人，沒料到這樣的變故，從樓梯間摔了出來，方莫醒反射地扶了一把。
「媽，妳沒事吧？」成染緊張地上前查看。
「沒事，你老婆拜託我勸你戒菸，我只好上來『教訓』你。」魏玲月苦笑著拍胸，抬頭看向方莫醒，「剛才不好意思，你和我兒子認識嗎？」
成染咋舌。好在方莫醒一向低調，他老媽素來排斥政經新聞，一時半刻是認不出人的。
「房東，他是房東，來收租的。」成染靈光一閃，半真半假道。
「喔！房東喔！你好、你好。」魏玲月雙手熱情地握住方莫醒厚實的手掌。
手很熱，心卻很冷。
我是妳兒子，另一個兒子，妳千方百計擺脫的、過去的兒子。
「妳好。」朦朧的視線裡，方莫醒的聲音異常鎮定，冷淡而有禮。
「媽，房東要走了。」深怕夜長夢多，成染急著打發魏玲月。
「好好，再見。」魏玲月笑得燦爛，和方莫醒搖手道別。
「再見。」
「方……房東，我會等你，記得要來……收租。」礙於魏玲月，成染說得囁嚅。
方莫醒走下階梯。
不是她，不是她，我記憶中的人不是她。
身後是魏玲月與成染的小聲交談。
「你房東長得很好看吶，剛才忘了跟他套交情，少算你一點房租。」
「神經，我們下樓了啦！」
「說我神經？」
「好啦好啦！妳神經，我有病，正好湊成一對神經病母子，開心了吧！」
對，不是她，她是成染的母親，不是我的，他們才是一家人。方莫醒嚴肅著臉色，抬起頭，逼回視野一片清晰。
從此以後，也就這樣罷了。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
這次回來，沒有聽到玄弈憤怒地吼叫。
「方……老闆，你祕密會社被警察抄囉？臉色很差欸。」
方莫醒沒有理他。
「方莫醒？」玄弈在後面叫，「方莫醒？我叫你方莫醒，你不糾正我喔？」
方莫醒不發一語上樓，把自己關進書房。這個除了他，誰都不能進入的書房，散落著成染與魏玲月的一切。
他父親的一生被困在這，他也是，方莫醒也是。
「方莫醒，你在幹麼？開門！」門扉遭到急促敲擊，發出「砰」、「砰」沉重的聲響。
他盯著攤在桌上成染最後的記錄發呆，放了大半年，卻一直不敢翻開。
然而今天，他卻撞上成染，親口揭開他不想面對的事實，看與不看這份成染婚禮的報告也就沒什麼差別了。
門外不知何時已消停，方莫醒只覺得很疲憊，靠著椅背閉上眼睛。
當書房的門鎖被轉開，玄弈拿著管家才有的備份鑰匙衝進來時，他甚至一點都不想管。
無規矩不成方圓，可他要方圓做什麼？
他當方莫醒已經當得太累了。
「看你祕密會社被抄的份上，不跟你吵架了。」玄弈隔著書桌，盤腿坐在地上，撐著臉凝視方莫醒半晌，「今天心情好，告訴你一個祕密。」
方莫醒沒有反應，像是不感興趣。
他也不管，清清喉嚨道：「在很討厭你之前，我也曾經非常喜歡你，小孩總是急著長大，小時候看你，你完美的無可挑剔，可是長大後逐漸發現……」他一頓，「是人就不會完美。」
他吸了一口氣繼續說：「所以試著惹火你，想讓你成為一個人，不可否認，這真是個艱鉅的任務，搞得我心靈受創，本來想開大絕強暴你比較快，但基於先前被你秒殺，我覺得還是等你同意，我比較沒有生命危險。」
方莫醒終於睜開雙眼，以一種「你在開玩笑嗎」的眼神瞅向他。
「我很認真，不過你別告訴我外公，我怕他心臟病發。」玄弈挺直背脊，正視方莫醒，「要和我上床嗎？」
「我拒絕。」方莫醒也坐直了，非常認真地回絕。
「呃……好吧，那換你講個祕密。」玄弈玩起真心話大冒險那套。
「我拒絕。」
「哪有這樣的！」玄弈大步跨前，繞過書桌，俯下身就吻，方莫醒撇頭避開，被親到臉頰，倒也沒動手揍他，玄弈有些氣餒，「方莫醒，你好歹發飆一下吧！難道真的要我冒生命危險強暴你？」
「你辦不到的。」方莫醒殘忍地點出他們實力的差距。
「你果然超惹人厭。」玄弈把手臂合抱胸前，乍然一笑，「不過今天也不是那麼討厭，你雖然是方莫醒，也畢竟是人。」
他說得沒錯，但在做為人之前，他依舊是方莫醒，不論痛苦與憎惡，悉皆如此，「講完了就去睡，明天同樣七點出發。」
「搞什麼！看來祕密會社被抄的打擊，不足以破壞你的制約。」玄弈搖搖頭，認命地回去睡他的大頭覺，關上書房的門之前，他探進半個身子，「奉勸你一句，『凡所有相，皆是虛妄』。」
門「砰」聲關上。
方莫醒的指掌滑過成染那疊閤著的資料，若有所思。
「果然是同一家人。」他想起像什麼都清楚的老管家。
讓方莫醒指為同一家人的老管家隔天便從美西回來，沒多久，司機也調養好身體，回到原本的崗位，玄弈領了豐厚的打工費，打算施行一趟深度旅遊。
「這是我的手機和地址，記得來找我。」趁著老管家不注意，玄弈塞給卸任老闆一張便條，「還有……」他拿出手機，「給我你的電話。」
方莫醒沒有拒絕他。一是無傷大雅；二是他在玄弈身上看到一點成染的影子，同樣的直率。
儲存完，玄弈舉著手機，眼角帶著笑凝視著方莫醒，「這樣的話，就算你不來找我，我也會來找你。」
「幹什麼東西？計程車都到了，你還在混！」老管家氣沖沖跑過來，擰著外孫的耳朵往外拽，玄弈非常沒面子地哀哀叫。
方莫醒覺得有些好笑，但他只在轉身回房的時候，嘴角微微一揚。
或許將來有一天，「想」會凌駕於「應該」，「人」會優先於「方莫醒」；也或許，永遠不會。
一切都尚未有定數。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
形象圖：玄弈和方莫醒
