蜿蜒雜亂的巷道林立公寓，死角處處，路燈多盞都是壞的，暗夜裡，半空懸浮出橙色的光點，微微綻開，旋又覆滅。
撐著黑傘的男子含著菸，坐在轎車車頭往一棟公寓的天台看。
天台上，也是一張黑傘，一點的菸灰火光，一個結了婚的男人──成染。
底下，成染視線的死角，方莫醒抽著他的菸，如同從前他們一同在天台的模樣，彷彿他們沒有隔著數十公尺的距離。
深夜十一點，星期四。
童話夜光圖依舊璀璨。然而成染公寓的陽台落地門，也有女主人繪上了可愛俏皮的童話人物，故事裡的公主王子輪番上陣，普通的塗料，用色卻輕快明亮、繽紛多彩，黑暗裡雖然不甚清楚，終究是個能見日光的東西。
收下喜帖的那天後，方莫醒再也沒有上過天台，他依然來，遠遠的，和成染共享一根菸的時光，共享他人生的全部。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
「方莫醒，你又跑哪去了？」甫進自家門，便聽到暴跳如雷的吼聲，連水晶燈都被震得顫抖。
「小聲點，還有，你工作都直呼老闆的名諱嗎？」方莫醒冷著一張臉質問，但他的語氣很平，像是剃除情緒，忠實地陳述一件事實。
「兔崽子，我怎麼教你的！」老年人暴怒的聲音跟著響起，一掌風朝大嗓門青年的後腦巴去，一邊對著方莫醒恭笑，「您回來啦。」
「復叔。」方莫醒禮貌性地微笑。他並不是敷衍這位老管家，只不過他表達情緒和言語時，都本能地先在腦袋裡轉過一遍，再真的東西七拐八彎，也就真裡摻假了。
「外公，你不要再巴我的頭了。」吃痛的玄弈咬牙偷瞪方莫醒。
兒時父母意外過世，他被外公接進方家住過一陣子，當時的方莫醒十來歲，卻比三十歲的人還沉穩，沒有一絲少年該有的血氣方剛，外公總要毛孩子的他以方莫醒為榜樣，事事叨唸，害他對方莫醒異常反感，現今要對著他喊「老闆」著實彆扭，這個想法又自心理反應到生理，生理反應到嘴。
「我就專管教你這沒規矩的。」老管家作勢舉起手。
玄弈反射性往旁邊跳，小聲碎唸：「真倒霉，就說我不要，還硬塞我這份工作。」
「嘀咕什麼？」老管家人老，耳朵卻很靈。
「沒什麼，只是方……老闆每次不見人影，你就罵我這個司機不稱職，所以我剛才……那是太緊張老闆才稱呼錯。」玄弈昧著良心辯解。
「不是告訴過你星期四晚上沒你的事。」老管家真想剖開外孫的頭，看裝些什麼記性才能這麼差。
「對吼！忘了。」玄弈拍向自己的額頭。都怪外公逼太緊，搞得他也神經兮兮，一不見方莫醒就下意識的慌張找人。
方莫醒沒有理會他們的爭吵，兀自穿過他們走向二樓，只在越過老管家時，眼角餘光短暫停留。
若說最熟悉方家祕辛的人，除了本家人，也許就屬老管家。
老管家從他父親那代就在了，老管家的父親也曾待過方家，父子都頗得信賴。父親離婚後，對成染母親所做的種種，老管家不曾和他透露過支字片語，但他隱約感覺老管家知情，如同他從未明確地和老管家交代星期四晚上的行蹤，與他調查成染的事，老管家卻彷彿了然於心。
可怕的洞察力。
還好，老管家不是敵人。
在把老管家當成長輩尊重前，他骨子裡「不能出錯」的金科玉律，更提防著老管家。
無論方莫醒喜不喜歡，情感之前，算計和顧慮都獲得壓倒性的勝利。
「廢話少說，趕緊去睡，明天要是賴床，我就敲破你的頭。」老管家扔下嘟嚷的外孫，跟在方莫醒身後。
「是，呵呵。」玄弈發出幾聲假笑，在老管家背後非常幼稚地扮鬼臉。
想他好歹讀到研究所畢業，就因為修的是哲學系，業主總以為哲學生只會發呆研究：「桌子為什麼叫桌子？椅子為什麼不叫桌子？」這類問題，完全不考慮聘用他，害他畢業即失業一年。
正巧方家司機因病手術，他外公硬要他頂這位子，直到司機康復。
「不曉得還要多久？」他張嘴哈欠，回到房間洗完澡後，拿本金剛經邊看邊睡。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
工作、巡視、開會、應酬、慈善、回家；今天和昨天、明天和今天，都是一軌道的東西。
深夜十一點，星期四，一根菸的時間，唯一脫軌。
偶爾，天台上不只成染一個人，他新婚的妻子也會在，那個時候，那一根菸的時間總過得特別快，成染的妻子不喜歡他抽菸，往往她上來，成染便要下樓。
總有一天，成染會不再上那個天台，把和方莫醒這個人認識的片段，扔到記憶的深處遺忘。
總有一天，總會有那麼一天……
方莫醒驅車離開。
老舊的公寓地帶，緩緩被拋在後方，背道而馳。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
方莫醒繞遍了大半個城市才回家，進到屋裡，玄弈的大嗓門又灌入耳內，不同的是這次沒有老管家的爆栗拳。老管家去參加抽中的美西十日遊，本來是不肯去的，還是方莫醒讓他放了假，原想把玄弈也打發去，老管家死也不肯，非要留人照顧方莫醒，於是可憐的玄弈除了司機還得兼當管家。
「方莫醒，看一下現在幾點了？拜託你晚歸可以打個電話回來嗎？」玄弈啪啪地奔到他面前，用力戳著逼進他眼睛的手錶。
「復叔交代過什麼又忘了？還有，稱呼。」方莫醒其實不是注重稱謂的人，但他的話、他的行為，從來無關他的意願，沒有「想」，只有「應該」。
「老闆。」玄弈不甘不願叫喚，然後又板起晚娘面孔，「你星期四晚上要去搞什麼祕密會社我不管，但你沒有凌晨一點半才回家的紀錄，我怎麼知道你是撞車還是被尋仇？你有個三長兩短，我外公還不劈死我！」
「語氣不佳。」面對他拉雜一串，方莫醒簡短評語。
「……」
玄弈若無其事地甩甩手，捲起袖子，「我要殺了你！」他無預警地狠撲上去，附送一拳，可謂勢不可擋，等他意識被順勢過肩摔時，已回天乏術。
「你實在不像唸哲學的人。」方莫醒搖搖頭。他拉住玄弈的手沒有放開，在後者落地前向上提，減少對方頭部與脊椎撞擊的機會。
瞬間被秒殺，感到非常丟臉的玄弈卻消了餘怒。他也是練過柔道的人，知道方莫醒是用練習的技巧摔他，保護了他的周全。
「讀哲學的不是只會傻笑、幻想、流口水。」他抿嘴道。
「我是指你行事衝動。」方莫醒讓他平躺後鬆開手。
「解構與邏輯、宇宙學、形上學，我如果認真用哲學的層次探討你，你就該怕了，那可是看透真理的學問，就像……人與機器的區別。」玄弈仰躺著和方莫醒對視，這是他進方家以來，第一次心平氣和的與方莫醒對話。
方莫醒淡然無語，但沒有持續太久，「會議時間提早，七點前出發。」他的聲音冰涼平緩，像清晨沉靜無波的湖水。
玄弈嘆了口氣，「我果然……還是超討厭你的。」
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
形象圖：玄弈和方莫醒
