■童年故事　第四輯

　　　◎二、番薯

　　　　　　　　　　　　　　　　　⊕潘文良

　　老一輩的人，總是這麼唸道‥「古早古早，恁公仔娶恁嬤，番薯食𠇺飽！」
　　然後，便接著敘說「日殖時代」，那一段辛酸的往事……常常說得他們，淚水淋漓的。　（恁‥你的、你們的。　嬤‥祖母。　𠇺‥得。　糜‥粥。）
　　那時候，甭想吃到一碗白米飯，吃的全是「番薯」，有時，有了碗米，就得加上「一大鍋番薯籤」，煮成「番薯籤糜」，灑上一些鹹鹹的鹽巴，就算是頂好的了；一天三餐都吃……一年三百六十五天都吃——事至今日，使得他們，一聽到「番薯」，都懼之七分、畏之三分……連忙搖手擺頭地道‥「食驚囉！」（吃怕了！）
　　記得父親，有句話說‥「番薯大間——米著省。」（台語。）
　　意思是說‥吃番薯，比吃米飯，來得容易飽；番薯儲存很多的話，「米」也就會省很多。
　　記得小時候，「灶骹」總是堆著一堆番薯，煮飯時，丟幾個進去一起煮，煮出來的飯，就有一股番薯的香甜在呢！
　　而且，順手丟兩個到「灶孔」內的「火灰」中去炰……
　　天天吃番薯，倒也不覺得「膩」，為什麼‥老一輩的人，一提到「番薯」，總是說「食驚嘍」呢？　（灶骹‥廚房。　炰‥煨、烤。）
　　其實，「番薯」是種相當營養的副食，據言‥番薯為涼性，夏天食之，可解疲勞；「番薯葉」也是一種好吃的菜，有人稱番薯葉為「過溝菜」，因為‥番薯藤，能長得很長，甚至爬過山溝，故稱之為過溝菜；而農人常拔番薯藤、葉去餵豬，故又稱之為「豬菜」。
　　番薯可以刨成籤，沾上麵粉，炸成「番薯籤丸」；還可以切成片，沾上和蛋的麵粉、灑些監巴，煎成「番薯餅」；或是加上砂糖，煮成粘糊狀的「番薯糖」；就算是只加水「白煮」，也都會令人垂涎三尺；還可以洗出「番薯粉」，說來，功用可不少呢！
　　至於‥番薯的種類，真是多不可數，大致可分為‥「食葉」和「食塊根」兩類——食葉的番薯，其藤伸得很長、葉脈也很長、葉子大且柔軟，所長的番薯，往往不及拇指大；食塊根的番薯，葉子稍為短小，而其所長的番薯，可是一大串呢！
有時，一顆往往就長得跟人頭那樣大呢！（今日市面上，所見的番薯，多為改良種，往往也不會太大；或是太快採收，而不會太大。）
　　番薯葉有「心形葉」和「掌狀葉」兩種；番薯的顏色很多，有「紅皮白肉」的（煮起來特別鬆）、有「紅皮橙色肉」的（這種最甜）、有「白皮白肉」的、有「黃皮黃肉」的（烤來最香）；還有一種「心形綠葉、紅莖」的，長的是「紅皮白肉」的番薯，這種番薯最差了，雖然葉大、莖長，可惜炒起來，爛爛的，不怎麼好吃，而番薯長得雖然大，煮來卻水水的，看來，只適合煮來餵豬和雞、鴨。
　　而番薯除了「食用」之外，還可以做「番薯盆栽」呢！將番薯置於盆中，待其發芽，插上竹引，任其攀附，自有一番風趣；而番薯也會開花，無論哪一品種的番薯，都是開淡紫色、喇叭狀的花，簡直就跟「牽牛花」，一模一樣呢！
各種不同顏色的「番薯盆栽」，佈於庭中，倒能享受欣賞的樂趣。
　
　　　　　　＊　　　　　　＊　　　　　　＊　　　　　　＊
　
　　阿文有一陣子，突然對番薯，起了興趣，也就到處尋找來種，短短一個月內，竟然收集了‥二十幾種不同的品種——
　　有種「心形、赭色莖葉」的番薯，還遠從「林口」帶回家種的，在阿文家鄉，並無此品種番薯，這是食葉類的，其番薯怎麼種，也長不大。
　　母親也帶回了一種‥「掌狀、黃綠色莖葉」的番薯，葉緣片上，還自然地鑲著，淡紅色的葉緣，樣子很美，可以做「賞葉盆栽」，可惜‥其番薯也長不大，不過，番薯葉，炒來特別可口，據說還可以作藥呢！
　　後來，大弟阿童，亦不知從哪，帶回了一種‥「心形、綠色莖葉」的番薯，其莖比一般番薯粗，葉亦比一般番薯大兩三倍——還以為‥它長出的番薯，也會大一般番薯兩三倍呢！　細心看顧數個月後，掘開來一看——竟然連一個也沒長；還好葉子炒來也不錯，不然，就只適合餵豬了。
　　阿文有天，又找到了一種‥跟大弟所帶回來的品種，「一模二樣」的，差的只是莖葉之上，有一層微細的白毛而已！因此，葉子不好吃，還好，會長番薯，否則就只是「種好看」的罷了！
　　想起那陣子，一有空閑，就「拚命」的「掘菜股——種番薯」，田頭種到田尾，「䯇仂」得很。　（䯇仂‥工作勤奮、賣力。）
因為人家說‥「『台灣』就像是一個『番薯』。」
所以‥阿文還特地，掘了個「台灣」的形狀，來種各種品種、各種顏色的「番薯股」呢！要是從高處往下看——可還還真是「有得瞧」啊！　（股‥壟。）
　　有次，阿文還掘了個‥「阿文」字形的番薯股，來種番薯呢！
　　可惜，那時沒照相機，不然，就能照下來，一定很「壯觀」的。
　
　　　　　　＊　　　　　　＊　　　　　　＊　　　　　　＊
　
　　也許是那陣子，「愛番薯成了痴」，日有所思、夜有所夢，有天夜裡，竟然夢到——獨自帶著把「草鍥仔」、背了個水壺，便到山裡去「探險」（這是阿文小時候的興趣），爬著～爬著，忽然‥日月無光、天昏地暗……　（草鍥仔‥草刀。）阿文正在驚惶之際，竟見——
　　天空有道光芒，直墜而下……掉到山頂上——繼而天地，又恢復了光明。
　　阿文好奇心至，以為是‥外星人駕著飛碟——來地球觀光了！於是‥便爬上山頂，去探個究竟；四處找尋，竟發現‥
　　一藤發著微光的番薯藤——掌狀的葉片，而莖葉皆成半透明狀、翠綠如玉。
　　阿文如獲至寶，驚喜萬分，以為那番薯藤，是天境所遺落的靈草呢！於是，將它帶回家～種到盆裡——澆水施肥、驅蟲除草，日夜晨昏，照顧倍至，猶如母親訶護嬰孩一般；還為其取了個名字，叫〈翠光番薯〉呢！
　　〈翠光番薯〉漸漸地長成，竟會隨著季節時氣，而改變顏色‥「黃～青～黑～白～赤」，五種顏色，依時交替，然而，不管是什麼顏色，皆如「玻璃紙」一般，呈半透明狀；到了夜晚，整株番薯，還會像螢火蟲似的發光呢！（換到什麼顏色，就散發什麼顏色的光。）還有淡淡地，猶如蓮花似的香味。
　　阿文由「一藤」，種成了「一股」，又由一股，種成了「一片」……
摘回食用，食時清爽可口、食後身輕神奕……
　　阿文每日，歡天喜地的，摘了一大堆〈翠光番薯葉〉，挑下山去賣，三兩下子，就賣得清潔溜溜的，一把賣到五十塊，大家還是搶著買呢！
　　可是‥到了番薯葉「變黑」時，大家吃得竟然都病倒了——據醫生研究，是吃了「黑色番薯葉」，「中毒」了的關係……搞得阿文家，天天都「熱鬧」得很，有很多人，跑來「討債」——阿文賠得‥差些連皮都被扒了呢！
　　另一方面，醫學界也跑來，要〈翠光番薯〉回去研究——
　　沒多久，報上就連篇發表了，〈翠光番薯〉的研究報告，說什麼‥
　　〈翠光番薯〉是一種「靈藥」——
葉子呈現「黃色」時，可製成「腹肚用藥」，上吐下瀉肚子痛、腸胃不舒服，一吃就見效，還能夠壯精補腎、滋陰潤陽。
葉子呈「青色」時，乃「五官用藥」，食後提神醒腦，眼病、耳疾、牙痛、流鼻血、感冒發燒、喉嚨發炎、清涼退火……諸多頭部的病痛，都可治癒。
葉子呈「黑色」時，則是有毒的，不過‥這是「皮膚用藥」，不可服用，只能外敷，可治好各種皮膚病，諸如‥頑癬、白癬、牛皮癬、香港腳、富貴手、爛瘡、蚊蟲咬傷、蜂蟞蛇嚙，或是奇癢，用之「以毒攻毒」，一抹見效。
葉子呈「白色」時，乃「解毒用藥」，如有食物中毒、藥物中毒、瓦斯中毒等，服之即解。葉子呈「紅色」時，乃「補血用藥」，內服能補血、外敷能止血；其光雖微，聚多愈盛，夜行可照明，還能「驅魔避邪」呢！
　　報章雜誌，如是「大肆宣傳」，害得阿文家，每日車水馬龍，水洩不通，人群蜂湧，擢髮難數——全是為了一睹〈翠光番薯〉的風釆、購買〈翠光番薯〉。
（結果‥買回去都種不大，只有阿文家的土地種得好。）
　　阿文天天廣納錢財——日進斗銀～月入萬金……還蓋起了個「華陀大藥廠」，穿著白色的袍子……拚命似的，日夜製造「番薯藥」（那〈翠光番薯〉，說也奇怪，各色採收後，就「永不退色」，製成各色「丹、膏、丸、散、液」，皆可長期存放）——錢賺得堆積如山，要睡覺都爬到「錢山」上頭去睡……
　　哪知‥一時「得意忘形」地，張嘴哈哈大笑——竟把自己給「吵醒」了……
　
　　就此「南柯一夢」，害得阿文，常常帶著草鍥仔、背著水壺——到後山去……等待「奇蹟」出現。
　
　　　　　　＊　　　　　　＊　　　　　　＊　　　　　　＊
　
　　農人常會利用「斜坡地」，來種植番薯——先要整出一股一股的圃，遠遠的看去，斜坡上，就好像掘了一級一級的階梯似的；整地好後，再割「藤栽」來種，選擇藤栽，最好的是莖端所發的新芽，差不多一尺的地方，割下來種，因其生長力較強，不易枯死。
　　阿文自幼跟著父母、鄰人種番薯，也稍有心得‥圃要大、土要鬆，每株藤栽之間的距離，至少要一尺以上，好讓它有足夠的空間生長；番薯四季隨時都可以種，五、六個月，就有得收成；種番薯也較為輕鬆，不必像種其它的菜，要時常澆水、施肥、除蟲什麼的，種後到收成之間，只要除個兩、三次草就行了。
　　老一輩的人，總是說‥「年冬佫較歹，番薯嘛種有食。」
　　番薯對於生長的環境，要求並不高——隨地種，它就隨地長，所以‥才會有所謂的‥「時到時擔當，無米則煮番薯湯。」這句諺語。　（則‥才。）
　
　　記得‥那時做活，總是「全家」出動，而且，「那家」看「這家」在種，也跟著一起出來種——人多，話也就多，雖然，隔了十幾，二、三十公尺，大家還是從早到晚，天南地北的論古談今，場面煞是熱鬧呢！
　　自來，聽了幾個，有關於「番薯」的故事，頗有「弦外之音」呢！話說‥
　　從前——
　　有個叫〈阿牛〉農夫，生性憨直老實。
　　阿牛有天，想種番薯，可是，又不曾種過番薯，於是，便去向另一個，叫〈阿聰〉的農夫請教——
　　阿聰一時興起，竟然教阿牛，把番薯藤「倒頭栽」，說什麼‥「倒頭栽」的番薯，會長得又多又大。
　　阿牛傻傻的，竟也照著阿聰所教的方法，種了一大片「倒頭栽」的番薯。
　　阿聰看得暗自偷笑‥「哈哈哈哈……哈！過幾天，他那些『倒頭栽』的番薯藤，包準都枯死的……哈哈哈哈哈……就讓他‥『白忙一埸』吧！」
　　哪知道‥阿牛種下的那些「倒頭栽」的番薯藤，並沒有枯死，反而長得特別快、特別茂盛。
　　阿聰看了，覺得很訝異，心想‥〔倒頭栽的番薯藤，竟然不會枯死？我看，雖然會活，一定也長不出番薯的……〕阿聰想到‥阿牛將來「失望」的表情，不禁又‥「哈哈哈哈……」的笑了起來。
　　阿牛辛勤地，看顧著番薯，數個月後，掘開了番薯叢——正如阿聰當初所說的，番薯果然結得又多、長得又大——阿牛種的番薯，「大豐收」呢！
阿牛為了感謝阿聰的「指教」，便挑了兩擔番薯，送給了阿聰。
　　阿聰看得吃了一驚——心想‥〔那「倒頭栽」的番薯，竟然長得這麼多、這麼大……真是怪事……我也要來種種看……〕
　　第二天——
　　阿聰竟也開始整地——種了一大片「倒頭栽」的番薯。
　　哪知‥過了幾天，番薯藤，全都枯萎了。
　　阿聰不相信地，叫道‥「阿牛種得好，為什麼我種不好？」於是，便又種了一次，還天天跑去澆水，結果‥還是枯死了。阿聰真是不信邪，又再種了一次——
這次，果然種活了。阿聰很高興，更是照顧倍至，以為能像阿牛，一樣的「豐收」呢！
　　哪知‥幾個月後……
　　阿聰滿懷喜悅的掘了開來，結果‥一個番薯也沒生……整片番薯田掘遍了，竟然一個也沒掘到——辛勤了幾個月，全都「白費功夫」了……
　　阿聰這才感嘆地說道‥「天公真是疼戇人……我騙阿牛‥番薯藤倒頭栽，反而是騙了自己……這是天公，給我的懲罰啊！」
　
　　另一個故事，是說‥有一個「好額人」，到「散赤親情」家作客時，所發生的「笑話」，話說‥　（好額人‥富有的人。　散赤親情‥窮親戚。）
　　有個叫〈番薯王仔〉的人，家裡生活，相當貧苦，雖有幾分地，可是‥地瘠人窮，也種不出稻來，只是種了一大片番薯，平時難得吃米，三餐多是吃「番薯」度日。
　　有一天，遠方的親戚，突然來訪。
　　〈番薯王仔〉，夫婦兩人，為了辦一桌請他們，還真的是傷透腦筋呢！要殺雞嘛！沒有雞好殺；要殺豬嘛！只有一條母豬，跟幾隻小豬仔，怎麼捨得殺呢？
而菜園裡，也沒什麼菜好摘的，只有番薯，長得最茂盛……
　　夫婦倆，也沒辦法，只好去挖了一堆番薯、摘了一大把番薯葉——又煮又炒的，竟也搞出了一桌——番薯大餐。
　　富翁從小，過著衣食無缺的生活，手未曾拿過比「筷子」更重十倍的東西；腳不曾踏過黃泥……所以‥從沒見過「番薯」，也不認識番薯；此時，看到番薯，不禁指著鍋裡的番薯，叫問道‥「這是啥麼？哪會偌恁大粒？」（偌恁‥這麼。）
　　番薯王仔聽了，倒覺有趣，心想‥〔無想著他竟然呣𧧸番薯……〕番薯王仔，於是靈心一動——便指著鍋裡的番薯，笑道‥「這嘔……這叫作『大粒米』啦！別的所在無的嘔！真好食，你食看𥌚咧！」（呣𧧸‥不認識。　看𥌚‥看看。）
　　富有的人，從來皆視「番薯」，為低賤的食物，只是用來養豬的，所以‥富翁從小吃的是山珍海味，也沒吃過番薯，便拿起一個番薯來～嚐了一口‥「嗯……好食！好食……」富翁吃了一口，覺得好吃，於是‥一口接一口～一個又一個的吃了起來……
　　番薯王仔，看得有趣，便指著桌上的一盤「炒番薯葉」，笑道‥「呰盤菜，你嘛食看𥌚！」　（呰‥這。　嘛‥也。）
　　富翁夾起「番薯葉」，吃了一口‥「嗯……好食！好食……啊呰盤佫是啥麼菜啊？」
　　番薯王仔的妻子，指著「番薯葉」，笑道‥「這是叫作『向天木耳』啦！嘛是㐾遮的特產呢！」　（㐾‥我、我們。　遮‥這。）
　　富翁叫道‥「向天木耳嘔!?」富翁看了看那一片一片的番薯葉，果真像是「木耳」，不禁點頭道‥「真是好食！真是好食！」富翁三兩下子，就把一盤炒番薯葉，給吃光了，吃得「意猶味盡——還不過癮」，於是便說道‥「會使麻煩你……佫再炒一盤，『向天木耳』無？」
　　番薯王仔的妻子，點頭笑道‥「無問題！無問題！呰落㐾遮誠濟，你食若濟，攏總無問題！我佫來去炒～我佫來去炒——」番薯王仔的太太，便又去炒了一盤「向天木耳」來……（呰落‥這個。　誠濟‥很多。　‥要。　若濟‥多少。）
　　富翁一面啃著「大粒米」、一面吃著「向天木耳」，吃了吃，便舀了一匙湯起來喝‥「嗯……啊這是啥麼湯啊？　佫𣍐歹啉嘔！」　（𣍐歹啉‥不難喝。）
　　番薯王仔搔了搔頭、想了想，便笑道‥「這叫作『蓮葉湯』啦！啉著清涼退火嘔！」
　　富翁叫道‥「蓮葉湯……我攏呣𧧸食過……」富翁從未吃過這些「粗食」，覺得實在「可口」極了，一時吃得肚滿腹脹的，好像懷胎六個月似的……吃得津津有味，讚不絕口。
　　富翁臨走時，再三的感謝番薯王仔夫婦的招待，又向番薯王仔問道‥「啊你迄個大粒米、向天木耳、蓮葉……是呣是會使予我一寡仔，予我摕轉去種？」
（迄個‥那個。　會使‥可以。　予‥給。　摕轉去‥拿回去。）
　　番薯王仔聽了，皺了皺眉頭，說道‥「這嘔……好啦！好啦！我來去挽一寡予你啦！」番薯王只好到田裡去，拔了些‥「番薯、番薯葉、番薯藤」給富翁。
　　富翁接過了「大粒米、向天木耳、蓮葉」，千恩萬謝了一番，興沖沖地，回到家，馬上找來長工，叫道‥「你緊𢵰這『大粒米、向天木耳、蓮葉』，摕去拿去」種！」　（𢵰‥把、將。）
　　長工一時看得「莫名其妙」，不禁皺著眉頭，站著發愣。
　　富翁看了，叫問道‥「啊你是安怎？哪會戇戇徛咧創啥？」（徛‥站。）
　　長工便答道‥「啊這是啥麼『大粒米、向天木耳、蓮葉』？這是『番薯、番薯葉、番薯藤』嘛！㑑田裡，種足濟啊！」
　　富翁叫道‥「你講啥麼啊？這是『番薯、番薯葉、番薯藤』……咧飼豬仔的‥『番薯、番薯葉、番薯藤』嘔？」富翁滿心懷疑地，叫道‥「行行行！𤆬我來去看！」　（𤆬‥帶。）
　　長工於是便帶富翁，到田裡去看——
　　富翁看了「番薯、番薯葉、番薯藤」，不禁笑道‥「啊我煞去予〈番薯王仔〉騙去……」富翁想了想，又不禁嘆道‥「原來‥我逐工食魚食肉，呣值得豬仔食的……番薯……」　（煞‥卻。　逐工‥每天。）
　　其實‥富翁是每天「珍饈佳餚」的，「吃膩」了，偶爾吃到不同的口味，才會覺得「特別」好吃。
　
　　另外，還有一個《田鼠與番薯》的傳說，是這麼講的‥
　　以前的田鼠，會幫助農人，把「番薯股」的土鑽鬆，這麼一來，番薯就會長得又多又大；不過，到了收成時，田鼠就會「吃掉」，每股番薯的前幾株番薯。
　　農人起初還覺得‥那是田鼠應得的報酬，可是，到後來，農人便起了「捨不得」的念頭，心想‥〔我種得那麼辛苦，除草、施肥、去蟲……牠們（田鼠）只不過到是處亂扒土……就讓牠們，吃了那麼多番薯……實在不值得……」農人於是就想了個法子，每次到了番薯快要要收成時，就在番薯股前，換種幾棵芋頭。
　　田鼠什麼農作物都敢吃，唯獨「芋頭」不敢吃（因為‥「生芋頭」了會「咬喙」（不順口），別說田鼠不吃，就是人也不吃）；碰到番薯股前的芋頭，以為農人，把番薯給收成了，改種了芋頭，於是，就不再鑽進番薯股裡，也就沒得吃了。
　　農人收成好了番薯，又收成了芋頭，重新種好番薯——
　　田鼠雖沒吃到番薯，卻還是來幫農人鬆土。
　　農人到了收成前，竟又在番薯股前，種上了芋頭，來騙田鼠……
　　田鼠如是反復五、六次，只有「鬆土」的分，而沒有吃的分，心裡很不是滋味——田鼠後來，終於發現‥農人的詭計，紛紛叫道‥「這農人也真是太自私了……只讓我鬆土，不讓我吃番薯，真是太可惡了！」
　　田鼠們，於是就「告」到〈玉皇大帝〉那兒去了。
　　玉皇大帝聽了，也很不高興，便賜給田鼠，兩顆「大門牙」，跟田鼠說‥「這兩顆賜給你們，今後，你們可以隨意的去吃番薯，有這兩顆大門牙，啃番薯，就會很方便。」　（〈玉皇大帝〉，還是個「未出三界」的神，所以‥還是個「性情中神」，會這麼「調皮」的處罰人。）
　　田鼠有了兩顆大門牙，再也不肯幫農人鬆土了，而且，等番薯收成時，就鑽進番薯股裡，大肆亂啃亂吃——恨不得把每個番薯，都咬上一口。
　　農人收成時，發現‥番薯都被啃得破破的，氣得要命，也告到〈玉皇大帝〉那兒去，忿忿地說道‥「田鼠呣幫我鬆土無要緊，但是牠不該赫恁『損蕩』作物嘛！也呣一粒一粒食，逐粒番薯，攏咬幾喙著呣食……這是叫人安怎保存番薯嘛？」　（赫恁‥那麼。損蕩‥蹧蹋、浪費。也呣‥也不。逐粒‥每個。攏‥都。）
　　玉皇大帝聽了，點了點頭說‥「這田鼠，嘛實在真過分……無要緊，恁轉去，我來𢵰牠處罰就好……」玉皇大帝，於是就罰田鼠——讓田鼠的「兩顆大門牙」，會一直長個不停，長到撐著下巴，不能吃東西，就會「餓死」掉。
　　田鼠這下可慌了，為了使「大門牙」不長那麼快，就到處「磨牙」，沒事還啃「石頭」呢！
　　農人們，看到田鼠，就一肚子火，看到田鼠，就喊殺喊打的。
　　田鼠也只好‥過著躲躲藏藏的日子，不敢在「光天化日」之下出來。
　
　　（註‥大家可別「怪」農人自私、田鼠亂來，或是玉皇大帝「烏白處罰」啊！要怪‥就怪〈阿文〉好了，因為‥這「傳說」，是阿文「改編」的——
以上三個故事，都是經過阿文改編的——故事中的人物，本來是無名無姓的。）
　
　　說到「田鼠」呢！想起小時候，阿文總是叫牠是〈田園野將軍〉（真不知道此號從何來，現在也忘了，自己怎麼會叫田鼠是〈田園野將軍〉），還作了首「兒歌」，來「批評」牠呢！
　　　　田園野將軍——
　　　　頭尖尖、肚大大；
　　　　一條尾溜一尺外；
　　　　兩蕊耳仔細細個、
　　　　兩粒目睭若米豆；
　　　　兩齒喙齒亂亂食、
　　　　幾支喙鬚烏白揚；
　　　　四隻骹，矮佫短——
　　　　「走路」卻是第一名！
　
　　　　田園野將軍——
　　　　一隻三斤大，
　　　　貓仔看著驚，
　　　　田園四界橫橫行，
　　　　作惡作毒——歹名聲，
　　　　予人看著——
　　　　嘩摃佫嘩掠……
　
　　（尾溜‥尾巴。　蕊‥朵。　目睭‥眼睛。　喙齒‥牙齒。　喙鬚‥鬍子。　烏白‥胡亂。佫‥又。走路‥跑路。　嘩‥喊。　摃‥敲打。　掠‥抓。）
　
　　番薯成熟時，田鼠就會出來，到處「為非作歹」……
　　「頑童」們，可就又有得玩了！一人帶一支竹棍、木棒，浩浩蕩蕩的，到番薯園裡去，向「田園野將軍」挑戰。
　　找到了個田鼠洞，叫狗去聞一聞，要是裡頭，有田鼠在的話，狗就會又扒土、又汪汪叫的，跳來跳去——
　　大夥便磨拳擦掌地～拭目以待，「全神貫注」的，等著「野將軍」出陣。
　　有時候，「老田鼠」比較有耐性，任狗叫得都啞了、扒土扒得腳都酸了，牠還是在洞裡頭「納涼」；這時候，大夥就燒一堆草，來對付牠——用「煙」把牠給薰出來；田鼠不像兔子，會挖三個出口，被煙薰得耐不住了，就只好往洞口跑出來。這時，只要拿個布袋，對著洞口，田鼠就會自投羅網，不費「一兵一卒」，就把田鼠給逮著了；不過‥也有「失手」沒逮到的時候，（而且是經常「故意——失手」，小孩子，沒事找事做嘛！總喜歡「找刺激」，於是——）頓時大夥便「亂了陣腳」；田鼠因受驚，而到處亂竄，大夥亂追亂打，一時間‥棍棒齊飛，有時，沒打著田鼠，反而打著了別人的腳、打著別人的頭……結果‥就引發一場「相刣」；田鼠便趁機溜了……只好再找另一個田鼠洞下手。
　　等到田鼠衝了出來，較小的孩子，無法加入陣頭，（免得跌倒，被「亂軍」踩扁），便拿著「破銅爛鐵」，在一旁「敲鑼打鼓」的助陣，大家喊衝、喊殺地，震天價響的，追著那隻「喪家之鼠」；狗也追得「匍匍倒」。
　　有時候，田鼠，「驚嚇過度」（也許是吧！），便會昏死過去；有的「不認分」的，就會被打得頭破血流、肚爆腸散的……（通常開頭，都不會打得太用力的，也都是打在「地上」的多，否則，田鼠只要「一記」，也就嗚呼哀哉了，那大夥也就沒得玩了，可是，大夥打到後來，就會越打越狂……）
　　一個上午，能打個三、五隻，帶回去給大人「炸麻油田鼠肉」，大夥分著吃。
　
　　阿文小時候，也跟著「瘋了兩次」，不過‥第三次，不小心，摔到地上，一時被「亂軍」，踩得唏哩嘩啦地，叫苦連天，兩腳還挨了幾下棍棒……痛得只得到園邊的大石上，「療傷」——觀戰……這才發現‥人類的殘忍如斯……一時間，那些棍棒，彷彿都打在自己身上似的……阿文痛得——嗚啊大叫……繼而大哭嚎啕，淚如噴泉……（大夥也不管阿文在哭什麼，只當阿文是被人打痛了。）之後，大夥要再去打田鼠，阿文也就不再參加了；要阿文吃「鼠肉」，儘管那香味，真的令人垂涎三尺，阿文竟也搖頭說「不」呢！
　　阿文如今回想起來，直道‥「阿彌陀佛！」
　　而且‥明裡跟著阿爸去放「猫剪」——捕田鼠，暗地裡，卻總是去「破壞」猫剪——不管誰設下的，要被阿文看到了，只要打它（猫剪）一下，讓「夾口」合起來，也就「沒轍」（失效）了。因此‥阿爸總是捕不到田鼠。
　　而田鼠，似乎也「與日俱減」，如今，想看田鼠都難呢！
（猫剪‥捕器夾。捕捉動物的器具，如「老鼠夾」。　猫‥山貓、野貓。）
　
　　　　　　＊　　　　　　＊　　　　　　＊　　　　　　＊
　
　　阿文記得（其實是母親常提及，阿文才會「記得」的）‥兩歲多時，有次，跟著阿母，到屋後的斜去掘番薯——
　　阿文幼時，可是乖得很（可能應該說是「懶」得很）——
　　母親工作，沒空照顧阿文，只要把阿文，放在某個地方～畫個「圈圈」，告訴阿文說‥「乖乖坐咧遮，𣍐使爬出呰個箍仔……」　（乖乖坐在這裡，不能爬出這個圈子……）
　　阿文就會乖乖的，「呆」在那個地方，「好好坐著」，絕不會「亂爬」，爬出那個「箍仔」（圈子）；而且‥也不吵、不哭、不鬧。　（要是別家的孩子，就會像頭牛似的，用「偝巾」拴在樹頭，也照樣亂爬、亂哭、亂鬧、亂吵的……）
　　阿母那天，只顧著掘番薯，也沒注意阿文，掘著掘著，突然聽到‥
阿文「哇哇大哭」地，從坡上的番薯股，像顆皮球似的，連滾帶滑地，摔到坡下去……
　　阿母一把扔了鋤頭～如使「輕功」一般，三兩下子，就跳到了阿文身旁～抱起阿文，竟發現‥
　　阿文手裡，捉著一隻，只有「三條腿」的野兔子，那野兔子，已經昏死過去了（想必是被阿文給壓昏死了），而阿文的左手食指，（大概是）被野兔子給「啃」了一口，鮮血一滴滴地滴著……
　　阿母後來掘番薯時，或是看到兔子時，就會提起這事；又提起「野兔肉」，是多麼的香嫩好吃……
　　（而阿文，怎麼也想不起，自己是如何「抓到」，那隻野兔子的，也忘子左手食指的疼痛……卻怎麼也忘不掉，那野兔，是被自己「害死」的……如今追憶，竟只剩滿懷的愧疚……阿彌陀佛！）
　　野兔子，也是很喜歡吃番薯葉、番薯的，而且，還比田鼠更加「貪食無厭」呢！過去，家裡也曾養過一隻野兔子，阿文給牠取了個名子叫〈阿兔仔〉。阿文每天早上，去割了一大堆番薯滕，或是「兔仔菜」回來，到中午去看，又被〈阿兔子〉，給吃得空空無也了。
　　有回，阿文實在懶得再天天去割番薯藤，便將〈阿兔仔〉，用繩子給「五花大綁」了起來，把牠帶到番薯田去，拴到大石頭上——任牠自己去吃……
　　阿文後來，便跑去玩，也沒管牠……中午想著了，跑去一看‥「天啊！」
　　半徑兩公尺裡的番薯葉，全被啃得精光……而〈阿兔子〉，正在「扒土」，找「番薯」吃呢！
　　阿文心裡不禁叫道‥〔吃了那麼多，也沒長肥、長胖……肚子也沒大多少，到底都吃到哪裡去了呢？〕阿文真是很「疑惑」，後來才發現到‥
　　方圓兩公尺內，全都是「兔仔屎」，而〈阿兔仔〉，竟然還是一直「動口」地吃著。呵……這兔子的「吃功」，實在是了得啊！
　　野兔子的生性「聰明」，在「童話故事」裡，那隻「狡猾」的狐狸，千方計的，使盡手段，卻始終都抓不到兔子，可見‥「兔子」比狐狸，還要「老奸」，也難怪‥牠會「挖三個窟」，以求保身了。
　　過去，在家鄉，只要鑽進菅芒叢裡去，不難發現野兔；放學回家時，常會看到捕野物（野生動物）的人，挑著兩大籠的「野兔、猫仔、白鼻香、田鼠」什麼的下山；而今日，即使帶著鼻子最靈的狗，想找到「野兔」的「芳蹤」，也有如「大海尋珠」般的困難呢！
　
　　前幾日——
　　阿文心血來潮，又拿出「鳥擗仔」，到處去亂瞄、亂打一番——阿文走到後山的柚子林裡，撿了顆石子～備弓上彈～拉長了（彈弓上的）橡皮～瞄準——正要「放彈」的時候，突然發現自己的「目標」，竟是三隻野兔子。（鳥擗仔‥彈弓。）
　　那三隻野兔子，正在草叢下「聚會」，兩大一小，想是「一家兔」的樣子。
　　阿文一念心起，趕緊把彈弓壓低（阿文要是一彈射去的話，包準打中其中一隻野兔子的）～一放——〔嗚啊………………〕　結果‥竟然打中自己的的右腳趾，一時疼痛徹骨，馬上扔了彈弓～坐到地上～猛揉著腳趾；眉頭皺緊得可以夾死蛟子、嘴巴張大得可以塞得進橘子——卻不敢叫出聲來……（為了不驚走‥那三隻野兔子。）　好半天，阿文才稍止了痛，擦了擦剛才「擠出來」的淚水，看著那「一家兔」，雖然，腳趾猶一下一下地抽痛著，心裡卻有說不的歡喜，心中祈祝道‥
〔但願牠們，能好好的活下去，永遠不要落入人家的陷阱裡！〕
　
　　　　　　＊　　　　　　＊　　　　　　＊　　　　　　＊
　
　　說到「炰番薯」，小孩子最高興不過的了，平常父母叫著要做事，總是愛理不理、心不甘情不願的，而一提到要炰番薯，大家都臨時「勤快」起來了——撿柴的，三兩下子，就撿來一大堆柴枝、木頭；挖土的，很快就搬了堆「塗墼」過來；掘番薯的，沒一會兒功夫，就掘來一堆番薯——　（塗墼‥土塊。）
　　要是兩三個人的話，不想那麻煩，乾脆「烤番薯」就可以了，只要隨便，在沙地上挖個坑，再將柴枝、木頭放進去燒，燒出些通紅的炭後，再把番丟進去「烤」，一面再添加柴火——燒～燒～燒……一直燒，燒到那番薯，可以用竹籤插進去，就是熟了。　這種方法，說來不太好，只適合天冷的時候，一邊烤火、一邊烤番薯，因為‥這種方法，會把番薯皮給繞焦了，要是沒注意的話，番薯就會被燒成了木炭，沒得吃，一切都「白費」了。　不過‥阿文想了個法子改善，那就是‥在番薯外頭，包上一層泥巴，再放進去「燒」，也就不會把番薯皮給燒焦了。
　　大夥從頭到尾，總是興趣勃勃的，又是起火、又是搧風，搞得臉上、身上，一塊泥土的黃、一塊木炭的黑，一些流鼻涕的，還會擦得‥兩頰像生了鬍鬚的貓仔呢！儘管髒、儘管累，大夥卻是掛了滿臉的笑容……
　　要是人手多時，就採用「正統」的「造窯法」，來「炰番薯」——
　　「炰番薯」第一個步驟是「起窯」‥就是先在地上挖個坑，再把泥塊給堆在坑旁，造成一個中空的「圓錐形」，窯頂、窯底，各留一下一洞。
接著，就是「燒窯」‥先在一旁，燒些炭火，再用一支「ㄚ」型的枝子，把炭火推進窯裡，然後把柴枝，陸續放進窯裡頭燒——頓時燒得那窯，彷彿生氣了似的，氣得直冒煙，接著就「怒火衝天」，熊熊的火舌，從土塊縫裡吐了出來，發了瘋一般的嘶嘶叫喊……比〈孫悟空〉那隻「潑猴」，被關在「五行山」裡頭時，鬧得還厲害，叫人擔心‥辛苦所造的窯，會被「火」給燒毀。　不過‥「擔心」總是多餘的，很快地，也就把土塊給燒熱、燒紅了。
再來，就是「落窯」‥把多餘的炭火，給退出來，再把要炰的番薯，或是芋頭、甘蔗、橘子、雞蛋等，放入窯中（番薯、芋頭，需要炰較久的時間，而甘蔗、橘子、雞蛋等，不能炰太久，通常都是另起一窯，不與番薯、芋頭同窯），用枝子「平舖」到窯的底部，然後，把自己辛苦所造的窯——敲碎～掩住要炰的東西，外面再掩上一層沒澆過的沙土，免得熱氣「跑掉」（散失得太快），上頭放上一些葉子，如是，也就大功告成了，接著，就是等著「開窯」、等著吃。
　　在「等」的時候，還可先去玩個「覕相𢭻、老鷹抓小雞、官兵捉強盜、土地公、騎馬打仗」什麼的遊戲，等玩過癮了，再去看看舖在沙土上的葉子——要是葉子乾了，那麼‥裡頭的番薯，也就熟了，在「老大」的一聲‥「開動……」之下，大夥爭先恐後地「破土開窯」，也顧不得裡頭的土，依然悶熱——
搶到大的（番薯），有得吃。　（覕相𢭻‥捉迷藏。）
　　要是太早「開窯」，包準「前功盡棄」，最慘的是會「食梨仔」。——
「食梨仔」是說‥沒炰熟的番薯，吃起來「水水的」，其實是很不好吃的。
　　阿文小時候，老愛「胡思亂想」的，腦筋一動——還搞了個「趕窯鬼」（趕枵鬼）的「開窯儀式」呢！　（窯鬼、枵鬼‥台語音近。　枵鬼‥餓鬼、嚵鬼。）
　　「起窯」的時候，另外用泥巴捏個「大頭」（泥巴球上畫個臉孔，或是做得像個「鬼怪頭」），稱之為‥〈窯鬼〉。　等「燒窯」燒得差不多時，再把〈窯鬼〉，放到窯頂上的洞去烤乾，在「落窯」之後，把〈窯鬼〉放到沙土上，等要「開窯」之前，就叫（騙）一個小孩（比大夥還小的，那些「不懂事」的「小孩」——
看哪個還沒吃，就在「流喙𬇖」的「枵鬼」，就叫他來——）說‥
「你𢵰呰個〈窯鬼〉，摕去𢳱掉——𢳱愈遠愈好。」　（你把這個〈窯鬼〉，拿去丟掉，丟得愈遠愈好。　喙𬇖‥口水。　𢳱掉‥丢掉、扔掉。）
　　小孩子不知道，就會問‥「為啥麼？」
　　阿文就說‥「哪無𢵰〈窯鬼〉（枵鬼）摕去𢳱，窯鬼著會𢵰㑑的番薯食了了，所以‥愛𢵰窯鬼趕走——」
　　小孩子又問‥「為啥麼愛我去？」　（愛‥要。）
　　阿文笑道‥「因為你較『古錐可愛』嘛！」
　　在大夥的附和下，他也只好答應了。
　　阿文又教他道‥「你要一邊跑、一邊唸‥
『窯鬼！窯鬼！趕緊走！
　你若呣走，若𢵰㐾的番薯食了了——
　我著摃破你的頭！』
愛一面走、一面唸，𣍐使停嘔！
至少嘛著愛走到『石尾堆仔』去，若無吼！窯鬼會走轉來，𢵰番薯攏食了了嘔！」
（從田裡到石尾堆，夠他跑到喘氣喘得變成牛了。）
　　…………
　　大夥說得‥他一副好像「身負重任」似的，匆匆地，跑向石尾堆去——
　　等他走後，大夥面面相覷，繼而哈哈大笑一陣，趕緊「破土開窯」～把番薯給分了，只留下一個最大的……
　　大夥吃掉一些番薯，把吃剩的番薯皮，給丟進坑裡，連同那個「最大的番薯」，一起「葬」了起來，弄得跟未「開窯」時一樣——
　　等那個「趕窯鬼」的，跑回來時——
　　大夥就問他道‥「你有𢵰〈窯鬼〉，趕去石尾堆仔頂無？」
　　他一面點頭、一面氣喘地叫道‥「有啦！有啦！」
　　大夥叫道‥「有著好，若是無咧！窯鬼轉來，𢵰㑑的番薯食了了，㑑著免想食啊！」
　　他又猛點著頭‥「有啦！有啦！」
　　大夥又叫問道‥「真正有吼!?　你若害㐾無𢓶食，是拍你嘔！」
　　他又叫道‥「有啦！有啦！真正有啦！」　（無𢓶‥沒得。）
　　…………
　　大夥「故意」詢問一番之後，就很「隆重」地，把「開窯」的工作交給他，還說‥「開窯」是很「光榮」的事，而且，「趕窯鬼」有功，要把最大的番薯，給他吃——
　　大夥看著他「滿心歡喜」地，破土開窯，雖然‥一邊偷笑，不過‥還是一邊給他「鼓掌」——
　　結果……
　　他拿起鏟子——努力地挖開了窯土，卻是越挖眉頭越皺，一邊還唸著‥「奇怪……哪會攏賰番薯皮？」　（攏‥都。　賰‥剩。）
　　大夥這時，還故意罵他‥「吼……一定是你無𢵰窯鬼，趕到石尾堆仔，予牠走轉來……𢵰㑑的番薯食了了，這下，你該慘嘍！」
　　有的叫道‥「你要賠嘔！」
　　有的叫道‥「來……拍一百個尻川！」　（尻川‥屁股。）
　　…………
　　大夥把他弄得張大嘴巴，準備要「哭」時，才趕緊「安慰」他道‥「不要哭！不要哭！我們不要你賠、也不打你了……」
　　他聽大夥一說，也就閉起嘴巴——不哭（出聲）了，不過‥眼淚還是滾了出來……手卻仍下意識地，亂挖著土——總算沒讓他「白費力氣」，挖著了那顆「最大的番薯」，一時扔了手裡的枝子～抱起那顆大番薯來——破涕而笑，一時卻又滿臉疑惑地叫問道‥「哪會乾仔賰一粒？　這安怎？」　（乾仔‥僅僅。）
　　大夥笑道‥「賰一粒，無，著予你好啊啦！　看你趕〈窯鬼〉，趕𠇺真辛苦，呰粒著予你食……㐾攏𧟰食好啊啦！」　（攏𧟰食‥全都不要吃。）
　　他舉手搔了會兒頭，問道‥「恁攏無愛食嘔!?」他接著，也不管大家的「反應」，便不顧一切地——大口～大口的吃了起來。　（無愛‥不要。）
　　看他那副「幸福」的樣子……想起來，真是也好笑、也好樂……被大夥「騙」了，還得「感謝」大夥‥沒打他、沒要他賠……如果他半路就跑了回來，看到大夥，正吃得津津樂道，恐怕會氣得大叫‥「原來著是‥予恁呰寡『枵鬼』，食了了的嘔！」　（呰寡‥這些。）
　　…………
　　許多年來，家鄉再也沒有，可以騙他去「趕窯鬼」的小孩子了，（大家都已長大了，都知道了「內情」，誰還會那麼「笨」？）「趕窯鬼」，已淪為記憶中的事了……
　　阿文後來，還寫了首《趕窯鬼》，一直都沒機會用上，如今，也只有留在這裡——（或許哪天，有人會用上，也說不定嘔！）
　　　　窯鬼！窯鬼！趕緊走！
　　　　呣𢓶𢵰㐾的番薯食了了！
　　　　窯鬼！窯鬼！趕緊走！
　　　　呣𢓶𢵰㐾的番薯食了了！
　　　　ＸＸ！ＸＸ！　　　　　　（ＸＸ，趕窯鬼的人。）
　　　　緊𢵰窯鬼趕予走——
　　　　趕到○○——　　　　　　（○○，指定的地方。）
　　　　去飼狗！　　　　　　　　（呣𢓶‥不要。　𢵰‥把。　予‥給。）
　
　　除了「烤番薯、炰番薯」之外，另一種方法是「烘番薯」——這方法，就像那些沿街叫賣‥「烘番薯」的小販相似。撿一個人家不要的破水缸，來造「缸窯」。缸口朝下，敲一個碗公大的「窯口」，再把缸底也給敲破，缸底正好可以放下一個，直徑五十公分的面盆（可以用來裝水，燒熱了，吃完番薯好洗臉、洗手），缸外全糊上一層厚厚的泥巴；缸裡做一些鐵架、鐵鉤，好用來吊住要「烘」的芋仔、番薯——缸窯不能直接把柴火放進去燒（免得把番薯給薰黑了。）只能在一旁，燒出「火炭」來，再送入缸窯裡去，還要找個石頭來，堵入窯口，以免熱氣散失。
（要是找不到「水缸」，就造「磚窯」，用磚頭堆砌一個水缸的模樣，再把裡外，都糊上泥巴就行了。）
　　這方法，雖然費時，不過‥造好一個「缸窯」，就可以長久使用，而且，「烘」出來的番薯，又乾淨、又漂亮，不會「拖泥帶灰」的，而且，也很方便，隨時都可以放進番薯去烘、隨時都可以取出，已烘熟的番薯。
　　小時候，大夥便常在月圓的日子（像‥中秋節、元宵節等），舉行「營火晚會」——白天先造個「缸窯」、準備好柴火、番薯；到了晚上，大夥圍在火堆旁，說說唱唱的；燒出來的火炭，便可送進窯裡，去烘番薯；這個「烘番薯」的方法，說來好處還真不少呢！（「缸頂」可以放一盆水，水洪熱了，也可以洗手腳，倒也不錯。）
　
　　　　　　＊　　　　　　＊　　　　　　＊　　　　　　＊
　
　　想起過去的歲月，「番薯」彷彿充滿了記憶似的，天天看得到、天天摸得到、天天吃得到……
　　而今呢？吃的餐餐都是「白米」煮的飯，小孩子，吃都「吃膩了」，叫他吃飯，還愛理不理的，父母又哄又騙的，才能讓小孩子，吃下半碗飯；有的父母，為了叫孩子「吃飯」，還得「棍棒」在一旁「侍候」；甚至‥有的父母，為了叫孩子「吃飯」，還得「花錢——請」小孩子吃呢！
　　阿公、阿嬤，看在眼裡，真是百感交集，不知要憂要喜……最後，總是感嘆地道‥「恁吼！真是誠好命嘔！有『白米飯』，你會呣食……想起迄當陣，三頓呣是食『番薯籤』，著是食『番薯箍』……你攏呣知艱苦……緊嘔！緊吃！加食幾碗啊！食飯則會大……」　（迄當陣‥那時候、那陣子。）
　　「不知情」的小孫子，還會「愣頭愣腦」地問道‥「阿公！阿嬤！番薯是不是很好吃？不然‥你們怎麼每天都在吃？不然‥怎麼三餐都在吃？」
　　阿公、阿嬤，聽到這話，總是鼻酸淚滿的說道‥「我若想著『番薯』吼！我著驚嘔！」
　　…………
　　有一天，小孫子吃到了「番薯」，竟然叫道‥「番薯很好吃嘛！」
　　阿公、阿嬤，不禁叫問道‥「好食？敢會好食？」阿公、阿嬤「好奇地」，盛起一碗來吃‥「果然好吃！」
　　原來‥是番薯裡，加進了「糖」……如今的番薯，是「甜」的，再也不是「古早」那種，充滿「辛酸」的番薯了。
　
　　阿公、阿嬤，說‥「番薯『食驚』嘍！」
　　阿文倒覺得‥「番薯」是永遠「吃不怕」的——他們「驚」的，只是在番薯「背後」，那一段「辛酸」的日子……那一段「悲痛」的記憶……　那一群慘絕人寰、窮兇惡極的「鬼子」、那一篇篇使人觸目驚心的歷史……於是‥每每看到番薯、聽到番薯、說到番薯、想到番薯……就會讓他們想起……於是‥在他們心目中，「番薯」代表的是‥辛酸、悲傷、苦痛、貧困、恐慌……他們怕那種日子，於是‥他們怕番薯。
　
　　如今的番薯，是甜的……
　　阿公、阿嬤，流著淚水，說道‥
「孩子啊……
　當你吃番薯的時候，想是不會咀嚼到，以往的『辛酸、悲苦』……
　縱使‥番薯已經變甜了——
　不過，你們也一定要記住‥那些關於番薯的故事！」
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1984.03.28.三　初稿
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1993.04.06.二　修校
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1995.05.12.五　二校
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1999.03.13.六　增修
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2020.07.28.二　修訂
　
■臺語註解
　新聞台舖文，有字數限制，太長發不了，只能暫停臺語註解。
============================================================
※舊文整修，首舖於「新聞台」。
◎潘文良《番薯》。
　★★
※本文佈告於臉書。
　★★
■標籤：日殖時代、牽牛花、盆栽、外星人、飛碟、如獲至寶、靈草、玻璃紙、蓮花、華陀、錢山、得意忘形、吵醒、奇蹟、弦外之音、倒頭栽、大豐收、白費功夫、天公疼戇人、光天化日、為非作歹、頑童、敲鑼打鼓、療傷、觀戰、野物、野生動物、大海尋珠、趕窯鬼、白米飯、辛酸、悲痛