霜降閱讀：我們現代，怎樣當兒子
文╱楊富閔
我正在替父親把風。
我趕緊拉上顯示為「治療中」的帷幕，好讓以下一切事宜不輕易被發現。
這裡是低溫冷凍的加護病房，約莫半鐘頭前，父親從住家後方的媽祖廟求來了一杯水，倒進社區活動中心贈送的隨身杯，令我拿著，他開車，出大內，途經省道官田六甲路段，讓南國藍天陽光通過車窗向我們團團送來；半小時後，抵收費停車場，早已算準了探訪時間到醫院──
這間搭設於鐵路邊、鄰近林鳳營與柳營火車兩站之間的附設醫院，病患多數來自農業縣台南，並以老歲人居多，我們都至少有個親戚正看診於此，常在院間走道認起了人──唉喲，你也來喔？來拿藥啦！啊誰載你啊？我自己坐接駁車啊。生病是公公開開家務事，我心底這一件卻要懇請閱讀的你保密了。
帷幕內，父親緩緩從褲袋變出了一根自備的棉花棒，沾溼，戴上口罩的他眼神專注在阿嬤布滿針頭管線的臉部、手面、輕輕點了一下。我是一邊忙著擔心小心別細菌感染、一邊忙著分散護士的注意力。半顆頭探出了「治療中」的綠色布簾，眼睛掃射護理站、無菌衣更換處、規格化隔間，空靜的加護病房內大家都忙碌著。
2012年春天，阿嬤因急性肺炎再轉發敗血症，送入柳營奇美，很多老人都這樣去的：先輕感冒、轉成肺炎、痰中有菌絲、抽痰、抽痰……洗腎與敗血。醫生宣布阿嬤活不過七天，當晚，父親隨即率領我們一家七口在媽祖廟跪掉半個時辰。
2012年也是台灣的宗教年，從初春到秋末，全台四地都在燒王船、慶祝媽祖誕辰、各路神祇千秋建醮，鏗鏗鏘鏘，臉書上不斷傳來遶境現場照片，我的中國朋友學台灣人跪在地上鑽轎腳，並以此姿勢拍下系列照片，臉書獲得數百個讚。
2012年，我家後面那棟重蓋了十年的朝天宮媽祖廟，終於要開廟門了。
挑燈的籌畫、緊密的流程，村民視之為吾鄉自兩百年前開基以來最重要的盛事，讓許多遷出數十年的外地遊子，也推著坐輪椅的老父老母回村赴會。
位在朝天宮廟後的楊家，其家族發展史即是一部媽祖進香史，我的父親、祖父、伯公甚至家族女性長輩都有一部媽祖經，我也是。
父親擔任要角，可說是2012年開廟門的風雲人物。他能管理宋江隊、理解廟宇文化與在地發展間多重鏈結，更重要是他對故鄉文化傳承極具使命感。
廟會前十天，鄉里內的鬧熱氣息十分濃厚，大家都期待著，而醫生宣布我們得做心理準備，父親日日自夜晚操練宋江陣的現場抽身至奇美。
阿嬤隨時會走，事情一旦發生，父親及我們一家將因守喪關係不得參與廟務，這是小學生也知曉的常識，媽祖都要傷腦筋。
蓋了十年的大廟，十年內多少人未及看它落成即撒手，我也在這十年長成一個台灣文學研究生。十年可以發生多少事情呢？姆婆伯公都不在，姑婆也不在了。一座廟如何定錨一鄉鎮的情感結構，再沒有比住廟後的我們更能述說這份情緒。開廟門大家都期待，若父親因守喪缺席，媽祖香勢必失色，慌亂廟務工作，潰散宋江隊伍，可以說少了父親奔走，進度難以推動，那次廟會不能沒有父親──
大家難為情呢。
大家只能等待。等待的日子，我們做了很多事情：聯繫葬儀社待命、通知阿嬤的外家，姨婆在前往病房上的電梯抱我痛哭一場；我們也跟隨廟會遶境，去北港朝天宮買綠豆口味的大餅、土豆、蒜頭，開心吃了有名的當歸鴨肉羹，大哥還用line上傳了小圖。
等待的幾天，父親與我一到探訪時間，便重新上演這齣搶救阿嬤的戲碼，父親正在為阿嬤做傻事：棉花棒，沾水，全身從頭到腳點一下，彼時阿嬤已輕微變形，本有大象體態的她瘦成四十公斤，全身水腫，氧氣罩、呼吸器、鼻胃管、抽痰機……大姑看到就說不要了、母親好幾次跑錯病床，搞烏龍、說每個阿婆都長得很像呢。
我的把風功夫則越發深厚，有一次突然遇到護士闖入，父親緊急撤了手，我腦筋一轉，立刻向護士解釋，看！阿嬤有反應耶、我指著阿嬤眼角的水漬，說阿嬤很像在哭。
現在想想，說不定彼時阿嬤看到父親為她勞心苦命，冒著被趕出醫院的風險，確實滴下了眼淚。阿嬤與父親關係十分緊張。當我年幼，一次放學在樓上聽聞醉歸的父親同阿嬤怨嘆著，內容模糊，但情緒反應該是長期受到阿嬤的忽略，父親像說了我在外面出事妳會擔心嗎的句子。
在樓上貼著木板牆偷聽的我喘不過氣，沒有心理準備，剛烈的父親原來也是個孩子。
阿嬤因早年喪夫，三十歲開始女人當男人用，嫁在千人大家族，她是如何養大三個孩子？她還要面對妯娌的言語，死了尪、連傷心時間攏無，政府給予的賠償金阿嬤說她一毛沒拿到，唯一具體的喪偶反應是，阿嬤說她什麼都忘了、連最擅長的算術都弄不來。
父親彼時四歲，夾在得以協助家事的大姑以及剛出生的幼子小叔之間，成了他自己口中最不被關愛的孩子。
父親是體育長才，這點遺傳自祖父：田徑、足球、棒壘賽，國中老師都建議他要去念彼時專收體育生的南英工商；說，這囝仔沒好好栽培，會太可惜。實則父親並非怨怪阿嬤無錢財供他練體育，是在同一個時間點，二爺爺抵達了我家客廳，並順勢帶來一嗷嗷待哺的小食客，才三歲不到。
很多年後，我曾偷偷問過阿嬤，妳後悔無？我還用相當現代的說法告訴她──妳怎麼把自己搞成這樣呢？
阿嬤勞碌一輩子，哪裡有時間沉澱悲傷、思考出路？張眼即賺錢、工作、三餐，家務事亂成一團。日日出沒二爺爺的田，增加雙倍農事，為此不被子女理解，然後遭逢鄰里側目，那也是災難的根由，不知情的人還以為阿嬤拿了什麼好處哩！怎會有好處，我小時候天天都在當她的定心丸，陪她去西藥房借錢、去農藥行還錢。
我也想起國中，日日在跟父親吵架、打架，阿嬤總會一個人吃力爬到三樓，來到我的房間，好言相勸要我同父親道歉，甚至連台詞都幫我想好了，什麼爸爸失禮，我卡袂曉想──我聽了搖頭、心想真是荒唐。直至很多年後才驚覺，我與父親關係緊張，阿嬤是覺得她也有責任；才驚覺母愛太少，又未曾享受過父愛的父親，他如何能扮演好父親的角色。
我太難為父親了。
再說明明父親未曾冷落過我。
小學六年級畢業，拿不到縣長獎，他仍是典禮前一小時即到現場，隔著教室窗戶我看他在樹下逢人問路，心頭竟替他感到羞赧。本只是以家長身分出席的他，因是優秀畢業生楊富閔的爸爸，又被請去頒獎，那天他換下平日的工作服，改穿休閒皮鞋西裝褲，現在才明白牛頭班出身的父親，是如何以會念書的我為傲。我得到林榮三文學獎，他四處稟報，說我們家這小尾仔，真了不起。
我念私立的、昂貴的黎明六年，天天都在裝病，中午別人放飯，我請假回家。父親那時剛辦手機，會立刻驅車前來護駕。他接送我十幾年：補習下課、北上南返的火車站、麻豆統聯站、高鐵歸仁站，都有他等候我的身影，這樣盛大的寵愛來自一個自小無父的父親，他才是我最了不起的爸爸。對他來說學習當父親如何困難，我曾在三樓倉庫翻出一整套親子教育的錄音帶，猜想是父親的自修教材。
我念東海四年，他出差路過台中，鐵定過來看我，或順路把我車回台南。好幾年的中秋，我因疏於提前購票，被困在大度山、一人據守在宿舍，我不以為意，父親倒緊張起來，半夜三點自行驅車到校門口，隔著山嵐霧氣的中港路向我揮手，回程在清晨古坑收費站買營養早餐，那日冷氣團剛報到，他怕我受風寒要我躲起來。躲起來？我不解其意，邊走邊傻笑，該躲到哪裡？心頭卻溫燙如安裝一台迷你暖氣機。
我出版《花甲男孩》，他自己手繪表格，拿到公司叫賣，要大家填好名字，還自備零錢袋。《花甲男孩》在他的紡織公司賣出五十本，我覺得很驚人。有一次，父親的客戶告訴他：我讀到你兒子的文章，常寫你的壞話。不久傳到我耳裡，我心底後悔極了，趕緊修掉所有文字。
最近騎摩托車載他去看醫生，他一手搭在我的肩，我發現從前載他搖搖晃晃，現下卻平穩多了。父親失眠長達三十年，近五年因阿嬤的病，他瘦了不少。
2012年春天，媽祖遶境圓滿順利，阿嬤病情穩定，是熬過來了。當晚廟方舉行平安晚宴，全鄉居民都聚集到了廟口吃辦桌。我看到許多離鄉十幾年的親戚、鄰居、老面孔都有回來，問候聲是這邊那邊：從前在我家斜對面賣自助餐的淑枝阿姨就坐隔壁，看到小叔即問：「您母仔最近好沒？我今嘛有時住高雄，有閒才來看伊。」、「攏不知您阿伯仔、阿姆仔攏往生啊，這遍轉來才聽人講起。」廟事即是家事，這是在地人的共識。
席間，我四處張望，遲遲不見父親的身影。他的宋江隊員已就坐，不斷向我問教練人呢？
教練身體不舒服在家裡。
我有點擔心，在康樂隊搖滾聲響中離了廟口，走回只有幾步路遠的家、上樓。
父親兩眼瞪大躺床上，索然看著電視。我說你怎麼不去、大家都在等你。
父親漸漸失去言語能力，父親沉默無法表達心中情緒於萬分之一，只因阿嬤五年前病時，父親就跟著病了。
三十年來的失眠，終在高壓工作環境以及阿嬤照養事宜積累下一夜爆發。
決定辦理退休，太早了，才五十七歲，大家都有充足的理由反對，經濟重擔一下掉在母親身上，我心底也反對，卻是第一個舉手同意。
為了迎接他的退休，找來無數退休專著猛ｋ，我甚至覺得自己應該回南部工作，陪他規畫五十七歲後的人生，我沒有勇氣告訴他──你提早退休，我的壓力立刻來了，明明你說讓我毫無掛慮的讀書與升學。
開始思考能做點什麼，他一人在家，中午有吃嗎？父親向來怕麻煩，該不會煮煮泡麵過一餐吧？我不斷快遞各地美食，水餃料理最是方便；我不斷加強心理建設，承認我們家現在有兩個病人。
陪父親四處看身心科，上網了解關於中年男人心理病症，打電話給他的時候要先列點筆記，他的生活如此空乏，對話容易冷場；也開始幫他處理許多文件，初始我常以他的名義代簽，通常是阿嬤申請外籍看護的物事、養護中心費用的交涉、甚至住院表單，病危通知、放棄急救書，無數的表格，最後乾脆由我一人經手負責。父親有個挺別致的名字，叫做戊癸，天干地支內的戊癸，據說是我家後院早前一位漢文老師的美意，我很喜歡這個名字。
媽祖祈福遶境過後，阿嬤健康奇蹟似好轉，我們開始討論是否拆下阿嬤的維生器材，我們對阿嬤健康有信心，阿嬤能自己學習呼吸、恢復意識、直至醒過來。
何止醒過來，誰相信阿嬤幾天後可以講話、認人（第一個認出我）、快速出院並且精神地在養護中心丟軟球、玩積木呢！
父親不斷說我們媽祖真「興」，我則為了顧及醫師的尊嚴與專業，趕緊讚揚奇美實在高明，彎身鞠躬答謝之心情就像夜市販售的擊鼓兔，心底在開party。
遶境過後，媽祖廟成了新興景點，至今一年過去，香客絡繹不絕。
我常獨自一人來看廟，我並不喜歡傳統廟宇炫富式的建築，但廟前廟後，直至每一尊神偶都有我的記憶：開漳聖王、保生大帝、楊大使公、田都元帥、媽祖婆，我來這裡像拜會老朋友。 （上）
2013年6月23日早上十點，我又在替父親把風。我趕緊拉上顯示為「治療中」的帷幕，好讓以下一切事宜不輕易被發現──
這裡是低溫冷凍加護病房，6月23日早上七點半，父親接到來自養護中心的電話，說明阿嬤在送往醫院途中已然休克，隨後經搶救恢復意識，人已送到急診室。
八點，父親與我抵達柳營，提早到達的養護中心護士箭步向父親說明，急診室醫師也過來解釋將展開的急救步驟，我一人躡手躡腳登入冰冷光亮的診間，老遠看到阿嬤沒蓋棉被平躺床上，我問收拾中的護士，能過去看嗎？沒人阻擋我，我即刻欠身喊她、阿嬤！
發現瞳孔放大，兩眼瞪向天花板，其實我有被嚇到，我知道阿嬤根本已經死了。
九點半，父親與我遂在帷幕內等待救護車人員前來，我們即將陪送阿嬤回到大內的老家，距離阿嬤上次宣布無效剛好一年整。
等待的時候，護士用無痕膠帶在阿嬤胸口別上一台迷你收音機，唱起阿彌陀佛經；等待的時候阿嬤嘴角一直溢出紅色的唾液，我不斷抽取衛生紙細心擦拭，我不敢問護士，這是血嗎？等待的時候父親愣在床頭無助掉眼淚，我告訴自己冷靜，我甚至沒有哭泣，拉了兩把椅子指揮父親陪我挨坐在床沿。
我俯身向阿嬤輕語、攏好啊，咱等一下欲轉來大內。
握緊阿嬤的手，沒有溫度，開始冷了。
我還說，阿嬤、妳看，我爸爸為了妳拚成這樣、他真是了不起！
這才激動哭了起來，我是多久沒公開稱讚父親了呢。
面對中年退休，將長期在家的父親，我所能給他的只剩大量的肯定，逼自己要大量的鎮定。
我將父親摟住，密閉的帷幕內，想起他偷偷摸摸以棉花棒替阿嬤治病，才意識到治療旅程已經結束，才發現父親滿頭大汗、雙手也是冷的。
阿嬤死了。自1961年祖父在曾文溪水中溺斃，五十多年過去，單親媽媽楊林蘭人生旅途正式結束，五十幾年來厝內發生這麼多事，陪坐在救護車上時，我怕阿嬤沒有跟回來，我緊緊握她更加冰冷的手，我說阿嬤妳真正辛苦了！
阿嬤後事圓滿結束，一個晚上，我們再度回到朝天宮，備了祭品來向媽祖叩謝。
等待香過的時間，空靜的挑高的廟殿，光明燈牆，裊裊檀香，給出了舞台。一家八口在廟腹打發時間，做什麼呢？妹妹在神桌下捉迷藏、母親在側邊的接待室看《風水世家》，父親小叔到外面抽菸，我抱著遊戲的心情，拿起了杯筊打算求籤。
心底邊盤算求什麼，邊從籤筒抽出一支編號五十的籤枝。
隨後媽祖婆連許三次聖筊，出奇地順利。
我向來最怕抽籤拖拖拉拉，我們的媽祖阿莎力。
蹲在籤櫃前，從籤櫃拈出了編號第五十支籤。
凝神我讀了籤文，立即發現異狀。
我叫大哥過來看籤，我說非常有問題、遞上去──
大哥細細朗讀著籤詩內容：人說今年勝去年／也須步步要周旋／一家和氣多生福……被我這樣呼攏，他也緊張了起來。
我安撫他說是一支好籤，但你看清楚，籤詩版面這麼豐富，籤詩學問很大哩。
大哥順著我的手勢，重新檢視起了籤詩，可惜他似乎敏銳度不足。
他問是求什麼？我驕傲地答覆──求父親鬱症快好！
第五十支籤的籤序為戊癸籤，是支上上籤，籤曰戊癸上吉。
是的，父親的名字即是戊癸。（下）
文章定位：
