若能回到初相遇的那一刻,又能怎樣呢?所有的錯誤都能被擦去,我們能擁抱美好嗎?
然而,世上沒有如果,逝去的不會重返,回來的哪有可能完美?
在生命的漫漫長途裡,憾恨,多麼常見。面對,是學習。放下,只怕就是一生的功課了。
我從書櫃裡翻出老師兩本談詩的書來讀。
老師的文筆很不錯,加以是知名的學者,書讀得多,寫起文章來,旁徵博引、左右逢源,是很有內涵的。
我大學畢業也很多年了。以前愛讀閒書,現在反而讀起經典作品來,或許是心境上的改變,或許也是一種「繁華落盡見真淳」吧。
唯有經典著作,禁受得起歲月長河的嚴格淘洗。每一次把卷重讀,都彷彿是回到初相遇時的歡喜。
想起大學臨畢業前的謝師宴上,我穿著一襲泰絲做的黑色小禮服,燈下閃著潤澤的光。宴會結束,老師走過來,稱讚那件衣裳好看。
如今老師和家人定居國外,相見也已經不容易了。
讀老師的書,也是一種相逢吧。
經典詩詞,的確是歷久而彌新,加以人生閱歷的增加,更能領會其間幽微的心事,覺得多麼扣人心弦。
現在讀書純屬樂趣,離學校遠了,離考試遠了,只因為喜歡而讀,成了生活裡的賞心樂事。何其快意。
幸好生為中國人,幸好識字,詩詞歌賦豐厚美麗,真是我們的福氣。
◎詩是怎麼演變而來的?
任何一種文體的演變都是循序漸進的。詩,也是這樣。
最早的是西元前六世紀的《詩經》。多為採集而來的民歌,有四字一句的或是長短不定的,並不一致。而後有屈原、宋玉等人寫的《楚辭》。句數多少不定,句子的字數也不等,並在句中或句末加語助詞「兮」、「些」等字。
漢代有五言詩形成,但不限句數,可長可短,後人稱為五言古體詩。同時出現的還有樂府詩,樂府詩有五言詩,也有長短不拘的詩。到三國時,曾出現了完整的七言詩。一直到齊、梁時,七言詩才逐漸流行。
到了初唐,近體詩的形式已經確立,從此五言近體詩和七言近體詩的形式一直保存下來,與不受格律限制的古體詩並列。近體詩分絕句和律詩兩類,絕句詩每首限定四句,律詩則有八句,都有平仄格律的要求。唐代是詩的盛世,詩人輩出,佳作有如繁星,閃耀了整個文學的夜空。
唐玄宗開元前後,逐漸形成詞。經過五代到了兩宋,是詞的全盛時期,依詞牌來填,多有講究。之後有元曲,用韻上比較靈活,也比詞更為口語化。明清兩代依然有人寫詩填詞,雖然各有特色,也有可觀之處;然而,不論質和量,都無法和唐宋抗衡了。
從廣義來說,詩詞曲都屬韻文,詞曲也是詩的延伸,後代有人將它們都列於詩的範疇,也是說得過去的。
◎在古典詩裡,最常出現哪些寫作題材?
詩來自詩人感情的抒發,任何題材都可入詩。例如:季節、愛情、諷諭、抒懷、山水景物、賞遊、懷古、詠史、鄉愁、別離、悼亡、閒適以及飲酒等等。
我想不出有什麼題材是不能入詩的。
或許,更應該關心的,不是題材,而是是否讓人感動。
感謝千百年來,眾多詩人的殫精竭慮,嘔心瀝血,為我們留下了無數永恆的詩篇,那樣璀璨的光芒,足以照耀千古,是中華文化的瑰寶。
我們如何回報呢?也唯有時時誦讀,在心靈交會的那一刻,詩人是安慰的吧。好詩終究穿越了時空,而成了我們的知己。
◎古典詩與古典詞有哪些不一樣的地方?
我用「古典詩」一詞,只是便於和今日的「現代詩」有所區分。也有人以「傳統詩」稱之。
詩到了唐代,重視格律的,稱為「近體詩」。之前的統稱為「古體詩」,或簡稱為「古詩」。
近體詩的句法整齊,不論是律詩或絕句,字數都有規定,五言即每句五個字,七言則每句七個字,長短固定。至於詞,就必須按詞律或詞牌來填詞,詞的句子字數也是據此來決定,所以長短有所不同,詞又稱為長短句。
詩講求韻味和情意,詞更講求幽雅委婉纏綿。
詩要莊重,意象必須包容闊大、意境深遠。詞則更為嫵媚、婉約和細膩,能言詩之所不能言。也因為詞是比較個人的、情感的,它在刻畫上,比詩更加細緻,也會有更多細節上的曲折描繪。
◎讀古典詩對現代人面對生活中的境遇,有什麼樣的幫助嗎?
在現實生活裡有著各種滋味,酸甜苦辣,不一而足。人生的境遇,更是平順的少,拂逆的多。我們要如何看待呢?
哀傷落淚,無補於實際。委屈,不能求全。逃躲,只是怯懦。……
夜深人靜時,我到古典詩中去尋求安慰。那麼精鍊的文字,優美而深刻,唯有「珠玉」得以形容,是如何安撫了我受創的心。歷代的詩人,多的是遭逢不遇,或身如飛蓬流離失所,甚至被讒害下獄致死,他們的淚更多,苦更深,傷更痛;可是,卻回贈給世界美麗的詩篇。我就在那一再反覆的吟誦詩句裡,淡忘了一己的不幸。就放下吧!那才真正釋放了自己。
我的心終於平靜下來,無有怨尤。
第二天,再度面對朝陽的升起時,我可以勇敢,可以奮發。
親近經典,足以讓我們心情得到安寧,帶來力量。
面對生命的困厄,我的好朋友去讀《老子》,另一個朋友則手抄《圍爐夜話》……
至於我,閱讀詩詞,一直是陪伴我度過漫漫長夜的一帖良方。
◎為什麼會想要寫這本《好詩》呢?
詩和詞都是我所鍾愛的。或許,我更偏愛詩一些。
因為它寬闊自然,更為坦蕩、大器。而且,它的篇幅更為精鍊短小,在咫尺之間而有無限遼闊的風景,這是最令我著迷的所在。
這本《好詩》,取材多為愛情。愛情,是世間男女永恆的課題。
愛情來了,你準備好了嗎?你懂得接受和珍惜嗎?
或者
只是心慌意亂,彆彆扭扭,說的,不是心裡的話,甚至都是氣話和反話,猜測、爭執……一旦愛情遠去,只留下傷痛?
明.唐寅的〈花月吟〉:
如此好花如此月,
莫將花月作尋常。
這般美好的花月,多麼讓人流連忘返。花前月下,正是愛情的溫床,可嘆,愛情常來得太早,在我們懵懵懂懂的時刻,它就可能闖入。溶溶的月色,花開千萬朵,繽紛而迷人。我們卻幼稚且粗心,老是挑剔,老是不滿,我們以為花好月圓都屬尋常,卻不曉得那竟是上天的恩典。
沒有珍惜,不知感激,不懂包容,注定了和愛情的擦身而過。主要仍在於,我們不夠成熟,不知愛的真諦。
離去的愛情會回來嗎?沒有人知道。
有一天,當我們懂得了看花要早起,愛月要遲眠,我們有了耐心,加上一點機運,愛情才可能停留吧。
定稿之後,有好長一段時間,我是疲累的。
我常想:紅塵有如旅行,這一趟生命之旅,我有眼睛,不是要看盡天下的好書、好山水、好人情嗎?
然而,有太多的故事,「當王子與公主結婚了以後,過著快樂幸福的日子」。這般童話的結局,當我是個孩子時,從來不曾懷疑過。可是,在我長大後,我活得更久時,卻發現有太多的發展是在意料之外。佳偶竟成怨偶,甚至怒目相視、分道揚鑣,從此老了容顏碎了心。也有的,是在絕望的困境之中,努力為自己召來了陽光,另創新局。……人生的故事豐美,卻也讓人心為之折,斑斑淚痕,欲說還休。
我跟好朋友說:「愛情的故事歡愉太少,傷痛太多。我以為,我寫的只是人世的滄桑。」
我的好朋友卻說:「妳的心存悲憫,還有那麼溫柔的筆觸,對許多人來說,就是一種撫慰了。」
是嗎?真的是這樣嗎?
就記取那初相遇時的歡喜和悸動吧,曾經有過年少的情懷,在我們的記憶裡,不會磨滅,也美如一首好詩。
琹涵 二○一三年春
書摘:【先秦至南北朝】──聽雞鳴啟程(摘)
我比太陽更早起,懷著落寞和期待,踽踽獨行。
風寒路遠,我是最寂寞的旅人。
直到第一聲雞鳴喚醒了沉睡的大地,
陽光,殷勤的招呼著天地間的每一個訪客。
她的愛
──南朝‧謝靈運〈東陽溪中贈答二首〉五言古詩
她一直離群索居,卻每天寫著愛情小說。
在我們的眼裡,她有些奇特。寫小說,不是更應該親近群眾,如此刻畫人物才會生動嗎?說不定萍水相逢的人,會把自己的故事說出來,那不是更加的精采有趣嗎?「閉門造車」豈不更成了不食人間煙火,那些假假的愛情小說,又如何能觸動人心的深處呢?
她卻說:「愛情小說才能天馬行空的寫。因為愛情有太多的變貌,沒有一個人敢說,只有自己的最真,而別人的故事都是假的。」這話倒也有著幾分的道理。
至於,她談過戀愛嗎?有過一次,結果無疾而終,未能修成正果,從此絕口不提,卻開始如火如荼的寫起愛情小說來。
偏偏她寫的小說本本暢銷熱賣,或許,愛情故事都是迷人的吧?有曲折離奇的情節,有高潮迭起的發展,還有纏綿悱惻、如詩的文字。我們覺得她最厲害的是文字功力。不愧是來自中文系的高材生,把那些古人的詩詞曲全都給背得滾瓜爛熟,隨時可以視情節的需要信手拈來,無一不妥貼順當。真要叫人嘖嘖稱奇,也不得不甘拜下風了。
可是,寫小說可不容易啊,總不能本本雷同,那讀者就不肯掏腰包來買了。她的文學養分又來自何處呢?
書、電影和沉思冥想。
逛書店、看電影,這是她願意外出的兩大原因。或許也未必是寫作的需要,她從小就是個書迷和影迷。書和電影,大概讓她覺得很有興味,於是不辭路遠,也不嫌人擠,總是高高興興出門,然後盡興而歸。
許多的時間她都在靜坐默想,想些什麼呢?沒有人知道,或者是在構思小說吧。
我們問過她:「怎麼不試著再交個男朋友?」
「滋味不過就是這樣。一次也就夠了。」她似乎不為所動。
我們又勸她:「說不定能遇到個真命天子。」
她卻促狹的說:「遇不到,又如何呢?遇到的,說不定是個冤家,猜疑、爭執、背叛和眼淚,也未免太累了吧!」唉,說得好像是個哲學家。
於是,她仍活在文字的世界裡,且興味盎然。
也許,愛情在撲朔迷離時,最是引人入勝吧。然而,在長遠的人生看來,苦澀太多,甜蜜太少。
南朝的謝靈運,以山水詩而飲譽文壇,留名千古,他有〈東陽溪中贈答二首〉的詩: 可憐誰家婦,緣流灑素足。
明月在雲間,迢迢不可得。
可憐誰家郎,緣流乘素舸。
但問情若為,月就雲中墮。
誰家的女子這般可愛,在岸邊洗著她白皙的腳。就像那雲間的明月,高不可攀啊。
誰家的兒郎如此瀟灑,揚起了白帆航行水上。只要你真心問候一聲,明月也會從天而落。
這兩首是男女相慕時,相互應答的情歌。第一首是乘船水上的男子所唱,第二首是濯足水中女子的答歌,生動有趣,讓人莞爾。……
奇怪的是,她居然不會老去,當歲月飛逝,我們逐漸衰敗了軀體,皺紋不能克制地爬上了臉,只有她,比我們任何人都要年輕。
怎麼會這樣?
是因為她心境上的年輕?是因為她仍帶有幾分天真,不為世俗所污染?還是,她的文字世界已然成了桃花源?
或者,更重要的是,她把自己的愛,給了文字?是這樣的單純和專注,讓她保住了青春之泉,所以不會老去?
※謝靈運(三八五∼四三三)
●生平簡介
出身江南士族陳郡謝氏,自小寄養在錢塘杜家,小名「客」,人稱「謝客」。為東晉著名將領、淝水之戰的英雄謝玄之孫,晉時襲封康樂公,故又稱「謝康公、謝康樂、謝公」。二十歲時開始踏上仕途,因生逢亂世,在政治風波中飽受顛簸。
●風格與評價
謝靈運在政治上屢有沉浮,常懷憤恨,遂寄情山水。詩作受玄言詩影響,以山水景物體悟玄理,對玄言詩進行改造,開創山水詩派,打破東晉玄言詩獨占的局面。其詩講究字句,雕琢工麗,有不少詩作表現出頹廢沒落與樂天安命等思想。
鍾嶸的《詩品》評謝詩列為上品,稱其詩:「尚巧似,而逸蕩過之。」又言:「名章迥句,處處間起;曲麗新聲,絡繹奔發。」
李白曾有名句:「吾人詠歌,獨慚康樂。」對謝靈運極為推崇。
●推薦詩作
〈隴西行〉
昔在老子,至理成篇。柱小傾大,綆短絕泉。
鳥之棲游,林檀是閒。韶樂牢膳,豈伊攸便。
胡為乖枉,從表方圓。耿耿僚志,慊慊丘園。
善歌以詠,言理成篇。
書摘:【唐代】──看花開花落
曾經離離散紅,花開滿枝椏,贏得歡喜讚嘆。
然而,有一天,花落也如雨,紛飛四處。
今朝枝頭見繽紛,他日委地誰人知?
竟有如好夢的易醒,徒留惆悵在心田。