芒種閱讀：角田光代《寂靜的花園》
書名：《寂靜的花園》
作者：角田光代 Kakuta Mitsuyo
1967年出生於神奈川縣。小學一年級便立志未來要當小說家。就讀早稻田大學文學系藝文創作組。大一大二時，閱讀了同科系畢業、剛出道沒多久的村上春樹作品，第一次發現跟自己運用相同語言說故事的作家。
大學畢業隔年、23歲時以《幸福的遊戲》獲海燕新人文學獎，而正式步入文壇。四十多歲已了百部作品。
作品橫跨純文學與大眾文學，部部長踞暢銷榜，並屢見於各大文學獎之列。分別三度入圍芥川獎及直木獎，曾榮獲日本大眾文學最高獎項直木賞、川端康成文學獎、中央公論文藝獎、伊藤整文學獎等獎項。與吉本芭娜娜、江國香織並列為當今日本文壇三大重要女作家。
創作靈感多源於對大眾習以為常想法的不滿、質疑或憤怒。寫作時間跟上班族一樣，朝九晚五，有拳擊運動習慣。
1990年，以《幸福的遊戲》獲海燕新人文學獎；
1996年，以《朦朧夜的UFO》獲野間文藝新人獎；
1998年，以《我是你哥哥》獲坪田讓治文學獎；
2000年，以《綁架旅行》獲路傍之石文學獎；
2003年，以《空中庭園》獲婦人公論文藝獎；
2005年，以《對岸的她》獲直木獎；
2006年，以短篇小說〈禁錮的母親〉獲第32屆川端康成文學獎；
2007年，以《第八日的蟬》獲第2屆中央公論文藝獎，此作並改編為同名日劇和電影；
2011年，以《樹屋》獲第22屆伊藤整文學獎。
譯者：劉子倩
政大社會系畢，日本筑波大學社會學碩士，專職翻譯，譯作多種。
內容介紹：
難道要看著他，養育他，共享一起度過的時光，
才算是「一家人」？
他們企圖扮演上帝，不只是訂做孩子，
還要即將出生的孩子平安健康、精緻、完美
以為那就是最好的禮物，幸福！
繼《第八日的蟬》、《樹屋》後，直木賞得主角田光代，最衝擊、最感人的震憾代表作！
血緣的疑惑、不能說的祕密
大膽挑戰社會禁忌與倫理道德
揭開親子、夫妻、家族的根源與意義！
角田光代在最新長篇小說《寂靜的花園》裡詢問了一則人生難題：
什麼是幸福的條件？
是更好的學歷、容貌、生活與收入嗎？
這是對即將出世的孩子最好的待遇嗎？
閃亮的夏日時光隱藏衝擊性真相。
徬徨佇立世界時，什麼能夠幫助我？
「如果沒有那天堂般的夏令營，我或許早就活不下去了。」
「你說那是天堂，但知道那究竟是什麼聚會？」
得知大人之間（祕密）的我們，開始在自我的森林徘徊－－
人與人因糾葛而新生。
每年暑假，那棟被池沼、森林、大廟環繞的豪華別墅裡，總會聚集著七個家庭。
七個家庭的成員懷著不同的目地來到這裡，
有想與人共享不安的母親，有想要追尋愛的單親媽媽，也有被迫參加的父親；
看似不同的組合，但彼此間的共通點，就是都是獨生子女家庭。
那一年－－
「喂，我們是表兄妹？表表兄妹？」
「也許是在同一家醫院出生的，所以媽媽們才會認識吧？」
「也許大家還是小嬰兒的時候，住在同一區。」
一旦開始有人提問，問題便如潮水般襲來，愈漲愈高，
聚集在此的孩子們彼此間究竟是何關係？
為何各個家族每年暑假都會在此共度數日時光？
就在那一年的家家酒婚禮，這一切的疑問，有如被打開的潘朵拉盒子般，全數傾巢而出，也瓦解了家長們處心機慮極欲隱瞞的祕密……
直木賞得主角田光代，再以其精確之筆，藉由七個家庭小孩不同的視野，一一闡述那幾年在別墅夏令營的記憶，抽絲撥繭地描繪這七對父母親們相聚背後所隱藏的祕密：接受捐精產子。以「人類是否也有生育與出生的自主權利」為題，挑戰人工生殖法訂做嬰兒等社會道德問題，探究「血緣關係」是否為「家庭」得以成立的原因。
書摘：
對於五歲至十歲的夏天，紗有美過去一再回顧，如今也不時想起。不過，「五歲至十歲」這個年齡的前提是，如果紗有美的記憶無誤。紗有美總覺得，那段記憶似乎無法與自己的過去妥善銜接。
那是在何處？那些小孩是誰？我為何在場？參天樹林圍繞的唯一一條路。草皮修剪平整的院子。有許多房間的木屋。年齡相近的成群孩童。
母親應該清楚，卻從未正面答覆。那是在哪裡？紗有美上了高中後頭一次這麼問起時，母親是這麼回答的：「我們沒去過那種地方。雖然每年都會帶妳出去旅行，可沒去過同樣的地方。」等她再大一點後，母親還笑著調侃，「一定是妄想或幻想吧，妳最拿手的。」她也曾試著搜尋是否留有照片，結果那樣的東西一張也沒有。
彷彿要將視野所及的世界全部鑲邊似的，只見低矮的山脈綿延。從木屋走一小段路就有池沼、森林、大廟。奇妙的是，四下不見人影，一派閒散。草地在夏日陽光下閃閃發亮，躺下去時背後刺刺的，又痛又癢。木屋有個有天窗小閣樓，運氣好的話，能夠睡在那裡，可看著星星入眠。餐廳有張原木大桌，眾人會齊聲喊開動。每逢煮咖哩飯的日子上午就已知曉。因為那種誘人的氣味會瀰漫屋子與庭院。
最近紗有美開始認為，或許那真的是自己的幻想或妄想。可能腦中翻來覆去巨細靡遺描繪那些情景，才會深印腦海。宛然如真。因為，從那之後到現在，她完全沒見過那樣的東西。陽光白雲、清澈流水、蒼翠樹林與高闊天空，齊喊開動的聲音，蒙著毯子講悄悄話的小玩伴，這些東西讓紗有美覺得，沒有任何一樣在之後的人生出現過。
把記得的點點滴滴寫成日記，以便鮮明想起歡笑不絕的夏日短暫數日，是在母親一口咬定沒去過那種地方的高中時期。替世界鑲邊的低矮群山，從木屋通往大廟的路程。名叫茱莉的年長女孩。寬敞的餐廳與細長的原木桌。自己曾暗懷一抹情愫的男孩小雄，名字好像是雄一。有個媽媽像模特兒或女明星一樣光鮮亮麗，但她不記得是誰的母親。有對男孩與女孩總是形影不離，他們是雙胞胎嗎？女孩叫做小儂，男孩叫做小賢。每年最後一天的晚上有營火晚會。某人的父親特別會生火。
這樣寫下後，認定那些日子是真實記憶的真確性漸淡，紗有美開始認為，那似乎真的只是幻想。但她仍不放棄。筆記本有三分之一都被疑似幻想的記憶填滿時，紗有美覺得這是逃避。她想，原來自己也有可以逃避的場所。哪怕那是虛幻不實的記憶。
二十九歲的現在，紗有美仍在回憶當時。對於高中寫的筆記，有時也會像看小說般仔細閱讀。還可以。這樣的心情會油然而生。我還可以。我還不要緊。
第一章
1 一九八五年
紀子首次參加夏令營，是在三歲那年的夏天。那幾乎是紀子擁有的最初記憶。這似乎不是她第一次與父母外出過夜，但紀子記得的第一次，就是父母稱為「夏令營」的那次外宿。
父親手拉的行李箱中，放有紀子的全套心愛寶物。小兔子露露，小熊拉拉，畫有卡通人物的皮包，皮包裡有小手帕和護唇膏。
「我們要去哪裡？」
紀子鑽進汽車後座問。坐在身旁的母親回答：去夏令營喔！
「什麼是夏令營？」
「就是在院子裡烤肉片和蔬菜，大家一起唱唱歌、玩遊戲。小儂，妳會交到很多新朋友喔。」
我才不需要，紀子在嘴裡嘀咕。比起朋友，她只想和爸爸媽媽在一起。正確說來是只想和媽媽。
「怎麼會不需要呢？有朋友是件好事喔。」父親邊開車邊說。
被母親搖醒後，紀子得知已抵達目的地。下車四下一看，是完全陌生的場所。和紀子居住的地方截然不同，所以她忽然有點害怕。沒有房屋，也沒有通往屋前的小徑；沒有便利商店，也沒有肉店和書店。眼前聳立著故事書裡的那種房子：綠色的草皮上是用木頭搭建的褐色房屋，院子裡有幾個小孩在玩耍。我想回家，紀子小聲地對母親說。母親不知是沒聽見，還是假裝沒聽見。母親對父親說，這地方不錯。父親一邊自汽車後車廂取出行李箱和母親的旅行袋，一邊說好驚人，咻地吹了一聲口哨。
那天她被引見給很多陌生人，不得不一再報上名字與年齡。如果有人問起名字和年齡，不可以吞吞吐吐，要清楚說出「我叫香田紀子」，被問到年齡時也不能伸手指，要大聲回答「三歲」，這些是母親很久以前就再三交代過的。所以紀子乖乖報上名字，乖乖說出年齡，但最後她覺得很煩，也不記得對方的名字。
院子的綠意染上橙色時，大人開始鑽進廚房煮飯。嘈雜的音樂響起。飄來好聞的香味，也不斷傳來笑聲。小孩子四處玩耍。樓上傳來跑來跑去的腳步聲，也有小孩待在橙色的院子，還有小孩趴在餐廳桌上獨自畫圖。紀子不敢主動跟任何小孩搭話，於是走進廚房想叫母親陪她。在母親身邊打轉後，她被抱起。才剛鬆口氣，母親就把紀子帶去餐廳，讓她坐在畫圖的小孩旁邊。
「你叫賢人，對吧？陪妹妹一起玩好不好？」母親說，男孩一逕垂眼看著畫紙，點了一下頭。母親讓紀子在男孩身旁坐好後，又回廚房去了。
男孩朝紀子投以一瞥，「這是太空船。這是在太空發現的花。這是寫有祕密的石頭。」他指著自己的畫告訴紀子。「妳要畫畫嗎？」然後把一張畫紙放在紀子的面前。紀子拿起男孩的粉蠟筆開始畫圖。雖然一點也不好玩，但她不知道還能怎麼辦。她畫了女生，邊畫邊不停偷瞄廚房。備餐台後面，可以看到一群女人忙碌工作，其中也有母親。母親露出紀子從未見過的表情，笑得花枝亂顫，拍打身旁女人的背，擦拭眼角，拈起一顆小番茄放入口中後又笑了。紀子忽然有點害怕，但她沒有哭。
「妳畫的這個女生叫什麼名字？」坐在身旁的男孩湊近問道。壓根沒想過的紀子，連忙拚命動腦筋，「露比。」
「露比。」男孩跟著覆誦，又繼續畫畫。「這是未來的汽車。」他在畫有翅膀的車子。我想回家，紀子凝視那輛車子喃喃低語。男孩看著紀子，露出泫然欲泣的表情，像在說服自己似地說：「我才不在乎。」
橙色的陽光把房間切割成細長條。母親們的笑聲不斷自廚房傳來，吵鬧的音樂有時消失。父親在哪裡？紀子抬頭尋找，卻找不到人。本來應該還有幾個父親，現在也不見了。我才不在乎。紀子定定凝視身旁正替汽車塗上銀色的男孩認真的側臉，很希望他再這麼說一次。
2 一九八六年
夏天到了就去別墅。第一次去是在何時，當時是怎麼想的，都已不復記憶。八歲這年的夏天，對樹里而言，那已是理所當然的事。每當她開始厭倦暑假的某一天，便在皮箱塞滿行李，和母親一起檢查家中所有門窗是否鎖好，然後離家搭電車。
起初父親也相偕同行，但不知幾時起，父親不再去別墅，留在家裡看家，只有她們母女倆出門。
「我最喜歡這裡。」每次在別墅相遇，紗有美就會這麼說，還說：「真想一直住在這裡。」比樹里小二歲的紗有美，今年應該上小學了。樹里知道，紗有美在幼稚園似乎沒有朋友。她聽見紗有美的母親這麼跟其他母親說。所以紗有美才會喜歡這裡吧！這裡有朋友，就算比大家差、總是一臉茫然，也不會有人欺負她。
樹里以為自己和紗有美不同。她在學校有很多朋友，從來沒有不想上學的念頭。就連暑假也是，才剛放假，她就開始覺得無聊了。但是樹里也喜歡在別墅度過的那幾天。只是，她認為那種「喜歡」和紗有美的「喜歡」應該不同。
樹里以為，那棟每年夏天消磨數日時光、牆壁與地板都是木頭做的大房子，是自家的別墅，去那裡似乎是固定行程，母親也總像回自己家一樣地進別墅。她也以為在她們母女抵達前總是已經在場的彈與彈的父母，在前後時間相繼抵達的紀子與賢人，還有他們的父母，都是親戚。對樹里而言，大人小孩成群聚集的機會，只有每年夏天的那幾日。
樹里與紗有美一同走向大廟。沿著兩側茂密白樺林、鋪著碎石子的唯一一條路直走，會來到一個大三岔路口。選右邊那條往上走，會有一間很大的寺廟。大家都喊那是「寺廟」，但廣大的境內有公園也有鳥舍和廣場。沿著境內徐緩的坡道一直往上走，最頂端有間雪白的寺廟。樹里怎麼看那個都不像廟，但好像的確是廟。陽光被樹林遮住，那條路很暗。只見從四處葉縫間射入的陽光形成蕾絲圖案。安靜，涼爽。
「我好想住在這裡。」紗有美每年都這麼說。「茱莉妳也這麼想吧？」
「可是住在這裡就不能上學了。」樹里並不喜歡茱莉這個在此地使用的暱稱。是母親叫大家這麼喊她的。
「茱莉，難道妳喜歡上學嗎？」紗有美一臉老成地說。
「因為有朋友呀。不上學就見不到真紀和小鈴。」講完，樹里才發覺自己說錯話了。紗有美一定也沒有在剛就讀的小學裡交到朋友。
「不曉得菅原過得好不好。」樹里改變話題。菅原是廟內鳥舍養的孔雀，不時會走出籠子在外面散步。「菅原」是二年前樹里私下替牠取的名字。
「今年都沒有新的小孩來。」紗有美說。
「也許今天會來。也許明天會來。小儂去年好內向一直哭，今年倒是看起來很開心。」
「她老是和小賢在一起。」
「他們感情真好。」的確，去年新來的紀子，今年老是和賢人黏在一起。樹里他們如果找她說話她會回答，也不再像去年那樣哭哭啼啼鬧彆扭，但猛然回神才發現，她總是和賢人窩在房間角落或樓梯轉角。也不知到底有什麼好開心的，只見二人也沒拿玩具，只是互相說悄悄話，吃吃傻笑。
「她只跟小賢說話。二人好像總是躲在一旁偷笑。」紗有美說，樹里自她的言詞之間察覺到「壞」意味，「沒那種事啦。」她慌忙否定。「小儂也會跟我們講話呀。昨天還一起玩撲克牌。」
「啊？撲克牌？什麼時候？」
「吃過飯後。妳已經睡了。」
「啊──吃過飯後？我都不知道。」
「就跟妳說妳已經睡了，當然不知道。」樹里懶得再多說，索性拔腿就跑。三岔路已遙遙在望。在陽光下，白樺林前方的道路一片花白。紗有美一邊嚷著等我、等我，一邊追來。
母親曾再三交代樹里，絕對不能說別人的壞話。起先她不懂怎樣才叫做「壞」話，但最近她懂了。就像紗有美剛才那樣。今年樹里一再感到，紗有美身上好像就有母親說的那種「壞」感覺。撲克牌的事也是，睡著的是紗有美自己，又不是大家故意排擠她不找她玩，她卻那樣說話。樹里在內心暗想，難怪會交不到朋友。那樣的紗有美，讓她有點嫌煩，又有點同情，而且不知為何，也覺得有點可怕。
自背後嚷著等我、等我追來的聲音，幾乎已快哭了，於是樹里在三岔路停下來等紗有美。在那裡妳的年紀最大──這也是每年要出發前往別墅前母親都會叮嚀的話。所以妳必須照顧大家，也得對大家好一點。她朝追來的紗有美伸出手，輕輕握住那隻比自己小的手，邁步走出。
文章定位：
