春分閱讀：多瑪斯．牟敦《七重山》 書名：《七重山》 作者：多瑪斯．牟敦 Thomas Merton 當代靈修大師，二十世紀最重要的宗教思想家，同時也是天主教熙篤會的隱修士、文學家、民權運動者。一九一五年出生於法國，後移居美國，曾就讀英國劍橋大學與美國哥倫比亞大學。一九四一年他放棄在大學教書的工作，遁隱至隱修院中，成為教友口中的路易神父。 雖過著隱修的生活，卻不影響他繼續致力於世界和平、各種族間的公義與宗教的交談，為了改造世界而努力。他學識淵博，對東方思想與各大宗教皆廣有涉獵，他和亞洲多位世界級的靈修大師都常有交流互動，包括越南的一行禪師、日本的鈴木大拙等人，亦曾遠赴印度的達蘭莎拉，三度與達賴喇嘛會談。 一九六八年，他前往泰國曼谷參加由他發起的基督宗教與佛教的靈修對談會議時，寢室內的電風扇漏電，他遭到電擊，戲劇性地身亡。 牟敦著作等身，畢生作品超過七十本，在他去世後，從他各種遺稿、講稿、日記與信件中整理出來的出版品亦相當可觀。他的作品對當代宗教、思想、靈修均有極為深遠的影響。《七重山》是他最著名的作品，其他中譯本還有《在生命寂靜的山巔》（商周）、《隱修士牟敦悟禪》（啟示）等等。 譯者： 方光珞 方光珞為台大外文系畢業、加拿大溫莎大學碩士、渥太華大學博士，曾任教台大外文系，目前在哈佛大學從事人事管理工作，並於天津南開大學講授莎士比亞。 鄭至麗 鄭至麗為美國康乃爾大學有機化學博士，夏威夷大學翻譯研究中心資格檢定合格，目前從事同步口譯工作與寫作。她的英詩創作屢獲國外獎項，譯有《危險的年紀》、《對抗女人的戰爭》、《布巴奇計謀》等書。 審訂：吳伯仁 台灣嘉義人，耶穌會士，一九六三年生。台灣大學數學碩士、美國麻州威斯頓耶穌會神學院神學碩士。現任教於輔仁聖博敏神學院，亦是台北依納爵靈修中心主任。教授信理和靈修學程，同時帶領避靜與靈修輔導工作。代表著作《拉內神學的靈修觀》，合譯《鬧市中的黑暗》，亦是《祈禱入門》、《靈修輔導實務》的校訂者，其他文章散見《神學論集》等。 內容介紹： 《七重山》這部撼動無數人心的巨作，自一九四八年出版以來即風行全球，超過半個世紀聲勢依然不墜，《紐約時報》將之譽為二十世紀的《懺悔錄》，極具影響力的《National Review》雜誌也將其選為「世紀百大好書」之一，可謂當代最具影響力與重要性的靈性經典，感動、改變了數百萬人的生命。 這部卓越而動人的自傳，是宗教界傳奇人物多瑪斯．牟敦對過去的自我所做的最真摯、最深切的反省與告白。「七重山」一名出自但丁的名作《神曲》，暗喻基督宗教的七種罪，以此描述牟敦在經歷了感情、智識與靈性上的歷練、痛苦、掙扎和折磨後，終於從荒唐無知走向真理與永恆的生命歷程。 牟敦六歲喪母，之後親人相繼離世，從此開始了他顛沛漂泊的一生。叛逆的青春期讓他對生命充滿了質疑，他的大學生涯放蕩不羈，但是喧鬧過後，只留下無盡的空虛，他發現在自己的俗世生命裡，沒有任何事物能撫慰內心不斷擴大的焦慮與不安。在焦灼、貧乏與孤獨中，他殷殷尋求靈性的救贖與歸屬，對內在平安的深切渴望，終於逐漸引領他踏上追尋天路的旅程。在嘗遍世間的憂樂後，他以清澈的心智擺脫了俗世的羈絆，成為全然奉獻的隱修士。 在本書中，牟敦將自己的生命歷程、隱私、內在思想與感受，赤裸裸地呈現給世人。他以自身的經歷鏡映我們每個人心中神性與人性的對立與掙扎，牽動著每個人心中深藏的靈性渴望，引領我們找尋生命的真正意義與歸屬。 本書特色 ★譽為二十世紀《懺悔錄》，獲選「世紀百大好書」
★當代最具影響力的靈性經典，十年來書迷苦尋的最新校訂版
★風行全球半世紀，感動、改變了數百萬人的生命 目錄： 第一部
1 囚犯的基地
2美術館的聖母
3 地獄劫
4 市場裡的孩子 第二部
1 極高的代價
2 矛盾的浪濤 第三部
1 磁北
2 正北
3 睡火山
4 自由的滋味 跋不幸者在孤獨中的默想 推薦序：我的他與祂 讀過多瑪斯．牟敦的《七重山》，我花了幾天的時間，回首自己在靈性成長上的足跡。2012年我雖然出版了一本以心靈成長為主，個人故事為輔的自傳《回家》，但書中提到的宗教追尋也只是冰山一角。本書作者描寫的靈性渴望我懂，我真的懂，我深切理解那種渴望被救贖的焦慮與急迫。我們多麼希望能撥雲見日，活出生命的尊貴與價值。我相信，每個人心裡都有這份渴望，只是當一切順利輕鬆之餘，人們不會刻意扭轉，想從痛苦中尋求解脫與開悟。 開悟，不是幸福的人追求的層次，開悟是知悉痛苦的人尋求解脫的出口。 美的是，感知痛苦，並不表示你要長期沈溺於痛苦，而是體驗痛苦的存在，瞭解人性的共業，從中尋求解脫。解脫之後，將自身的經驗，傳承給那些還耽溺在痛苦中，同時渴望解脫的人。這樣的分享，是人與人之間最美、最有價值的交會，不只被點醒的人遇見神，分享的人也體驗到生命最偉大的奉獻與滋潤。 對我來說，神、存在、大能、天主、佛、阿拉，都指向人性至高、至善、至美的部份。每個人透過自己的文化與機緣認識自己存有的善與美，在這樣的基礎下，任何宗教裡人性的較量，都不是我能認同的。在我尋求真理的道路上，我非常慶幸有多年心理學的訓練背景，因此，只要在任何宗教體系裡的權力競爭與情緒勒索，我幾乎能很快的從人性中找到原委。那些都不是我們內心真正的追尋，我們內心真正渴望被點燃的是祥和、仁慈、和善與感動的連結。對於一個渴望追求靈性潔淨的人來說，偏離一點都不行，除非到達，追尋將永無止境。 在我五、六歲的時候，念的是天主教的外僑學校，當時小小身影跪地祈禱的畫面如今仍歷歷在目。多少暗夜我獨自一人留守家裡，唯一能做的就是懷著莫大的恐懼向天祈禱，小小心靈似乎只有這樣才能強化信心，相信自己是安全、備受聖靈呵護的，是那一聲聲與天主的對話，幫助我渡過那些充滿焦慮、害怕的片刻。你說，當時能給我救贖的還有誰？從此，與老天爺的對話便成了我的慰藉。孤寂的暗夜對一個稚子來說，除了祂，還有誰能幫得上忙？ 牟敦六歲喪母，從此開始了他顛沛的一生。父親是一位畫家，浪漫的情懷不免繼續追求愛情與事業。九歲時父親病危，他再次經歷可能失去至親的強大恐懼，雖然父親從病中痊愈，但對一個孩子來說，小小年紀便承受如此巨大的創傷，情何以堪。從此，他開始離家住校，常年往返於學校與親友家中寄宿。自從母親過世之後，父親幾乎都不在他的身邊。好不容易與外祖父母培養的親情，也因長年寄宿學校而少了往來，在他二十二歲時，兩老相繼離世。他的大學生涯荒誕不羈，叛逆的青春期讓他對什麼都存疑。這般灰暗的童年，讓他對生命充滿了質疑，牟敦，什麼都不信。 死亡，充斥在他生命中的不同階段。這樣的生命經歷，讓他如何開心得起來？內心除了神性的召喚，黑暗的生命歷練教人如何解脫？自在，想必對他來說像是海市蜃樓。正當他投身教會，全心追求靈性、迎向內心神性的招喚時，他唯一小他兩歲的的親弟弟也在牟敦二十八歲時意外身亡。他的一生，除了尋求痛苦的解脫，你想，還有其他的出路嗎？ 除了親情的割捨，他在感情上也充滿矛盾與掙扎。大學時期，他的同學曾經描述他在校時的茫然與頹廢，追逐女性、抽煙、喝酒，就像一般時下迷失的一代，他知道那樣的生活無法帶給他平靜，於是，他在在問自己，希望找到神性的依歸。雖然他當時並不被教會所吸引，但是內心追求恬靜的渴望從未止息。 據說，他有一些迷樣的野史在坊間流傳著，譬如，他在大學期間可能生有一子；在擔任神職時曾與一女過從甚密；他意外身亡的故事留給世人多方揣測。這些未被證實的謎，讓牟敦的故事更引人入勝。 多瑪斯．牟敦是一位傳奇人物，他的真實能鏡映我們每個人心中神性與人性的對立與掙扎。我們是否能從這些坦誠的故事裡找到兩者的平衡，神性與人性是可以和諧並存，但前提是，我們要先認識祂與他。當他出現時，讓祂引領；讓祂透過他而展現；這一切無關宗教，關乎人性裡的祂。 這是一本好看的書，而且是起點，終點是你自己的故事，你神性與人性的整合。祝福你，願你也能為自己獨特、璀璨的生命，寫下一篇篇動人的成長樂章，平安。 賴佩霞（魅麗雜誌發行人、作家、身心靈成長導師） 推薦序：恩寵的生命之旅 第四、五世紀的教父級人物奧古斯丁，從他的心靈自傳《懺悔錄》出版以來，一千六百年間《懺悔錄》一直讓閱讀的人心靈受到激勵，並從中獲益良多。廿世紀美國的靈修作家牟敦（Thomas Merton），他的心靈式自傳《七重山》付梓之後，風行全球，有多種不同文字譯本發行；中文全譯本在台灣第二次出版，相信將再一次讓另一批讀者享受心靈之宴。 將自己的生命歷程、隱私、內在思想與感受，赤裸裸呈現給世人，這樣的人在感情和理智上有其特殊獨到之處；《七重山》吸引我們的地方，在於我們接觸到一個充滿追求藝術、美德、脫俗的家庭，牟敦的父母、外祖父母、親人，他們的生命形態和生活方式，以及後來求學、求道過程中所逢遇的各路人士，匯集形成牟敦精彩的生命劇本。年少時，牟敦曾與父親在法國南部旅遊、居住，探訪過新教的喀爾文學院，卻未就讀，在Penne的Cazals村附近，常有機會到訪一些山城、妙景中失修的聖堂、隱修院，隱修院及聖堂的氣息和氛圍深深印入牟敦的心坎內。僧院、城堡，中世紀的情境一一進入他的生命裡，後來他的父親買下整座已成廢墟的聖堂，用聖堂的拱門、窗戶、石頭來建造自己的房子。法國境內修道院的一草一木和寧靜的氣氛，是年少的牟敦渴望能吸入的。 牟敦和他的父親均喜好詩人W. Blake的詩文，他認為這是上主聖寵在他生命中的施展，喚醒他靈魂中的信德與愛德，在Blake詩詞的迂迴引導下，牟敦來到上主面前。在英國讀書對哲學的興趣，讓他不斷深入思考生命的基本課題，又因病入院療養，讀到G. M. Hopkins的詩集，詩人是耶穌會的神父。入劍橋大學讀書前，他前往義大利，途中漸漸接觸到與基督相關的人與事物。一天夜晚在房間內，死去的父親似乎突然鮮明地臨在，他被強光穿透而看清了自己的生命狀況，生平第一次真正的祈禱，向所不認識的上主祈禱，淚流滿面。父親、祂、上主之間交談著，這是一個極大恩寵的臨在，讓牟敦走進教堂祈禱。 要如何改變自己的生命？ 當牟敦回顧自己的生命時，他深深體悟到那是一條滿是恩寵的道路，在哥倫比亞大學就讀期間，他遇到兩位好老師范多倫（M. Van Doren）與渥爾許（D. Walsh），他們不只是經師，更是人師。透過這兩位老師，牟敦接觸到現代士林哲學的思想家，同時對中世紀的思想有所認識，聖多瑪斯與聖文德一些思想和話語進入他的內心，他受到了光照；牟敦讀Gilson的文字後，他感受到「天主在我心中真正被辨明了」，漸漸地他進入生命深沉之處，他祈禱並體驗苦修的操練，一步步地，最後他接受洗禮，信仰的真理碰觸到他的心靈，基督在他的內心誕生了，基督從祂的深淵呼喚牟敦。 《七重山》第二部之2＜矛盾的浪濤＞所涉及的乃基督徒靈修的境界，「體驗到真正神秘的生命」，他開始懂得原來生命只是為上主而活，天主才是生命的中心。渥爾許向牟敦介紹革責馬尼聖母修院，勸他到此避靜體會隱修生活。一次住院中在病床上他領了聖體，他明白聖寵臨到他身上，找到了靈性生命的自由；哈瓦納的聖堂領聖體時，成聖體經文的聲音使他了悟，上主是真正屬於他的，內心覺醒了，「天堂就在我眼前」。 因喪失被徵召入伍的資格無法參戰，他的內心對熙篤會隱修生活愈加渴慕，一想到隱修院的一切，內心就受到莫大震撼，對孤獨的渴望使他安排到隱修院避靜。隱修院的彌撒、氣氛、隱修士的獻身生命都將牟敦帶到基督面前。隱修院的生活，在避靜中他體會到，在上主面前、在真理的氛圍中，一個人是否值得欽佩，取決於此人在世人中消失得有多徹底，他生命的完美度取決於是否完全不察覺自己的存在。隱修士從世俗中隱退，不是削減自己，卻是在孤寂隱退中變成更真實的自己。這時候，他腦中只有一個念頭：「做個隱修士……」 到底應如何？牟敦突獲一個靈感，翻開書本隨手一指，出現幾個字「Ecce eris tacens」(「看啊！你必成為啞巴。」路加福音一：20)。牟敦告訴我們，修道院是一所向天主學習喜樂之道的學校，我們的本性需受治療，我們需要學習愛的真諦，要獲得自由就要能無私地愛，而愛是從真理－破除謊言開始，首先憎惡自我，祂便以祂的愛來重建我們的生命。 閱讀這本重重的大書之前，建議讀者可以先讀《遇見牟敦－盧雲眼中的默觀者》，或光啟文化出版社的《七重山》節譯本；當然一口氣將全譯本讀完是最令人滿足的方式。 劉錦昌（本文作者為台灣基督長老教會聖經學院院長） 書摘：〈第一部〉地獄劫 冬季那學期，我們開始讀《神曲》的〈地獄篇〉，進度很慢，一天讀不到一篇；不過，現在但丁和味吉爾已經經歷了冰冷的地獄中心之旅，他們在那裡曾見到三個頭的魔鬼，口中咀嚼著幾個至惡的叛徒。如今他們已爬出地獄，眼前是平靜的海水，這裡是煉獄山的山腳，山路環山七匝。現在是基督徒的封齋期，我之所以守齋，卻只因參加了划船隊（因為表現太差，已經倒盡胃口），理由既不正當，當然也無功可居，就像在一圈圈的煉獄裡兜圈子。
我讀劍橋的最大收穫便是接觸到但丁，他的作品平易近人卻才氣逼人，堪稱最偉大的天主教詩人—這倒不是說他已臻於全德與至聖的境界。讀了他才思橫溢的作品後，我至少暫時接受了他對煉獄和地獄的說法，這可不是一件小事，他的思想恰巧觸發了我的美感反應，但是不能奢求我將他的思想應用到我的道德境界上。不，我當時宛如披著七層刀槍不入的盔甲，被自己的缺陷和盲目禁錮，這七罪宗唯有用煉獄的火或上天的愛（兩者幾乎相同）才能燒盡。但是那時我竟能不受火焰的攻擊，因為我動用了意志力逃避它們，那時我的意志已慣於被扭轉，變得徹底冥頑不靈。我竭盡所能使我的心不被愛德感動，並用我頑固的自私心設下誰也攻不破的心防──我終於如願以償了。
然而，我還是能愜意而專注地傾聽但丁的聲音，他緩慢莊重地演繹神話與象徵，詩意地融合了士林哲學和神學，自成體系。可惜他的種種思想皆未曾在我心中扎根，因為我的心粗糙懶散，不能吸收這麼純淨的東西；不過，我心中終究還保持著某種武裝中立的態度，願意含糊籠統地容忍諸般教義，以便了解但丁的詩。
現在看來，那也是天賜的恩典之一，是我從劍橋得到、具正面效果的最大聖寵。
其他的就都是負面的了。仁慈的天主容許我盡可能遠走高飛，遠離祂的愛，但是祂成竹在胸，待我最終沉淪到深淵底部、自以為天高皇帝遠時，將與我對質。這固然也是一種恩典。「我若上升於高天，你已在那裡，我若下降於陰府，你也在那裡。」
因為當我最悲慘時，祂會充分光照我的靈魂，讓我看出我有多麼悲慘，讓我承認那是我自己的錯造成的，是我自食其果。我永遠要因犯罪而受罰，必須了解到（至少也要朦朧地意識到）是在自己的地獄火焰中受煎熬、受懲罰，在我自己的腐敗意志造成的地獄中潰爛，直到受不了極端的悲慘，終於放棄自作主張的意志。
我曾有過類似的體驗，但是在劍橋這一年，我即將感受到前所未有的苦楚；相較之下，以往種種不值一提。僅僅了解自己不快樂並不代表獲得拯救，那也許是獲救的開始，也有可能打開了陷入更深層地獄的門，我不知道自己沉到谷底的路途還長著呢；然而，現在我至少已清楚自己身在何處，開始設法脫身。
也許有人會認為天主的安排真是既滑稽又殘酷，祂竟然容許我自行選擇用什麼方式拯救自己的靈魂。但是天主的安排就是天主的愛，祂明智地不去理會自我意志強烈的人，只要他們堅持以一己之力掌控自我，天主便任憑他們自由行動，好讓他們看出自己的無助會將他們帶入何等徒勞與悲哀的境地。
這種情況的諷刺和殘酷並非來自天主上智的安排，而是來自魔鬼，他自以為正在從天主手中騙取我這個愚蠢無趣的小靈魂。
於是，我開始在由學生活動中心改裝而成的大圖書館裡將佛洛伊德、榮格和阿德勒（AlfredAdler）的書全都借了。我在宿醉之餘強打起精神，耐心勤奮地研讀神秘的性壓抑、各種情結、內向性、外向性等等。最糟的是由於我完全不節制欲望，以致激情失控，發為澎湃的亂流，使我的靈魂及其所有機能都快報廢了；在這種狀況下，我得出一個結論：我不快樂的原因就是性壓抑！更荒唐的是，我又推論出世上最嚴重的罪惡便是內向。我努力要做個外向的人，於是不斷地自我檢討，研究我的各種反應，分析我的所有感情，結果反而朝著我希望竭力避免的方向一頭栽了進去，變成一個內向的人。
我日以繼夜研讀佛洛伊德，自以為得到科學的啟迪，其實哪有什麼科學可言？還不是像老太太私下熟讀秘術讀物，好為自己算命、看掌紋預測未來罷了。我不知道當時是否瀕臨進入四壁裝有軟墊小室的地步，但是假使我真的發瘋了，精神分析必是罪魁禍首。 在此同時，我的監護人接二連三地寫信給我，言詞越來越鋒利。最後，約莫在三、四月間，我收到一封很不客氣的召見書，要我去倫敦。
我在候診室等了又等，將兩年來每一期的《笨拙》都翻遍了。把我扔在這樣一個陰沉、霧氣瀰漫的房間內與枯燥乏味的雜誌為伍，想必是蓄意要挫挫我的銳氣。
一個半小時之後，我終於蒙受召喚，攀登狹窄的樓梯，到候診室上方的診察室。房內的地板打過帾，我又有了如履薄冰的感覺，好不容易走到桌邊的椅子旁，幸好沒摔斷髖骨。
湯姆以文雅卻極為冷淡的態度接待我，隱約流露出些許不屑之情。他遞給我一支菸，暗指我沒有菸會活不下去，我當然拒絕了。
但是接下去那十幾分鐘是我有生以來最痛苦、最窩囊的時光，並非因為他說了什麼話，他根本沒生氣，甚至也沒有挖苦我。我記不得他究竟是如何措辭的，但是我受不了他直率、無情地要我解釋自己的行為，使我坐立不安。我做了那麼多愚蠢、惹人厭的事情，如今必須提出合理的解釋，為自己辯護，這怎麼可能？一個有理性的受造物焉能生活成那副德行！我深深感到為自己辯護的痛苦和無稽，舌頭幾乎失去功能。我喃喃說出「我錯了」和「我不想傷害別人」，聽起來真是蠢極、下賤極了。
因此，我真是迫不及待想要離開，一走出門就不停地抽起菸來。 書摘：〈第二部〉極高的代價 我非常沮喪，不願推想在這團混亂下的複雜骯髒政治糾紛；在此之前，我已對政治感到絕望、完全放棄它了。我對任何運動或各種勢力的互動已不想置評，反正各方都一樣不公正、一樣腐敗，只有程度之別，要從各方政客矯揉造作的大聲疾呼中找出些許真理正義實在太費力、太靠不住了。
我看到的是世上人人都宣稱憎恨戰爭，卻又被迫加入戰爭，衝力之強使人目眩，終於令我反胃；社會中一切內部矛盾最後也匯集起來，離解體之日實在也不遠了。然而，我們這個社會將終結於何處呢？在那段日子，未來是很不清晰的，未來被戰爭抹成空白，就像被一道死巷的牆隔住。沒有人知道能否活著脫身，平民與戰士的處境何者較糟？在很多國家，由於有空戰，有各式新型飛機和了不起的新型炸彈，平民與戰士的命運區別已經消除了。這樣下去結果會是怎樣呢？
我知道自己痛恨戰爭，討厭引發戰爭及潛藏在戰爭背後的各種動機，但是我看得出來，我個人的好惡、我的信與不信，對這個外在的政治世界是毫無作用的。我只是一個人，一個單獨的個體，在這種情況下已經不算數了。我對這個世界毫無意義，唯一的意義是很可能在不久後成為徵兵名單上的一個號碼。我會得到一個上面刻了號碼的金屬牌子，套在我的頸子上，以利處理我的遺體時必須要有的公文往返，那就是為我所盡的最後心力—覆蓋我失去的身分。
這一切完全難以想像，我和同一處境的人大都停止思考如何面對這件事，只是專心一致應付眼前的生活。
我要將論文打字完畢，還有一大堆書要看，也打算寫一篇有關克拉簫的論文，希望能寄給艾略特的《評論準則》（Criterion）發表。我不知道《評論準則》已在印出最後一期後停刊了，也不知道艾略特在面對使我如此沮喪的處境時，他的反應是結束他的雜誌。
日子就這樣繼續下去，收音機也恢復各自嗡嗡發聲的局面，要再過一年才會再度聯合發出恐怖的呼叫。我想，此時一定已過了九月半。
我從圖書館借了一本霍普金斯的傳記。那是一個陰雨的日子，我一早就在圖書館做研究，然後花了三十五分鐘在百老匯大道上的小餐館吃午餐，法文研究所的傑瑞格教授每天都和他年邁多病的母親到那兒去，靜坐在小餐桌邊吃包心菜。下午大約四點鐘，我到中央公園西邊為一個臥病在床的孩子補習拉丁文，他平常是到我房東主持的補習學校上課的，課堂設在我們住的屋子一樓。
我走回我的房間，雨仍然輕柔地落在對街空盪的網球場上，那棟有圓頂的巨大老舊圖書館陷在本身的陰鬱灰色建築中，老圓頂拱得像獨眼巨人的眉毛，瞪著南操場。
我拿起那本霍普金斯的傳記，那一章提到霍普金斯在牛津巴伊奧學院的生活，那時他正考慮是否成為天主教徒。他寫了幾封信給紐曼樞機主教（那時他尚未晉升為樞機主教），說他想成為天主教徒。 突然間，我心情激動，像是有一股力量推動我、促使我，這股力量像是發出了聲音對我講話。
「你在等待什麼？」那聲音說：「你為什麼光坐在那兒不動？為什麼還猶疑不決？你知道該做什麼吧！為什麼不做呢？」
我在椅子上坐立不安，點了一支菸，看著窗外的雨，想抑止那個聲音。「不該一時衝動，」我心想：「這是瘋狂的，不是理智之舉，快專心看你的書。」
霍普金斯正寫信到伯明罕給紐曼，說自己多麼三心二意。
「你還在等待什麼？」內在的聲音又說了：「你為什麼坐在那兒？拖延再久也沒有用，為什麼不馬上站起來行動？」
我站了起來，在房間內不安地來回踱步。「真是荒唐。」我想：「反正這個時候福特神父也不在，我去了也只是浪費時間。」
霍普金斯寫信給紐曼，紐曼也回信給他，叫他到伯明罕來見面。
突然，我不能再忍耐了。我放下書，穿了雨衣，走下樓梯，走到街上，過了街，走過灰色木柵欄，在細雨中走向百老匯大道。
然後，我內在一切都唱起歌來！非常和諧平靜地唱著，有力地唱著，也佷有信心地唱著。
我走過九條街，轉彎走到第一二一街，石磚教堂和神父的住屋就在我面前。我站到門口按了門鈴。
女僕開了門，我問：
「我能見見福特神父嗎？」
「福特神父出去了。」
我想：好吧！也不算浪費時間。我又問她神父何時會回來，我一定會再來。
女僕關上門，我走下台階，還沒走上路就看到福特神父從百老匯大道轉角回來了。他低著頭走過來，走得很急促，好像在想什麼事情，我迎上前說：
「神父，我可以向您說一件事嗎？」
「好的，」他摸著頭很驚訝地看著我，又說：「當然可以，到屋裡來吧！」
我們坐在門邊的小客廳，我說：「神父，我想成為天主教徒！」 | 
