自從爸爸離開，這個家只剩下我和媽媽。一對從小到大關係既親密、又對立的母子，繼續用歡笑和淚水編織如錦似緞的歲月，節奏像小時候聽見媽媽踩著縫衣機的聲音，達達達達達達……牆上的老鐘，指針繞了一大圈，又回到原來的角度，令人不知不覺究竟過了幾個寒暑。
鮮明的印象，始終停留在三、四歲的時候，常陪媽媽熬夜替人縫製洋裁。習慣夜歸的爸爸，兩個熟睡的姊姊，留下獨坐日式舊宅階梯的我，安安靜靜聽著縫衣機的聲音，不舍晝夜地往記憶深處川流。
媽媽說，那段日子也是她很難忘的歲月。
肚子餓的時候，媽媽打開電鍋，把白米和鹽巴，用手揉成圓圓的一球飯糰，讓我捧著吃。當年的她，為了生活奔忙，對我的未來人生，並沒有太多想法，只是一心要把三個孩子拉拔大。小時體弱多病的我，常進出醫院急診，生命垂危的關頭，媽媽抱著我到處籌錢、求醫，到現在手上還留著打針打到皮膚潰爛的疤痕。她並沒巴望我能成就什麼，只有個謙卑的心願，只要我平安長大。
直到我真正長大了，所經歷的和擁有的，都是她過去不曾想過的，回頭看待過往，深烙在我們腦海裡的，有很多共同的畫面，除了午夜的飯糰，還有成熟的枇杷。
那時我們已經搬家到台中的新社山上，經濟雖沒有很顯著的改善，但儉約樸實的環境，讓簡單的心靈很自然地變得富有。房舍後院，種了很多果樹。枇杷成熟的季節，母子常在黃昏時刻，漫步田園，把眼睛湊近防止蟲鳥啄食的紙袋，觀看包在裡面的枇杷，驚喜地發現成熟的果實，當場把紙袋拆開，兩人吃得津津有味。
這些幸福的畫面，都發生在很困苦的環境中，每段記憶卻都深埋我心底，變成夢想的種籽。讓我即使在青少年時期碰到名落孫山、自卑墮落的灰暗泥沼，都能靠著心靈的激勵，翻土施肥，冒出希望的嫩芽。無論羽翼豐滿後，我想要飛得多高、多遠，都還會一再回顧巡禮。
而我，並不是一隻真正的飛鳥，只是畫著老鷹圖案的風箏。親情的牽繫，是風箏的線頭，緊緊抓牢、適時鬆放，才能飛得愈高。即使風箏墜落，循著線頭追溯，還是能找到飛翔的初衷，學會祝福與珍重。
在相互扶持中重新啟程
常碰到精通紫微斗數的專家，不同的老師都有相同的驚訝，他們排出命盤之後，鐵口直斷我是外出漂泊的遊子命，不可能牢牢守著家園。
或許，他們都不知道，我酷愛旅行，不到三十歲已經自助旅行去過將近三十個國家。每次遠行，都像是個好不容易掙脫枷鎖的叛逆少年，瀟灑狂傲。然而，離家愈遠愈久，就愈能感覺心中牽繫的那條線，是束縛的捆綁、也是支撐的力量。當我學會愛它、感謝它、不怨它、不討厭它，懂得承擔生命本來就存在的責任，我的心就得到前所未有的真正自由。
人生的起飛與降落，往往都在同一個地方；只是遊蕩過後的我，因為經歷不同的風景，而有了全然不同的視野及收穫。
自從十二年前，媽媽中風之後，我就不曾獨自遠行了。她失去行動能力，讓我們必須成為形影不離的母子。眼前看到她的病苦，心裡浮現我的不捨。這一路行來的跌跌撞撞，讓我學會了很多從前沒想到的事情，表面上看起來，彷彿彼此的人生停滯不前，實際上卻是在相互扶持中重新啟程。
以往，只覺得媽媽的個性很好強；而今，發現我從不肯放棄的韌性跟她很像。我的身上繼承了很多父母的優點；然而他們性格上的缺點，也成了我血液裡的一部分。年少不懂事的時候，曾經在內心偷偷挑剔過他們的不是；而今才知道如何謙卑地接納這一切。因為，唯有接納，才會找回完整的自己。
曾經為了讓媽媽散心，陪她去香港旅行，享受美食，順道觀光。因為媽媽的身體狀況，無論路上行走、上洗手間、沐浴更衣，都是很大的挑戰。幸好，對觀光客而言，香港是個很友善的城市，所有的問題都能迎刃而解。
印象最深的是，回程搭乘飯店到機場的免費接駁車時，在語言不是很通暢的情況下，她使出全身的力氣，綁架了整輛車，以便於我能順利搭上。起初，我很窘困；後來，簡直對她佩服到不行。只要她想做的事，沒有辦不到的。
那天由於訂到晚上的班機回台北，中午Check-out後，把行李寄放在飯店的櫃檯，我們在附近的商圈逛街，算好時間，請媽媽在站牌下等候，我去櫃檯交涉提領行李。沒想到接駁車比表訂的時間提早五分鐘到，而櫃檯領班又正忙碌著，以致於拖延了提領行李的時間。當我氣喘吁吁，拖著兩人份的行李箱，快步跑到站牌，發現媽媽和拐杖都不見了……
急出一身冷汗的我，忽然聽見站牌前方徐徐開動的車輛中，有人打開車窗大聲呼喊我的名字，原來她看接駁車來，怕它跑掉會誤了搭機時間，所以沒有等我提領到行李，就請其他乘客協助她上車，然後命令只會聽粵語司機：「不能開車，我兒子還沒有上來！」可以想像，車上乘客分為兩派：有人覺得她無理取鬧；有人加入聲援。幸好，僵持沒有多久，我就及時趕到。否則，拄著柺杖的媽媽被載到機場，落單之後變成流浪異鄉的老太婆，後果真是不堪設想。
順利搭上飛機，安頓媽媽坐好。我深深體悟：親子相依的關係，就像腰間這條可以放得很鬆、也可以綁得很緊的安全帶，飛行途中不會覺得它有多重要，直到航向雲深不知處遇上亂流，才知道它的存在，是為了給脆弱的心靈最後的依賴。
找到和諧的相處之道
很多跟我年紀相仿的朋友，都碰到和雙親相處的問題，對彼此關係感到焦慮，甚至急著想逃離。他們用不可思議的眼光打量，問我怎能做到何和諧共處，充分理解彼此，又能各有空間？
這個問題，其實令我很慚愧。
因為同樣有過和媽媽共處到痛不欲生的經驗，宣洩情緒的叫罵、揮舞肢體的衝突，都無可避免地出現在我們看似親密、實則緊張的關係裡，嚴重的時候，還曾有過一起了斷的念頭。每當看到電視畫面有親子燒炭、跳河的新聞，並不會跟著專家同聲譴責當事人不尊重生命，我實在太了解他們不為人知的痛楚。
然而，任何一個受苦的心靈，總要煎熬過那些艱難的日子，讓原本經由焠煉而強韌的心志，懂得放下與妥協而變得柔軟謙遜，才會漸漸找到最能平衡彼此關係的相處之道。逃離，只會讓現在的壓力更大，將來的悔恨更深。
媽媽中風之後的這幾年來，別人都以為是我在看護她，其實她還是像從前一樣照顧我，而且用「即使僅存能量有限，也要使出全力」的那種認真。曾經壓力大到無法呼吸的我，因為自我訓練了承載愛的力量，而懂得在舒緩中學習及享受。如同她分分秒秒慣有的心急，時時刻刻提醒我要放慢腳步的道理。每一件功課背後都有它的意義。功課做到最後，我才發現它其實是禮物，上天透過媽媽賜予我寶貴的收穫。
人生盛宴，如果是一場流水席，爸爸離開後的餐桌，只剩我和媽媽相依為命。看著親朋好友來來去去，究竟是她在陪我，還是我在陪她？已經無從分辨，也不必細說了。
相對於她曾對我花費的心血，我付出再多都還是不夠。好友安慰我：「你已經很盡力，不必再那麼愧疚。」
長久以來，我一直想著這個問題：「為什麼，不管我怎麼做，還是很愧疚呢？」仔細回顧過去的生活點滴，終於找到答案：「母子連心。」媽媽可能也深有同感吧！因為她不只一次地說：「都是我中風，才拖累了你！」如果要媽媽日子好過一點，我就應該立刻停止虧欠的念頭，以感恩代替愧疚，謝謝她生養了我，而且一路相陪。
看完電影「送行者」的那晚，春末的寒風細雨迎面而來，站在馬路邊等紅綠燈號誌，我扶持著她的同時，她也支撐著我。配樂的大提琴聲，猶在耳際；路邊的木棉花，繽紛開落。我們都知道在各自的人生裡，已經失去許多彼此曾經很珍惜的東西。無法回頭的母子，在未來的路上，只求無憾而已。
黑暗的雨夜，朦朧的街燈，恍若漫長的人生行路。每顆孤獨的心，都因為情義與緣份，找到可以相依的對象。有人與寵物相依；有人和親屬相依；有人憑往事相依；有人靠希望相依……
綠燈亮起，雨還下著。攙扶著媽媽徐徐向前走，我說：「車停太遠，外套都濕了吧？要不要緊？」
「這點雨，哪有什麼關係。」顛顛倒倒、巍巍顫顫的步履中，卻有媽媽堅定的語氣。
她的篤定，始終是一股不可忽視的力量。曾經帶來很大的壓力；也曾經是我努力向上的憑藉。如今，漫漫化成一條生命的牽繫，即使在細雨紛飛的路上，依然明晰。
推薦序：孝順的人最有魅力
夏瑞紅
近年流行的「親子書」，大都是父母談子女教養經，子女談「父母奉養經」的，則比較少見。其實，父母有說不盡的酸甜苦辣、學不完的進退取捨，為人子女又何嘗不是？
一次在禪修討論會上，有人談到對媽媽的「雜唸」煩不勝煩，尤其是：「我媽那種極端的負面思考習慣常嚴重打擊我信心，一聽她為我擔憂這個那個，我就一肚子火。」他說。接著四下熱烈回應，各家「不是的父母」的故事，於是一個個引爆開來，直到有位小姐嘆氣道：「我不是不知道爸媽的愛，但那種愛叫人受不了！」大家才靜下來，無奈地點頭附和，那小姐又扮鬼臉補充：「後來我一聽到嘮叨，乾脆就大聲誦唸六字大明咒！」這話旋即掀起哄堂大笑。
會上其實也有多位媽媽，但媽媽們大多保持沉默，可能都在猜想自己在子女眼中的形象，也有一絲難言委屈吧？明明本非「愛唸」一族，也從沒被人嫌過囉嗦，怎麼當起媽媽可以同樣一句「早點睡覺」、「多吃蔬菜」、「要用功」天天掛在嘴邊講不膩？而且每次都講得全心全意、鉅細靡遺？
「你以為我愛唸？我也不想啊！但誰叫我這麼愛你，而你又讓我這麼不放心！」也許，媽媽們也這樣在暗地吶喊。「親子情仇」古來就不曾斷過。佛家早提醒人們，雜染貪愛只會造就痛苦，清淨慈悲的愛才有幸福，然而凡俗我輩之愛總難免交夾自我慾望、恐懼，導致「愛得苦」，也「被愛得痛」。很歡喜有若權這樣的作者，能以智慧善解和溫柔幽默，從這愛與被愛的痛苦鎖鏈中跳脫開來，寫成一篇篇精彩的親子生活實錄，讓作父母和作子女的，都能從中觀照省思。
從書中看來，像天下媽媽一樣，若權媽媽給的愛有時真讓人頗感壓力沉重，但若權卻不像天下兒女那般叛逆、不領情，他懂得體貼媽媽那些看似不理性的固執底下，究竟有哪些心結需要鬆解，還有哪些傷痛期待撫慰，他不但認真思索怎麼幫助媽媽，還敦促自己運動保健，一定要活得比媽媽久，因為他不變的信念是──此生最重要的責任就是，平安護送媽媽過完幸福的一生。
能有一個如此懷抱的孩子，我想天下媽媽多會羨慕若權媽媽的。透過本書，相信將鼓勵更多人用心看待人生中的親子情義，也發現──其實，孝順的人，才是最有魅力！
書摘：人生，這一場盛宴
出門在外，我不愛一個人去餐廳或麵攤進食，感覺很尷尬。偶爾獨自出差或旅行，真餓到不行非得出去吃點東西的時候，只好拿份報紙或雜誌在桌邊，否則真不知道要把多餘的視線放在哪裡，難不成只能盯著食物？但很搞不過自己的是，我也不愛跟別人吃飯，尤其是超過三人以上的聚會或飯局，氣氛就是很應酬，聊不到真心話。
算命先生說得真準，鐵口直斷說我個性孤僻、不善交際。多少有點「孤芳自賞」的評語，卻也切中要害。除了家人之外，能夠跟我同桌吃飯的，一定是最要好的朋友。生命中的飯友，絕對都是跟我有拜把交情的好朋友。
回想起來，高中時期每天跟我一起吃便當的同窗，到現在我們還是維持著很濃厚的兄弟情誼。大學時代，每天跟我相偕吃自助餐的好友，雖然現在各忙各的，但是感情跟手足一樣親近，彼此信賴，只要有事打個電話，深信對方一定能夠兩肋插刀。
工作生涯中會一起吃飯的同事，更是心靈契合的超級戰友了。我待過不少企業，累積了幾位這樣口味近似、可以天天一起吃飯的朋友。印象最深刻的是，我在HP惠普科技公司工作時，常跟兩位年紀比我大的女同事去一家小店吃炒米粉，老闆娘個性和嗓門都很嗆辣，但是因為她的手藝實在太好了，我們經常抱著受虐的心情去享受美食。事隔多年，還是很難忘當年的滋味，曾經回去公司找她們，一起去那家小店重溫舊夢，老闆娘的口氣依舊很「恰」，我們都為此而覺得很安慰，不論世界變化多麼大，總有一盤可口的炒米粉和一個強悍的老闆娘沒有變，在那個溫馨的小店等我們品嚐回味。
對離席的親友總有無限追思
天下沒有不散的筵席，朋友和小店在不同的生命階段來來去去，只有家裡的餐桌和家人，會永遠守候著遊子歸來。這輩子到目前為止，跟我吃過最多飯的，當然是我的媽媽。尤其自她中風以後，視力很差，動作遲緩，我都盡量回家陪她吃飯。坐在媽媽對面，幫她夾菜送湯，看她緊閉雙眼努力咀嚼的樣子，令我既幸福又感傷。如果，天下真的沒有不散的筵席，可不可以讓我們吃得久一點、散得慢一點。
人生，這一場盛宴啊，吃到中年我已經足夠了解，吃什麼並不是最重要的，比美食更關鍵的是：跟誰一起吃？只要跟喜歡的人一起用餐，粗茶淡飯裡都有濃厚的真情滋味。當一個人吃遍山珍海味之後反璞歸真，最好的美食不是精緻的魚翅燕窩，而是養生效果最好的地瓜糙米。每個人都努力了大半輩子去追求財富，渴望錦衣玉食，卻要靠機緣才能了悟一碗飯、一雙筷，能吃的也就是這些了，誰陪你吃才是重點。
而我的危機意識，總是因為敏銳的心智，而比別人來得強烈。小時候，媽媽的娘家都會舉辦每年一度的家族聚餐，老老少少歡聚一堂，看著那些阿公、阿嬤、伯叔、姨嬸，我常在心中暗自揣想：誰會是最先離席的人？
因為這樣帶著驚悚氣氛的猜謎遊戲，以及事實的印證，讓青少年時期的我，就已經知道生命的殘酷與現實，人的大限之日通常與年歲無關，譬如：因為生病的緣故，我的兩個舅舅都比外公和外婆早逝；還有一位遠房表弟死於車禍，家財萬貫的姨丈、姨媽哭倒在高速公路的路肩上，白髮人送黑髮人的悲哀，再多金錢也無法換回。
童年時，爸爸曾經買過一套漫畫書《我們六個》，裡面講的是一個窮苦家庭奮鬥勵志的故事，那年我大約只有七、八歲，常把故事中的人物和自己家人對比，畫面中的影像到現在仍歷歷在目，雖然我家只有五個人，和《我們六個》精采的情節相比，一點也不遜色。當一家五口聚在一起吃飯時，我也曾想要去猜：誰是先離席的人？但都不敢妄下斷語，因為他們都是我最摯愛的人，無論誰先離開都會很不捨。
當第一個謎底出現的時候，我感到震撼。從來不生病的爸爸，有著仙風道骨的體格，竟會在一夕之間重病不起，驟然過世。之後，有一段時間，我很怕坐上家裡的餐桌，因為爸爸的位置空了，而且永遠不再回來。每當坐在餐桌上，我都會感覺他應該要出現在這裡，跟我們一起吃飯，可是終究沒有現身。難過的時候曾想放聲痛哭，卻怕驚嚇到媽媽而壓抑內心的悲傷；我想，同在一張餐桌吃飯的媽媽，一定也強忍心底的痛苦。我們都怕對方難過，也不知道如何安慰彼此，只好裝作沒事，靜靜地吃完那頓飯。
好手藝豐富貧困的生活
爸媽是一對個性迥異的夫妻，他們一生能夠有交集的話題都跟飲食有關。幾天前，舅舅偷偷告訴我：「你媽之所以很會做菜，都是因你爸爸的調教。」原來媽媽一生都在煮菜、也喜歡烹調，受爸爸的影響最深。
印象裡，媽媽跟爸爸一樣，都是喜歡煮給別人吃，自己很少大快朵頤。從前我會為他們感到不捨、不值，但有個廚師朋友跟我說：「人生最大的幸福，是看別人把自己煮的菜吃光光！」這才學著去體會爸媽「享受烹飪，是為別人付出，而不是飽足自己」的人生觀。
自從媽媽中風之後，為了簡化家裡的工作，不讓她太過於操心廚房裡的事，我常常故意說她列的菜單，都是我不喜歡吃的，希望藉此逼退她對廚房的管轄權，並且盡量改採外食，以免被鍋碗瓢盆的瑣事，干擾了該有的正常作息。
有一段時間，我忙於工作，身兼數職，既要到電台主持晨間的廣播節目，經營顧問公司，中間空檔還要接送媽媽看中醫及復健，一家三口幾乎都要靠便當果腹，吃了很長一段時間的外食，對我們這種從來不用味精的家庭來說，是很大的考驗。多年以後回想起那段辛苦的日子，可以想像當時非常看不過去的媽媽，是多麼地忍氣吞聲。
後來，我開始跟媽媽學做菜，換我煮給媽媽吃，才慢慢了解飲食的藝術，以及她的堅持。每當她挑剔食材選擇及烹調方式的時候，失去耐性的我常會故意嘲諷：「你這麼講究吃的，結果有活得比別人更健康嗎？」媽媽總是被伶牙俐齒的我，逼得一時語塞。情緒恢復平靜後的我，會虛心檢討自己，看見自己的尖酸刻薄。
其實心底清楚不過，講究吃的人不一定健康，但是卻在食物中得到更多的樂趣。尤其，像我爸媽那樣，極端用心烹調料理給大家享用的人，內心世界必然是最慷慨、也最富足的。
黎明即起現做的便當
媽媽很看重飲食，對於沒有多少資產或技藝的家庭主婦而言，那是她表達對家人關愛的唯一方式，也是挽救浪子回頭的關鍵鑰匙
在我就讀國一那年，從台中新社遷回台北唸書。一開學就被編到放牛班，瞎混了三年自甘墮落的日子。媽媽卻從來沒有放棄過我。她一邊幫人家做洋裁，一邊忙著準備便當。她認為帶便當去學校，蒸熱隔夜的飯菜不好吃，所以每天中午都幫我送現做的便當。
雖然，學校和住家只隔了一道圍牆，媽媽的愛心卻沒有因為方便而打折； 因為，我知道那是她犧牲自己工作及休息的時間，專程幫我送來的愛心便當。到了國中三年級，荒唐多時的我，很想力爭上游，但實力差距甚大，果真在聯考中落榜，不得已讀了「國四班」。
那家補習班外號叫做「牛頭馬面」，以嚴管勤教著名，打得很厲害，每天考試都有訂標準，少一分、打一下，用藤條在大腿鞭出的血痕，教訓不好好用功的學生。我每天挨打，痛到連坐椅子都困難，回家卻不敢告訴家人。
由於補習班距離家裡很遠，要轉兩趟公車，車程約一個多小時。媽媽依然捨不得我吃隔夜便當，堅持每天早上五點起床準備。有一天神志不清，匆匆出門趕公車，到補習班位於四樓的教室時才發現，忘了帶媽媽辛苦準備的愛心便當。正當我憂慮而懊惱的時候，瞥見窗外樓下十字路口，媽媽圓圓胖胖的身材，焦急而慌張地朝著補習班走來。原來，她在我出門後不久，很快地發現我粗心大意忘了帶便當，擠了一個多小時的公車，趕緊幫我送過來。
那一刻，是我覺悟的開始。我知道不能再糊里糊塗矇混度日，我絕對不能再讓她失望了。那一年，也是我人生最後一次補習，因為那個早晨我發誓從今以後要發憤圖強，努力考上理想的高中，然後不要再花爸媽一毛錢補習，考上國立大學。
我在心中答應媽媽的承諾，後來都做到了。高中三年每天留校晚自習。當時的生活很困頓，傍晚只吃一個五塊錢的蔥麵包當作晚餐，十點多回到家，媽媽都會煮一碗湯麵給我吃，默默支持著寒窗苦讀的用心。高中成績普普的我，因為遺傳到媽媽堅強的意志力，衝刺到最後一刻，終於如願考上政大。
簡單享受人生盛宴
很多人看到我現在陪伴媽媽的狀況，都會很熱忱地給我鼓勵說：「你真孝順！」其實只有我自己知道，這些都是我該做的，而且做得並不如他們想像的好。
媽媽把她的後半生都奉獻給這個家庭，少不更事的我，體弱多病、荒廢學業，更是浪擲她的青春。無論別人怎麼看待我，世界如何遺忘我，媽媽從來沒有放棄過我。今天我所做的一切，都無法彌補她的付出，連萬分之一都不夠。
幾年前，很榮幸有機緣向法鼓山的聖嚴法師請益。談到親子之間的關係，有人說自己這一輩子是來贖罪，有人認為要用一生來報恩。聖嚴法師表示，「願力」超乎恩怨之上，如果報不了恩的，就以願替代。
對我來說，贖罪與報恩是相同的動作，或許出發點的心念有所不同，但都無法充分表達我對媽媽的虧欠。我寧願以報恩的心態，回饋給媽媽更多的關愛，讓我們之間的互動，正向而自在。但想到過去犯的錯，心底很明白，贖罪才是真正付出的心情。父母的養育之恩太深重，是報答不完的，就以師父的開示勉勵自己，以大願助人，有了這些想法，稍可減輕自己的不安。
相對於爸媽的愛，我從來不知道孝順是什麼。如果真要嚴格檢視，我連「孝」都做得不完整，更別說是「順」了，水瓶座的我，做事很有自己的主張，幸虧從小爸媽管得少，否則「大逆不道」的評語一定常常落在我身上。
自懂事以後，漸漸能為爸媽付出一點心力，動機除了源自於對雙親的虧欠，還有對他們這一世代的人，在整個時代洪流中歷盡滄桑的遭遇，內心所產生的無限悲憫。年輕的時候，能力不足、脾氣急躁，就算要對爸媽好，常因用錯方式而時有爭吵。當我長大了，能力改善、個性圓融，爸媽卻不見得有機會享受。
爸爸提前離開人間，讓我深感遺憾。我做得太少，他走的太早。我漸漸明白，不管子女怎麼做，當銀髮父母生命凋零的時候，都會感覺自己做得不夠。就像我現在對媽媽所做的一切，不是在盡孝，只是未雨綢繆地在漸少將來的愧疚感，以防「明明可以，卻做得不夠」的懊惱，在往後的餘生糾纏著自己。
學禪的人說：「生命是什麼？就是好好吃飯、好好睡覺。」人生，這一場盛宴，還沒到盡頭，我已經了悟這句話的真諦。所以，常常覺得自己很幸運。當這場盛宴的餐桌上，剩下我跟媽媽朝夕相對，我更應該知道如何活在當下。有時候，我會幫她找幾個親朋好友，來陪她吃飯、聊天或運動，讓她吃得盡興、睡得安穩。
此刻，面對人生的這場盛宴，好希望自己是個歐式料理的廚師，像藝術家般地準備佳餚，看著媽媽與賓客酒足飯飽，然後優雅地走出廚房，親切地詢問他們：「還喜歡我今天準備的料理嗎？」並非在意他們的評價，而是分享彼此在餐飯之間的人生，有多麼簡單的心情、多麼豐富的感受，交流在碗筷的起落中。
