寒露閱讀:《呼嚕呼嚕貓日和》
書名:
《呼嚕呼嚕貓日和》Paw tracks in the moonlight
作者:丹尼斯.歐康諾(Denis O’Connor)
具有心理學與教育博士學位,他曾經在大學與學院中任教或擔任講座授課教師。出版了數本學術相關書籍,以及在媒體與期刊上發表文章。目前已經退休了,與妻子、三隻貓兒子住在諾森伯蘭的鄉村農舍裡。《呼嚕呼嚕貓日和》中講述的故事,是他生命中一段最美麗的時光。他退休後寫了這本書,先是自費出版,引起很大的迴響,而後,這本書正式出版,也讓他成為暢銷書作家。
繪者:Via 方采頤
台南出身,現居英國愛丁堡。
現任愛丁堡大學駐校藝術家,愛丁堡藝術學院插畫系碩士。作品「The Funeral 告別式」入圍英國倫敦卡通博物館2011年度年輕插畫家。2011年畢業作品「Animalbum」入選BBC蘇格蘭新藝術(BBC Scotland New Art)。
個人網站:viafang.com
譯者:江淑琳
喜歡讀小說,從小說中體驗不同的人生。喜歡從事小說翻譯的工作,尤其是想逃離工作時。中央中文系、政大新聞所畢業後,當了幾年財經記者,到英國愛丁堡大學讀完博士。現任教於文化大學新聞系。小說翻譯作品有《帶走月亮的女孩》(大塊文化)。
內容介紹:
溫柔男子與活潑小貓的相遇,讓我們看到絕對的愛與信賴。
見到小貓的那一剎那,他就知道他從此被小貓馴養了……
丹尼斯才剛買下貓頭鷹小屋,因為他厭倦了城市的生活。從窗子看出去,就是他夢想的實現:繁盛的花園、大片田園風光,以及遠方的森林。可是,他的夢想裡並不包含一隻貓。不過,在一個暴風雪夜裡,他救了一隻性命垂危的小貓,從那一刻開始,他的鄉村生活遠遠超過他的想像。
這隻小貓超調皮,偷偷把鄰居院子裡的番茄當小球耍;
這隻小貓超聰明,嘴裡被塞進藥丸,竟然還會等到離開醫院再吐出來;
這隻小貓超膽小,被鞭炮聲嚇上了樹,卻不敢跳下來;
這隻小貓超老大,別人顧小孩,他當馬保母;
這隻小貓超俗辣,要與侵襲小屋的蜜蜂大軍對抗,可是卻只能在窗台外死守而不敢衝鋒陷陣。
與小貓一起生活的十數個春夏秋冬,幾乎都是驚奇。
本書特色
★本書邀請英國愛丁堡大學駐校藝術家Via 方采頤為本書繪製封面與插畫。細膩的筆觸,讓小貓活靈活現出現在讀者眼前,也讓蘇格蘭的田園風光躍然紙上。
★本書從冬天的一場暴風雪開始,經歷春、夏、秋,直到結束。隨著小貓平安成長,慢慢探索這個世界,同時也讓作者重新審視人與人、人與動物的關係。也因為作者的心理學與教育背景,讓他在與小貓的相處過程中,不斷思考、反省各種與動物相關的問題,漸而影響周圍的人。比方說,最基本的,究竟要不要把小貓關在籠子裡,好讓牠不會到處闖禍;究竟怎麼樣對小貓的生活來說是好的方式,而不是人類自以為是的寵愛動物?中間他決定帶小貓去結紮,他也認真想這麼做到底好不好。對於小貓的天性,小貓的個性,他也充分發揮心理學家的觀察研究,讓人更能了解到底小貓在想些什麼。
編輯推薦:
一個男人跟一隻小貓的故事,如果要比喻的話,可說是有貓陪伴的《山居筆記》或者《托斯卡尼艷陽下》,那令人心神嚮往的生活。當一隻貓,願意馴服一個人,那麼,他們的關係,從此就永遠都無法分離了。本書作者意外救活了一隻小貓,開始他人生中最美麗的一段時光,這完全是他始料未及的事情。為了這隻小貓,他牽腸掛肚,甚至因他而出糗、或者陷入險境,可是,當小貓輕巧一躍停留在他左肩上時,一切的一切,他都願意用來抵換這個時刻。人與生物之間的羈絆,透過文字的淬煉,是那樣的堅韌、那樣純粹,這也是這本書最感人的,真摯而不加潤飾的愛與信賴。一路看他們感情的建立,接近結尾的地方,讓人無意識的找些藉口越看越慢,深怕要踏入那最終得離去啊。
書摘:冬天:援救
在寵物診所待了兩個小時左右之後,我帶著那隻倖存的小貓回到家,希望他還有體溫,而且安全地待在我的口袋裡。傍晚所發生的這些轉折,讓我既虛弱又疲憊。所有事情就這樣突然發生,快到我無法完全理解這是真是假。相對於外頭的嚴苛天氣,以及失去母貓跟一隻小小貓的失望,這間小屋讓人覺得既溫暖又舒適,能再度感受到熟悉的環境所帶來的撫慰,真是讓人開心。
我非常謹慎地把那隻倖存的小貓從口袋裡抱出來,小心翼翼地把它放到壁爐旁的毛毯上。一開始無法確定牠是否還活著,但是,可能因為口袋裡有灰塵,突然間,這個小東西打了一聲噴嚏。在那一刻,我知道擺在我眼前的重責大任。我要開始扮演保母的角色,照顧這隻只出生兩周、而且差點沒命的小野生動物。我對於這個工作完全沒有經驗,頓時覺得難以勝任。我到底在想甚麼,為什麼讓自己落入這種窘境之中?
成功養活這隻小貓的機率,實在小到連我都不敢想像。我整晚所做的努力,就是因為憐憫一隻受重傷的貓,但結果那隻貓最後死於人類的殘酷之手。我帶那隻倖存的小貓回家,而非放任牠死去,因為這是一種慈悲的行為,但是我想得不夠清楚。我開始反省自己,或許過於衝動。儘管如此,那也是我自己製造的問題,所以我就只需要做在當時情況下該做的事就好。
這使我想起小時候,我跑去釣小魚,結果發現我釣到的小魚被關在果醬罐裡會死掉,於是我又艱苦跋涉到湖邊將小魚放生。那次的經驗跟現在很像,不同的是,這次我無法面對再把小貓帶回寵物診所的恥辱。
喝了有助於恢復體力的茶,在壁爐旁待了一段時間,我覺得心情好多了,可以來處理這個問題了。我想,不管從哪一個角度看,這個小生物隨時都可能死掉。受傷的母貓影像一再地出現在我的眼前。對於我的人類同伴殺死了這隻小動物的媽媽,我深感罪惡。身為野生生物與鄉村的愛好者,我知道獵場看守人跟獵人會用各種陷阱對付田野間或樹林裡的動物,但是我覺得用夾齒捕獸夾最惡劣。為了保護成群的雉雞跟松雞,地主與他們的客人會在八月中旬獵殺這些野生動物,造成許多無辜的受害者死亡。一些意料之外的動物,像是兔子、黃鼠狼、松貂、狐狸跟獾,踩到陷阱之後,便從已經生鏽的、夾住動物腿的鐵製鉗嘴跳彈開來。據說,為了逃脫,很多動物會咬斷踩到陷阱的那條腿,但之後也因失血過多或感染而死亡。其他動物,像是那隻母貓,則痛苦地扭動身體,經歷一場緩慢而充滿苦痛的死亡過程。自從銀灰貓死掉的那個決定性的夜晚開始,只要我在鄉間散步時看到捕獸夾,我都會去破壞它們。
對我而言,最立即而迫切的問題是,要怎麼成功地養活這個可憐的小東西,這場暴風雪所造成的真正孤兒。每當在生活中感到手足無措時,我發現最好的解決方式就是直接動手做,不要恐慌,之後再深入思考。但是我要避免犯下可怕的錯誤:這裡有一條生死未卜的小生命。
書摘:春
五月下旬某個溫暖的春天早晨,托比跟我在克爾克紐頓的鄉下村子附近,沿著山坡路散步,我停下腳步盯著下方山谷一群正在吃草的牛。一會兒之後,我們又繼續散步。托比突然開始用力拉扯我牽著他的繩子。事實上,因為他拉得過於用力而傷到自己的喉嚨,開始一直咳嗽,所以我們得停下來。環顧四周,我知道是甚麼讓他這麼興奮了。離小徑稍遠的前方有一片綠草如茵的草地,上面都是正在吃草的兔子。「好吧!」我自己想著,「讓他去玩吧!他很快就會知道兔子跑得有多快。」
我鬆開他的繩子,放開他,他的尾巴在後面不斷嗖嗖地揮動、扭動著,迅速鬼祟地慢慢跟蹤在後。兔子們當然早就發現他了,在他接近牠們之前,就逃回牠們各自的窩了。不過,那時候我才知道我不應該放托比去追兔子,因為他不但沒有放棄,還繼續往下追,最後消失在其中一個兔子洞裡。我跑到他消失的地方,盡量蹲低去找兔子洞,開始緊急地喊叫他,但徒勞無功。
就我判斷,兔子洞裡並沒有甚麼動靜,我開始越來越害怕。如果這些兔子聯合起來對付他,該怎麼辦?根據小時候曾經養過一隻兔子的經驗,我知道兔子會踢、會咬人。在突然發覺頭上跟後方有聲音出現時,不知道已經經過多久,我一直把臉貼向滿是沙子的地道,絕望地大喊他的名字。一個大男人把頭埋向兔子洞,大喊「托比!」──我的表情就算不滑稽,也一定很怪。以一種鐵定很丟臉的怪表情,我放鬆站起來、轉身,開始斷斷續續地解釋發生了甚麼事,然後嚇到下巴都快掉下來了,不再說下去。我看到一個男人站在那裡,朝下盯著我看,張開嘴巴嘻嘻笑,但真的嚇到我的是旁邊另一個人。她彎腰撫摸跟講話的對象不是別人,正是我的天皇陛下托比。我晃著雙腳,知道托比很明顯從另外一個兔子洞的出口跑出來了,正在身後望著我。他看到我伸長脖子、趴在地上對著兔子洞大喊他的名字,一定也摸不著頭緒。聽我說著事發經過時,這對男女捧腹大笑,然後便繼續他們的行程。同時我也緊抓著托比的繩子,確定這一天的探險量已經綽綽有餘了。我們回到車上,開車回家,托比坐在我的肩膀上休息,在我耳邊滿足地嗚嗚叫。太遲了,我發現我穿的是全新的蘇格蘭毛料大廠哈里斯牌斜紋毛呢外套。
傍晚吃完晚餐後,我回到暖氣房休息,托比很快也跟了上來。雖然他下午快嚇死我了,我還是撫摸著他。對他來說,他只不過是開心地嬉戲而已,沒甚麼錯,不是嗎?從那時候開始,我想起過去幾個月來,因為幾次讓他差點沒命的「好玩」事件,我有多痛苦。掛在樹梢、閃閃發光的燦爛金星維納斯,與漆黑的天空成對比,幫我在這個休息放鬆的時刻,將腦中這些掃興的想法挪開。托比很快進入夢鄉,發出微微的呼聲。我聽著他打呼的聲音,不知道這隻特別的小貓還會為我的生活帶來甚麼樣新的刺激。毫無疑問,明天將有更多的驚喜在等著。
文章定位: