大暑閱讀：蔣勳《此時眾生》
書名：《此時眾生》(附贈蔣勳「美與肉身的功課」CD)
作者：蔣勳
福建長樂人，1947年生於西安，成長於台灣。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業，並於1972年負笈法國巴黎大學藝術研究所。曾任《雄獅》美術月刊主編、東海大學美術系主任，現任《聯合文學》社長。
多年來以文、以畫闡釋生活之美與生命之好，為台灣美學大師。寫作小說、散文、詩、藝術史，以及美學論述作品等，深入淺出引領人們進入美的殿堂，並多次舉辦畫展，深獲各界好評。近年專事兩岸美學教育的推廣。著有藝術論述 《新編美的曙光》《美的沉思》《徐悲鴻》《齊白石》《破解米開朗基羅》《天地有大美》、《黃公望 富春山居圖卷》《張擇端 清明上河圖》等；散文《此生──肉身覺醒》《島嶼獨白》《歡喜讚嘆》《大度．山》《少年台灣》等；詩作《少年中國》《母親》《多情應笑我》《祝福》《眼前即是如畫的江山》《來日方長》等；小說《新傳說》《情不自禁》、《寫給Ly’s M》《因為孤獨的緣故》《祕密假期》，有聲書《孤獨六講有聲書》等。
內容介紹：
蔣勳的私生活
一篇篇生活週記 橫亙二十四節氣
最雋永的「生活」與「情味」
「我想記憶生活裡每一片時光，每一片色彩，每一段聲音，每種細微不可察覺的氣味。我想把它們一一摺疊起來，一一收存在記憶的角落。」-----蔣勳
蔣勳，從「桐花」，而「新橋」，而「回聲」，而「肉身」，而「吾廬」，而「史記」，這五十篇的週記，竟可以寫得如此豐富多層次！……從肉眼觀象，到心眼體物，一枝文筆有如畫筆，將讀者逐漸導入哲理的美學境界。-----林文月
★ 收錄讓張小燕跨越喪夫之痛的〈願〉，雋永的人間深情！
★ 附贈蔣勳〈美與肉身的功課〉演講精華CD，共六大段落，約九十分鐘。為2011年9月17日，真如苑社會教育講座的演講內容，蔣勳先生心臟術後的第一場演講，細述了生病前後，對母親以及各種肉身緣份的深刻祝福！蔣勳先生表示此場演講，為近年來他最有感覺與深刻的演講。
※他嚮往「自由」，夢想過一個城市，人們在頭上戴了鮮花，他們在街上相互擁抱、親吻、和善微笑…。
他寫「時差」，在幾天持續的時差裡，我懷疑自己：是不是衰老了。
他品嚐「甜酸」，甜味如果是純粹幸福的陶醉，酸味似乎多了一點憂愁。
他論「風尚」，直到今天，衣服露不露點，還是眾人樂於談論的大事。甚至特別設置機構，專門檢查露點。
他論「輸贏」，有意義的比賽，旁觀者不只在看輸贏，也在學習輸贏裡透露的生命品質吧。
他談「吾廬」，懷念起小時候種滿花樹的家，和雞鴨一起長大；懷念起現在的家，窗外有一條大河，月圓時會在窗台打電話給遠方朋友，要他抬頭看一看月亮。
他憶「雪——紀念母親」：
「母親因罹患糖尿病，一星期洗三次腎。我去V城看她的次數也越來越多。洗腎回來，睡了一覺，不知被甚麼驚醒，母親怔忡地問我：下雪了嗎？
我說：是。
扶她從床上坐起，我問她：要看嗎？
她點點頭。
母親的頭髮全灰白了，剪得很短，乾乾地飛在頭上，像一蓬沾了雪的枯草。
………
『好看嗎？』
我靠在輪椅旁，指給母親看繁花一樣的雪漫天飛揚。
母親沒有回答。她睡著了。她的頭低垂到胸前，裹在厚厚的紅色毛毯裡，看起來像沉緬在童年的夢裡。
沒有甚麼能吵醒她，沒有甚麼能驚擾她，她好像一心專注在聽自己故鄉落雪的聲音。」
一種毫不吝惜的揮霍，一種真實過後的回憶；
一種辛酸的自我完成，一種無以名狀的悸動。
草木山川皆可幻化，不變者唯此時真心……
本書原為2003年5月至2004年5月，蔣勳為〈中國時報．人間副刊〉所撰寫的專欄集結，原名為《只為一次無憾的春天》。2012年，有鹿文化重編新版，名為《此時眾生》，並敬邀林文月老師撰序；文章亦重新編輯，按四季更迭，以及24節氣前行，呈現出一本有如美與生活的「週記」。
何名《此時眾生》？
「此時」，既是蔣勳文章中書寫的那個時刻，也是讀者閱讀交感的這個當下；蔣勳眼前心中的草木節氣、山川大地和有情眾生，彷彿我們心中有情而能映現返照的「眾生」。此時，因之變得普遍平等久遠；變的是時空節氣，不變者唯真心至情而已。肉身緣分，因為有情，可以祝福並且福報眾生！
附贈 : 蔣勳「美與肉身的功課」CD
※光碟內容為2011年9月17日，蔣勳參加真如苑社會教育講座的演講內容。
六大段落，約九十分鐘：
1. 經過加護病房前後的我
2. 官能所經歷的「美」和「品」
3. 甜、酸、鹹的功課：人生的況味
4. 辣的功課：以《紅樓夢》為例
5. 苦的功課：荒涼身體的肉身緣分
6. 從「美的覺醒」到「肉身功課」
此CD隨書附贈，非賣品，不得轉售。
目錄：
〈畫布上的文筆〉林文月
〈願〉
卷一 夏天
桐花
月桃
螢火
相思
棲霞
大雨
溪澗
瀑布
魚肆
月升
葉子
卷二 秋時
渲染
新橋
沙灘
眼前
翅果
看見
蘋婆
秋水
回聲
欒樹
潮聲
鴨子
卷三 冬季
時差
自由
候鳥
銀杏
寒林
舞者
黑暗
溫泉
泡湯
野溪
燒水
風景
卷四 春日
竹內
眾生
肉身
品味
甜酸
風尚
布衣
吾盧
城市
遲行
速度
輸贏
華山
卷五 夏天
退之
史記
【附錄】——雪
【編者後記】〈如是因緣〉許悔之
推薦序：畫布上的文筆──《此時眾生》讀後感
勤於奔走散播美學，以深入淺出的語言對社會大眾殷殷解說何謂風格，什麼是品味的蔣勳，有一本非常精巧的書。這本書共收五十篇散文，每篇約在千二百字左右，從某年的五月開始，止於次年五月。剛剛一年，橫亙二十四節氣，周而復始的筆耕、成為這本《此時眾生》。
在台灣讀過中學的人，都有寫週記的經驗。
所謂週記，往往是指青少年學子，每逢星期日晚上於做完各種功課後，邊打哈欠，邊提筆所記的一週流水帳而言；至於導師批改那些千篇一律的生活寫照，大概也是乏味至極的吧。然而，從「桐花」，而「新橋」，而「回聲」，而「肉身」，而「吾廬」，而「史記」，這五十篇的週記，竟可以寫得如此豐富多層次！蔣勳說：「我想記憶生活裡每一片時光，每一片色彩，每一段聲音，每種細微不可察覺的氣味。我想把它們一一摺疊起來，一一收存在記憶的角落。」
這些摺疊起來，收存在記憶角落的晨昏光影、花香葉色、林風潮響，乃至於蟲鳴蛙聲，遂藉由文字而好好的收藏起來了。許多的尋常往事，在記憶的角落裡安藏不露，好似已經不見了，或者被遺忘了；然而並沒有；有一天重讀，那些文字所代表的蟲聲、潮響、花葉，以及光影種種，又都回來了。文字使各種各樣的景象重現，使當初體驗那些景象的感動也重現；同時還讓閱讀那些文字的別人也感動。文字的力量如此。
蔣勳習畫，所以在他的文章裡，視覺畫境特別彰顯。
〈看見〉文中，寫火車座中所看見的風景，以人體的肉身毛髮形容山巒原野。寫到視覺，他說並沒有絕對的黑，以十七世紀林布蘭特（Rembrandt）的畫為例：「初看都是黑；靜下來多看一分鐘，就多發現一道光。」 〈回聲〉裡，寫窗台上看秋水中解纜的船：「越漂越遠，遠到變成一個小點，遠到最後看不見了。」「如果在黃公望的『富春山居』長卷裡，船只是空白裡的一條黑線……，一條船，不用退多遠，視覺上就只是一個黑點了。一座山需要退到多遠？一片秋水需要退到多遠？因為莊子，許多畫家從視覺的巧匠，慢慢過度成心靈視域的追求者；從得意於歡呼驚叫的技巧極限，一步一步，領悟到技巧的極限距離美的沉靜包容還很遙遠。」 蔣勳把感官所及的風景，從西畫、國畫的表現方法，予以解析和比較。從肉眼觀象，到心眼體物，一枝文筆有如畫筆，將讀者逐漸導入哲理的美學境界。
那些是「秋水時至」，是「不辨牛馬」，是「泛若不繫之舟」的意味。
五十篇散文，幾乎都書成於窗前。
擁有一個家，或者只是一個房間，在家鄉，或在此地彼地有一處熟悉的地方，有四壁將我們圍起來，框起來，令人感覺自己是屬於這個世界的，而又有一種從外界抽離的安全感。我讀這些文章時，也會有這樣子的感覺。或讀書，或工作，或靜思，或外，或出神。在家鄉，或在此地彼地，屬於、而又抽離於這個世界，大概是由於有窗子的關係吧。窗，使人感覺既聯繫而又隔離。作者原先可能在那隔離的一區寫文章，或者繪畫；偶一抬頭，便看到山光水色、寒林葉落、桐花如雪、鷺鷥雞鴨……，或許，竟因而推門出戶，走入景中，變成物象的一部分，與世界融合為一體；成為線、成為點、在畫面之中。
窗前書寫，自自然然。至於一年期間，定時千二百字左右的短文，用兩個字的齊一小題標示，或斷或續，隨興所至舒展開來：〈秋水〉、〈回聲〉、〈潮聲〉、〈品味〉、〈甜酸〉、〈風尚〉、〈布衣〉，這些篇章，分開來是獨立的散文，綴連起來卻又是綿延可以貫串的。
在目錄上，二字齊一的小題各篇最後，有一篇附錄的單字題目：〈雪──紀念母親〉。蔣勳很用心的寫這篇文章。寫下雪的季節，去V城探望病中的母親。寫雪，寫看雪的自己，和下雪天的一些記憶。窗外的雪，「富麗繁華，又樸素沉靜」的下著，屋內的燈全熄了，只留母親臥房裡床頭一盞燈幽微的光，反映在玻璃上。遠處街角也有一盞路燈，照著白白的雪景。「白，到了是空白。白，就彷彿不再是色彩，不再是實體的存在。白，變成一種心境，一種看盡繁華之後生命終極的領悟吧。」
我想，蔣勳可能是以留白的方式，來寫他最珍惜的一個記憶和思念的吧。
《此時眾生》，遂成為他送給母親，最具深義的禮物了。
林文月
書摘：
蔣勳《願》
我願是滿山的杜鵑 只為一次無憾的春天
我願是繁星 捨給一個夏天的夜晚
我願是千萬條江河 流向唯一的海洋
我願是那月 為你 再一次圓滿
如果你是島嶼 我願是環抱你的海洋
如果你張起了船帆 我願是輕輕吹動的風浪
如果你遠行 我願是那路 準備了平坦 隨你去到遠方
當你走累了 我願是夜晚
是路旁的客棧 有乾淨的枕席 供你睡眠
眠中有夢 我就是你枕上的淚痕
我願是手臂 讓你依靠
雖然白髮蒼蒼 我仍願是你腳邊的爐火 與你共話回憶的老年
你是笑 我是應和你的歌聲
你是淚 我是陪伴你的星光
當你埋葬土中 我願是依伴你的青草
你成灰 我便成塵
如果 如果你對此生還有眷戀
我就再許一願 與你結來世的姻緣
