小暑閱讀：古風流八詠樓，江山留與後人愁
文/楊明
我對金華的聯想於是從沾染著飽足食物香氣的潤澤，轉化成烽火餘生的印跡，推湧著倖存者的愁思……
父親聽說我要去金華，向我說：「李清照的〈武陵春〉就是客居金華時所作，詞有名，但那段時間，對李清照而言，可不是段好歲月啊。」
我登上李清照避難金華時也曾登過的八詠樓，登樓時她寫下：「千古風流八詠樓，江山留與後人愁。」但是在她的詞作中，更廣為人知的應該是：「只恐雙溪蚱蜢舟，載不動許多愁。」則是她遊雙溪時寫的，也就是父親提起的〈武陵春〉。雙溪和八詠樓都在金華城內，南宋之初，李清照遭遇家與國的雙重不幸，先是與她感情極好的丈夫趙明誠去世，後又發生靖康之變，宋朝不得不遷都臨安，就是今日的杭州，當時金華成為南宋士人匯聚的地方之一，李清照便逃難來到金華。
李清照的詞寄情於景，然而實則使她惆悵的不是金華，是個人的命運，和時代的動盪。當年李清照意欲泛舟的雙溪指的是義烏江和武義江，兩江合流後成了婺江，江水會合處堆積出一片三角洲叫燕尾洲。北面的武義江岸如今成了一座公園，公園內立有齊梁時期的文壇領袖沈約的雕像。以發現漢語四聲而聞名的沈約，曾在金華做過太守，後來李清照歌詠的八詠樓便是得名於沈約的八首詩。
義烏江、武義江和婺江合流的三江口另有一座公園，園內設置了黃賓虹藝術館，公園三面環水，藝術館以木雕、磚雕、石雕、瓦雕和壁畫作裝飾，融合徽、浙兩地傳統民居建築特色，因為黃賓虹祖籍是安徽歙縣，他的名字賓虹就是從家鄉潭渡村的濱虹亭演變來的。父親在金華經商，所以黃賓虹出生在金華，他的母親是地道的金華人，娘家就在八詠樓附近的酒坊巷。據說他從小對書畫感興趣，父親就讓他握著筆塗抹，這一握筆就握了九十年。在西湖邊也曾參觀過黃賓虹故居，印象最深是他寫的：「何物羨人，二月杏花八月桂；有誰催我，三更燈火五更雞。」誘人的美景與迫人的焦慮都因時間而起，這就是人生，時間的流逝，不論販夫走卒還是達官貴人，都沒法留住。而同樣的風景看在不同人的眼中，也完全是兩樣情致，雙溪於李清照是離鄉喪夫的愁，於黃賓虹卻是溫馨歡快的童年，體現在李清照的字裡行間是化不開的哀傷，渲染在黃賓虹的畫紙上顯得疏淡清逸。
遊過八詠樓、婺江，在步行街逛了一遍，趣味不大，因為鄰近義烏，如今的金華有許多琳琅繽紛的小商品販售店。我們沿八一路，轉入五一路附近的小街，先嘗了一道蘭溪小吃雞子粿，麵皮中包進蔥和肉入油鍋煎，煎至半熟時把朝上的麵皮挑破一小口，將一個雞蛋先在碗裡加入料酒和生抽打碎，再把雞蛋液倒入小口，繼續煎至雞子粿兩面金黃出鍋，雖然只是一道尋常點心，吃來確實味美。較之稍早在浙師大附近吃的永康方餅，各具特色。永康方餅有兩種餡，鹹菜加肉和乾菜加肉，餅皮筋道，剛出鍋時口感微顯焦脆，涼了就有些韌，內餡鮮香富江浙特色。大多數的餅是圓形，永康方餅卻折成方形，有人說是借方岩之名，因為方岩有胡公大帝，胡公是北宋良官，因奏請減免衢州婺州歲賦，百姓念其恩德，所以建胡公殿，連餅也做成了方的。此說是否屬實，還有待考證，不過人民期待良官良政的心，可見一斑。
胡公是北宋官員，同一個朝代，無奈國勢日弱，生於北宋的李清照，南宋時一路逃難的心情自是倉皇。遭逢喪夫之痛，變幻莫測的局勢中，她不得不帶著與先夫共同收藏的器物書畫南下，每一件都有著他們共同的記憶，她努力想要留住這些收藏，卻因為種種原因，一路失去，所剩無幾。當趙明誠生前整理的《金石錄》後來得以出版時，李清照附錄的後序中，寫著她倉皇失措無力守護的心情。經歷與張汝舟痛苦的第二次婚姻，李清照對人生更感絕望，為了離婚，她險些入獄，還好有趙明誠的表哥綦祟禮營救，才倖免於牢獄之災。雁過也正傷心，卻是舊時相識，滿地黃花堆積。〈聲聲慢〉是我最早讀過的李清照作品，秋天蕭瑟，也高爽啊，李清照的蒼涼心境，卻是江南的悽楚，年少初讀時，只覺得美，作者心中的悲愴竟渾然不察。
年少時的我不僅不知道李清照曾經客居金華，也不知道她那幾闋膾炙人口的詞是經歷了人生沉重哀傷後的凝練。當我還是個孩子時，金華火腿是我最初知曉與金華有關的東西，可見名氣之大，用來燉雞湯，的確可以提鮮。在金華城邊走邊逛，除了處處可見販售金華酥餅的小店，還尋到了一條專賣金華火腿的小街。金華火腿選用的是當地出產名為兩頭烏的豬，這種豬後腿肥大、肉嫩，製成的火腿香味濃郁。煙花繁華的江南，最初的委婉清麗，如今染上了世間囂塵，在不息的江流淘洗下，每一座城市都有自己的故事，悠長豐富的史頁記載著身世興衰，但看你如何去讀。我對金華的聯想於是從沾染著飽足食物香氣的潤澤，轉化成烽火餘生的印跡，推湧著倖存者的愁思。
黃昏時分，江面起了一層薄暈。江南於我曾經是一個夢，是李白的煙花三月，是杜牧的落拓江湖，是鄭愁予等在季節裡的容顏如蓮花的開落……即便薄悻也參著浪漫，就是嫌貧愛富，勢利中也混入些許委婉，做派文雅不粗野。客居江南後，逐漸發現江南菜甜了點，江南酒酸了點，江南茶淡了點，江南的吳儂軟語，比起志玲姊姊的娃娃音，論起溫柔甜美，其實略遜一籌。這樣的江南，和少年時遙遠的夢稍有出入，但是南宋的一場政治悲劇，卻促成了人文薈萃的過往，處處可見的文化歷史，處處發人思古幽情。而這一場人文薈萃，實則肇始於王朝滅亡後不得已的偏安，於是原本的精緻講究中隱隱透出沒法忘懷的屈辱，歷史的唐突與荒謬總在時間的洪流裡反覆出現。江南的夢與想像有出入，江南的美在富庶繁華中，也不免偶見淒淒慘慘戚戚的哀傷。
延伸閱讀：「八詠樓」
「八詠樓」原名玄暢樓，坐落在金華市城東南的百詠門，婺江二源（義烏江、武義江）匯流其下，始建於南齊隆昌元年（494年），為當時東陽郡太守沈約建造。沈約賦《登玄暢樓》詩有「危峰帶北阜，高頂山南嶺。中有淩風榭，回望川之陰。」，一時廣爲傳誦，沈約共為玄暢樓寫了八首詩，合稱為「八詠」。從唐代起改元暢樓為「八詠樓」。南宋淳熙十四年（1187），知州李彥穎擴建此樓，並將沈約的八詠詩刻於碑，元皇慶年間（1312—1313），樓毀於火，碑亦不存。南宋詞人李清照避居金華時，曾寫下《題八詠樓》詩：「千古風流八詠樓，江山留與後人愁。水通南國三千里，氣壓江城十四州。」現存「八詠樓」為清嘉慶年間重建，1984年曾大修，「八詠樓」四進建築，其中第一進是主體建築，重簷樓閣，歇山屋頂，翼角起翹，石砌台期，高高聳起，巍峨壯觀。登樓放目，遠處山巒連屏擁翠；俯視婺江，碧波茫茫，風景極佳。近幾年又經過數次修葺。歷代崔融、崔顥、嚴維等，都曾登樓攬勝，賦留名篇。艾青曾親筆題寫「八詠樓」三字。
延伸閱讀：李清照「易安居士」
1084年3月13日－1155年5月12日，宋代人氏，中國歷史上最著名的女詞人。自號「易安居士」。
生平
1084年，李清照誕生於北宋齊州章丘（今山東省濟南市章丘市）明水鎮。父親李格非進士出身，官至禮部員外郎，是當時極有名氣的作家，深受當日文壇宗匠蘇軾所賞識，常以文章相往來。母親王氏系出名門，高祖王景圖、曾祖王贊，都榮登進士，祖父王準受封為漢國公，父親王珪在宋神宗熙寧時為中書省平章事，元豐時為尚書左僕射，都是執掌國家樞要的丞相，受封為歧國公。善文學《宋史·李格非傳》誤稱李清照母親王氏為懿恪公王拱辰孫女。
1101年李清照18歲，與長她三歲的太學生諸城趙明誠結婚。趙是金石家。前期生活安定優裕，詞作多寫閨閣之怨或是對出行丈夫的思念，如《漁家傲》「造化可能偏有意，故教明月玲瓏地。共賞金樽沉綠蟻，莫辭醉，此話不予群花比」。1107年移居青州。1127年金兵攻陷青州，李清照與丈夫南渡江寧《金石錄後序》：「既長物不能盡載，乃先去書之重大印本者，又去畫之多幅者，又去古器之無款識者。後又去書之監本者，畫之平常者，器之重大者。凡屢減去，尚載書十五車，至東海，連艫渡淮，又渡江，至建康。」行至鎮江時，張遇陷鎮江府，鎮江守臣錢伯言棄城逃去《續資治通鑒》卷一百零三。建炎二年（1128年）春，始抵江寧府。
南渡後，詞人的生活困頓。1129年丈夫於農歷八月十八日卒於建康，李清照為文祭之：「白日正中，嘆龐翁之機捷；堅城自墮，憐杞婦之悲深。」謝伋：《四六談麈》卷一紹興元年（1131年）三月，赴越（今浙江紹興），在土民鍾氏之家，一夕書畫被盜。當年與丈夫收集的金石古卷，全部散佚，令她飽受打擊，其寫作轉為對現實的憂患，因此後期經歷了國破家亡、暮年飄零後，感情基調轉為凄愴沉鬱，如《聲聲慢》「尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚」。 紹興二年（1132年），至杭州，再嫁張汝舟，婚姻並不幸福，數月後便離異。晚景淒涼朱彧《萍洲可談》說她：「不終晚節，流落以死，天獨厚其才而嗇其遇，惜哉。」晁公武《郡齋讀書志》亦載：「然無檢操，晚節流落江湖間以卒。」《碧雞漫志》中說：「趙死，再嫁某氏，訟而離之，晚節流蕩無歸。」，卒於1155年（此前另有1151年、1156年等不同說法）。陸遊《夫人孫氏墓志銘》「夫人幼有淑質。故趙建康明誠之配李氏，以文辭名家，欲以其學傳夫人。時夫人始十餘歲，謝不可，曰：『才藻非女子事也。』」。孫氏南宋紹熙四年（1193年）卒，卒年五十三，她十歲時即紹興二十一年（1151年），由此可知，李清照當卒於1151年之後。
據說她有《易安居士文集》七卷、《易安詞》八卷（元）脫脫《宋史·藝文志》，但已經遺失。現有《漱玉詞》輯本，現存約五十首左右。
文學貢獻
李清照對詩詞的分界看的很嚴格，她在《詞論》中提出「詞，別是一家」之說。主張詞必須尚文雅，協音律，鋪敘，典重，故實。李清照詞擅長白描手法，用字自然淺顯而音節和諧、詞意婉轉，經常在尋常詞語中創出新意，在文學詞壇中獨樹一幟，在詞的內容上，她一方面以女性特有的藝術感受，使兩宋以來的婉約雅詞的題材、意境更加深化、細膩，將婉約詞派推向了新的高峰。同時通過描寫個人的苦難遭遇，反映出兩宋之交整個國家、民族的歷史悲劇，創造了「易安體」風格特點：以尋常語入詞；格調凄婉悲愴；倜儻有丈夫氣。
同為宋代人的朱熹說：「本朝婦人能文者，惟魏夫人及李易安二人而已。」而後世對李清照的成就評價則進一步，例如楊愼就明確提出：「宋人中填詞李易安亦稱冠絕」。沈曾植將李詞的藝術魅力描述為：「墮情者醉其芳馨，飛想者賞其神駿」。鄭振鐸亦極力稱讚李清照，但將其稱為「詩人」：「李清照是宋代最偉大的一位女詩人，也是中國文學史上最偉大的一位女詩人，……像她那樣的詞，在意境一方面，在風格一方面，都可以說是前無古人後無來者」。
名句
《聲聲慢》開首七聯疊字：「尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。」。
此乃公孫大娘舞劍手，本朝非無能詞之士，未曾有一下十四疊字者，用《文選》諸賦格。後疊又云：「梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。」又使疊字，俱無斧鑿痕。更有一奇字：「守定（編者註：此非筆誤,確是「定」字。）窗兒，獨自怎生得黑。」「黑」字不許第二人押。婦人有此文筆，殆間氣也。（張瑞義《貴耳集》卷上）
宋人中填詞，李易安亦稱冠絕。使在衣冠，當與秦七、黃九爭雄，不獨雄於閨閣也。其詞名《漱玉集》，尋之未得。《聲聲慢》一詞最為婉妙。其詞雲……山谷所謂以故為新、以俗為雅者，易安先得之矣。（楊慎《詞品》卷二）
予少時和唐宋詞三百闕，獨不敢次「尋尋覓覓」一篇，恐為婦人所笑。（沈謙《東江集鈔》）
元伊士珍《琅嬛記》有如下一段故事：「易安以重陽《醉花陰》詞函致趙明誠。明誠嘆賞，自愧弗逮，務欲勝之。一切謝客，忌食忘寢者三日夜，得十五闋，雜易安作以示友人陸德夫。德夫玩之再三，曰：『只三句絕佳』。明誠詰之。答曰：『莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。』正易安作也。」
《孤雁兒·藤床紙帳朝眠起》末三句：「一枝折得，人間天上，沒個人堪寄。」這是一厥悼亡丈夫趙明誠之詞，梅花本是貫穿從戀愛到婚姻的意象，此三句道出了丈夫離世後的茫然與無助。 《夏日絕句》：生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。
文章定位：
