書名：
石頭的代價：為我的村子蓋一所學校
The Price of Stones: Building a School for My Village
作者：
威西格葉．傑克森．卡古里 Twesigye Jackson Kaguri
烏干達出生長大，畢業於烏干達馬克瑞瑞大學（Makerere University），曾為哥倫比亞大學訪問學者。密西根州立大學東蘭辛分校（MSU, East Lansing）發展部主任，烏干達奈卡（Nyaka）與庫塔巴（Kutamba）愛滋孤兒學校創辦人和校長。
蘇珊．厄巴奈克．林威爾 Susan Urbanek Linville
生物學家與作家，現居費城。
譯者：李淑珺
台大外文系學士，輔仁大學翻譯研究所中英文組碩士，英國劍橋大學、蘇格蘭聖安德魯大學進修。曾任長榮航空機上CNN新聞翻譯，於實踐大學教授翻譯課程，並曾教授及演出佛朗明哥舞。現為自由譯者，專職翻譯書籍，譯作橫跨心理學、文學、建築、藝術、歷史等範疇。
譯作累積達五十餘種，包括《美麗男孩》、《滅頂與生還》、《神奇城堡》、《非零年代》、《躁鬱奇才》、《彼得潘》、《亞法隆迷霧四部曲》、《狂野的夜》、《我心姊妹》、《巴黎女孩的廚房探險》，以及獲國民健康局推介好書的《熟齡大腦的無限潛能》與《老年憂鬱症完全手冊》等。翻譯問題歡迎來信討論指教：sara0322@gmail.com
內容介紹：
在非洲，下雨的夜裡，天空中一顆星星都沒有時，路總是最黑暗的。
在那豐盛的黑暗裡，人生必須繼續下去，即使死亡將我們往下拉。
在烏干達的一個村落，一次一顆石頭地，他們蓋起了一所學校……
布魯諾喜歡留在學校越久越好。同學是他新的兄弟姊妹，老師則是他白天的家長。
他告訴我，晚上是最難熬的。他經常在一片黑暗中做惡夢醒來。我問他會不會醒來很久都睡不著。
「睡不著的時候，我就在腦子裡複習功課，」他安慰我。「這樣就會逼走我心裡的恐懼。」
從烏干達的首都坎帕拉開車到奈卡葉茲村要一整天，在這祥和寧靜的起伏山丘與農地田野間，奈卡的孩子們與破碎的夢想、營養不良及文盲為伴。
在這裡，兩美元就能讓一個孩子吃飽一個禮拜。十五美元就能買到一學期的書。
二○○三年一月二日，一條紫色緞帶剪斷，兩間小小的教室，給了一無所有的孩子們一些希望。
這是關於奮力拯救一整個世代兒童的冒險歷程。
這是奈卡的孩子們在黑暗中努力睜大眼睛，看到越來越多小星星閃爍的故事。
◎一顆石頭，一個信念
本書講述的是「奈卡愛滋孤兒學校」創立的動人故事。作者卡古里在書中交織年少時代的回憶，以及他用一顆顆石頭慢慢建造起學校的過程中鼓舞人心的紀錄。
卡古里在烏干達西南部一座小農場裡長大，很幸運的是，父母勉強付得起他的學費。他在學校表現卓越，得以進入國立大學，並到哥倫比亞大學擔任訪問學者。他和妻子回到烏干達時，很震驚地看到許多人在他父母家門外大排長龍，想向他求助。當中很多人生活艱困，難以扶養死於愛滋病的親人的孩子，他誓言為孤兒們開設該國第一所免費學校。
當時定居美國且身為研究生的卡古里，面對著幾乎不可能跨越的種種障礙：經費匱乏；父親和很多村民都反對設立愛滋病孤兒學校；許多人對於捐錢給非洲的慈善計畫心存疑慮；政府督學貪污腐敗；還有孩子們排山倒海而來的龐大需求。從一英畝地開始，他們一次一間地蓋起了一間間教室。
讀者的手中，以及心中，若曾有葛瑞格．摩頓森（Greg Mortenson）的《三杯茶》（Three Cups of Tea）、威廉．坎寬巴（William Kamkwamba）的《馭風男孩》（The Boy Who Harnessed the Wind）、崔西．季德（Tracy Kidder）的《在剩餘中尋得力量》（Strength in What Remains），那麼卡古里的故事絕對也是必讀之作。
這個故事展現了一個人只要懷抱著一個微小的信念，就可能成就巨大的成果。給需要希望的孩子一份禮物，為他們蓋一所學校。
目錄：
序言
第一章 我家門前的隊伍
第二章 魔鬼之手
第三章 雞肉全是骨頭
第四章 哥哥的守護者
第五章 穿越影子谷
第六章 婚姻不只是愛
第七章 大逃亡
第八章 只要一英畝
第九章 計畫
第十章 石頭的代價
第十一章 信念
第十二章 建設性解決方案
第十三章 成為一家之主
第十四章 抱歉並不夠
第十五章 兩個女孩
第十六章 沒街燈
第十七章 與蒙多教授會面
第十八章 希望和絕望之歌
第十九章 你永遠不知道
第二十章 美國乳牛
第二十一章 不伸手就抓不到
第二十二章 好事多磨
第二十三章 絲科薇雅
第二十四章 誰是我的鄰人？
第二十五章 大卡車和蘇打飲料
第二十六章 構想和理想
第二十七章 在這深濃的黑夜
第二十八章 不只是作文
第二十九章 準將
第三十章 又一座墳
第三十一章 老奶奶集會
第三十二章 畢業典禮
後記
謝辭
幫助改變世界
石頭的代價書序：永不放棄
杜明翰
在南向高鐵上，讀著威西的故事，我彷彿走進了奈卡小學，看著那位生來就被感染愛滋的絲卡維亞，第一天神采飛揚走入教室的景象，我不自覺抬起頭來，窗外翠綠的稻田和農舍飛快的向後閃過，我覺得雙眼溫溫熱熱的，我的心也是…
人生中最有價值的時刻，是願意花幾分鐘深刻的默想，默想一個脆弱無助孩子的痛苦；人生中最有價值的投資，是願意花幾分鐘深刻的為他們禱告，願意用心採取一些行動，給予一些支持，而看到即便是最窮困的孩子，都有全世界最美的笑容！
愛的反面，不是仇恨，而是冷漠；關心的反面，不是加害，而是忽視。阻礙孤兒成長的，其實並不是病痛，而是我們的忽視；捆鎖他們發展的，並不是窮困，而是我們的冷漠；諷刺的是，物質的富裕，輕易的欺騙了我們活在以「我」為中心的人。這些孩子並不需要施捨，只有用謙卑來打包關懷的行動，才能走入孩子的靈魂深處；只有用同理來包紮孩子們的痛苦，才能讓傷口癒合；也只有用尊重當作包裹的郵票，才能讓孩子們收到最珍貴的禮物。
我們實在不懂得珍惜，因為我們不懂得所謂價值就是一種選擇，錯誤的選擇，導致許多浪費，但比浪費更令人痛心的奢侈，是我們輕易的忽視了一些機會，一些可能讓痛苦中孩子的夢想成真的機會！
威西格葉．傑克森．卡古里，這個出生在在烏干達西邊，一個默默無名的奈卡葉茲村的孩子。一個心中微小的呼喊，一個溫柔的力量，扭轉了許多愛滋孤兒的命運，扭轉了許多陪伴他一起走這條道路者的生命。
但這並不容易，他說：「我選擇的這條道路沒有街燈！」
他卻明白：「要看到最閃亮的星空，就必須等到最黑暗的深夜。」
可怕的病痛奪去了應該呵護著孩子們成長的父母，也讓許多無辜的孩子在還無法分辨左右手的年紀，就註定了要走一趟悲慘歲月！痛苦還熬得過去，但消失在孩子們臉上的笑容，卻處處啃噬著希望。
當生命的氣息，從躺在草蓆上堅持穿著紫色制服的絲卡維亞身上一點一滴的流失時，威西說：「我不能哭泣，因為只要我開始哭泣，就永遠停不下來！」但生命終究不應停留在眼淚和歡笑的交界處，生命中值得我們用一切努力換取的，是無論多麼艱難，無論多麼失望，我們還是能在暴雨中歌唱，在強風中前行！那群讓作者驚訝的孩子，讓作者這樣脫口而出：「天都崩塌下來了，他們為甚麼還能唱歌？」
車窗沒有灰塵，讓我視線模糊的，原來是我的雙眼，時光回到幾年前的一趟旅行：「那些充滿希望與喜悅，深印在我腦海中的影像，為甚麼居然是阿富汗難民營中孩子們笑容的倒影？他們的明天就像天空中一小片薄薄的雲霧，隨時都會消失…」
我回過神來：「這是個甚麼樣的故事？」一個平凡的非洲村莊，一個處處需要和頑固的父親周旋，在母親慈祥的膀臂中才找得到安息的平凡孩子，面對一個極不平凡的時代，在一個個孩子們成長的喜悅與哀愁中，為生命的價值寫下美麗的註腳。
走進這個故事，走進了作者成長之路的大街小巷，威西帶著我如穿越時光般的，時而走入深沉漆黑令人窒息、充滿泥濘的生命隧道，時而在某個轉折點，當難解的問號還在腦中盤旋，出人意外的驚嘆號，立時讓我對生命深處無限的力量讚嘆不已！原來街燈不在街上，街燈在心中。
飛奔的車廂帶著我呼嘯在穩定的軌道上，我的心卻跳躍在一個個曾經踏過的非洲部落：那個穿著破了好幾個洞的半長褲，腳趾頭從開了個大口的鞋頭探出來打招呼的小男孩，那是在史瓦濟蘭的一處乾涸的田裡迎接我們的受助兒童，他的笑容足以融化每一顆堅硬的心。
那位在鐵皮屋裡的母親，分不出流在烙印著滄桑的臉上是汗水還是淚水。額上沁著汗水的孩子，在媽媽懷裡顯得安詳，卻不知母親最大的苦，並不是自己的病痛，而是擔心自己走了，孩子誰來照顧，這是在南非恩比奎尼的愛滋家庭。
尼日、蘇丹、馬利、莫三比克、賴索托、索馬利亞、盧安達、烏干達、肯亞…無數孩子冀望著安慰，而令人心疼的眼神遙望著你，但當你溫柔的走向他，燦爛的笑容就像綻開的花朵，展開在你面前。貧窮沒有奪走他們微笑的權利，飢餓也未曾削減他們生命的尊貴。
我終於明白，驅動威西永不放棄的動力，並不僅僅是家鄉的呼喚，而是對每一個生命的疼惜，而威西在這個故事中，並非帶我們走入地理或歷史，卻在我的靈魂深處放下了極珍貴的定位儀，它是無論晴雨，不分晝夜的燈塔；即使烏雲升起，迷霧繚繞，眼前一片黑暗，心中仍有吹不熄的光芒，願景仍然清晰可辨；縱然衣鞋藍縷，困頓疲乏，我們的方向仍然堅定，行動仍然持續…
人生的轉折點常常在正確的問題中，這個故事帶著我進入了三個深刻的思考：我看見了甚麼？我正在走一條甚麼樣的道路？我正在做甚麼樣的選擇？
「我看見了甚麼」關乎一個重要的動力，就是「希望」 ~
這是一個教導我甚麼是「希望」的故事：當耗盡部落每個慕卡卡(祖母)一生積蓄的，竟然是他們兒女的喪葬費，然後必須再度拾起鋤頭，為的是養活孫兒們；當原本一間間美麗的房舍，變成一座座無名塚…我開始瞭解讓希望永存於心是何等艱難。這個故事讓我學到，只有愛能夠讓希望延伸，永不凋零。但我們如何學習去愛呢？我們豈不是早已在混亂的價值觀中迷失了方向嗎？愛的定義不是早已錯亂得足以埋葬我們的靈魂嗎？
我在石頭的代價中找到了一些線索，當我遙視故事中那個叫做「喜樂」的女孩，是怎樣從被迫賣淫的桎梏中回到學校；當我從心中看到故事中一個個在泥屋中努力活下去的孤兒，如何讓作者的心糾結在一起；當我體會奈卡孤兒小學第一批畢業生的歡樂，和促成這些歡樂背後的眼淚與代價…我開始了解甚麼是愛，而那頑固的「塔塔」(父親)，用一隻還能看得見的眼睛，緊盯著一磚一瓦，看到這一磚一瓦將如何讓被棄的孤兒在這上面踏出希望，我了解為了愛的頑固，是石頭的代價。
愛，讓希望閃亮！
「我正在走一條甚麼樣的道路？」石頭的代價是一條從「我」到「我們」的路，這關乎我們的價值觀，關乎我們的選擇。當小小的威西翹家渡水，只為了一睹甚麼是「上課」，他的心跳隨著從學校傳出來越來越清晰的歌聲而越來越劇烈時，我好像跟著這個孩子穿梭在香蕉樹和灌木叢間，終於能悄悄的趴在教室的窗口了，他說：「粉筆在黑板上答答作響，終於讓我的好奇心變成了火焰，一抹大大的微笑在我臉上泛開…」
但這樣令人動容的小小心願，沒有停留在威西的心中，卻逐漸長大，從「我」轉成「我們」。在這條道路中，一顆顆石頭不僅逐漸打造了孕育孩子歡笑聲的教室，一顆顆石頭，更是一個個代價-- 一顆顆眼淚的代價：擠在叔叔家寄養的珍妮，和十三歲持家的布魯諾，還有影響他一生的哥哥法蘭克，威西說：「我的心在哭泣」，但這些眼淚終於化作披荊斬棘、突破困境的力量，讓許許多多人把感動轉成行動，一起投入建造學校，一起投入建造孩子們的生命。我們看到兩個方向的「我們」，一個是從小小威西到一群小小孤兒的「我們」，另一個是從長大的威西到好多好多「威西」的「我們」。
「參與」，是石頭的代價，更是讓代價結實纍纍的養份。過程中的每個當下，都有化成永恆的可能。付上了代價的石頭，成了每個孩子們生命的房角石！
「我正在做甚麼樣的選擇？」人生中最重要的一個選擇之一，是我要成為一個甚麼樣的人，而我要如何度過每一個當下？人生也許無法避免經歷「哀傷哭泣」的時刻，但勇敢的經歷它，就一定有「熱淚盈眶」的時刻。
每個當下都當珍惜。選擇，是需要勇氣的。威西並非不害怕，擔心焦慮、挫折失望是每個選擇的必經之路，我發現這也是一個讓我學習「勇敢」的故事，嘲笑沒有阻止作者的腳步，在成全孩子們的過程中，其實也成全了作者本人。成長是雙軌的列車，一軌是我，一軌是我們。在最大的挫折和傷痛中，威西了解所謂「完整」，是有哀慟的哭泣也有喜悅的熱淚，有艱難的過程也有歡欣的收割。他說：「我看到了完整的我自己。」
每個人的一生其實都在尋找自己，也許我們很難真的尋到完美的我，但我們卻可以在每個選擇上，陶塑自己，讓自己更「完整」。而更珍貴的，是我們越過從「我」到「我們」的岔路，就創造了人與人之間互相陶塑的過程，這樣的一趟人生之旅，將何等值得！
勇敢的反面，並不是害怕，而是逃避！成功的反面，並不是失敗，而是放棄！
石頭的代價，是一個邀請，邀請你走一趟非洲小部落，邀請你走入世上最真誠的孩子的心，也邀請你一起探索自己生命的豐盛之旅！
預備好了嗎？打包行李上路吧！
推薦序：一個偉大的夢想 總從最單純的想法開始實踐
寶貝潛能發展中心主任 陳美谷
經由友人的推薦，我受邀為「石頭的代價」寫序，為了能夠專心地閱讀，我找了個下午，挑了間安靜的咖啡店，沈靜在這本書的世界裡，專心、感動。在閱讀這本書的同時，我也不斷地回想著當初成立「寶貝潛能發展中心」的點點滴滴，相互對照，發現有很多心路歷程跟作者有相同，因而心有戚戚焉。
本書作者卡古里，是烏干達土生土長的孩子，他經由教育的力量，脫離了貧窮，並且在美國有了家庭以及安定的工作，但是有一年當他回到故鄉發現村裡的人還是生活在貧窮、疾病，甚至於很多兒童因為家人死於愛滋病而成為孤兒時，他動心起念，想要幫這些愛滋病的孤兒成立一個學校，讓他們可以得到免費且持續的教育，以及良好的營養及健康。
這麼一個簡單的念頭，背後卻是一個非常大的無底洞，需要有大量的經濟支持，才能完成這個夢想，如果沒有一些衝動跟傻勁兒，是不可能付諸實行的。這些我懂，因為六年前我們幾個傻女人要在桃園地區成立「寶貝潛能發展中心」，一個專門收托學齡前身心障礙幼兒的機構時，也是這麼地傻、這麼地義無反顧，那種急迫性就如同作者太太貝蘭達說的：「這些孩子沒有時間等了，他們現在就需要一所學校。」（第72頁）
因為沒有時間了，所以卡古里劍及履及地開始籌募經費，第一個碰到的問題就是他的父親不願意提供土地給他使用，這讓他很挫折，也開始遲疑自己的決定，因為連自己的父親都不支持了，怎麼可能蓋得了一所學校？幸好他有一個很明智的太太，總是在他卻步時推他一把，跟他說：「當你遲疑時，就想想那些站在你父母家門口的老奶奶們、叔叔伯伯哥哥們。想著他們帶來的那些孩子。」（第90頁）
是的！要堅定地實踐自己的理想真的不是很容易，一路上會發生遇到很多挫折、打擊，如果意志不夠堅定，就無法闖過一關又一關。要堅定自己信念唯一的方法就是：想想自己要付出的孩子們。當初「寶貝潛能發展中心」從籌備到立案，這個過程也是遇到很多的困難，包括找不到合適的場地、經費不足、無法立案……，所幸我們所遇到的種種困難，都是加深我們想要服務身心障礙幼兒的信念，我們並沒有因為這些外在的阻礙而退卻，因為想到家長已經在等、身心障礙的寶貝們也在等，等我們立案成功後，能有個良好的場地可以安心接受服務，想到他們殷切的眼神，就無法讓自己放棄。
非洲烏干達的愛滋病孤兒急需要藉由教育來增加自信、增進知識，進而擺脫貧窮，創造出屬於自己的未來；對於身心障礙的幼兒而言，接受學齡前特殊教育，可以減輕障礙程度，提升自己的能力，減少家庭跟政府的負擔。
有趣的是，發起這些夢想的人，通常都不是有錢人，於是卡古里面臨的第一個問題是「經費」。為了募款，卡古里被潑了很多冷水，甚至於學會妥協。當我看到書裡有一句話是「這不會是我唯一一次必須為了孤兒們，吞下我的驕傲」（第108頁），真的是心有戚戚焉。
在還沒有成立「寶貝潛能發展中心」之前，我自認為是個淡薄名利的老師，所以無法跟別人提到「錢」這種不清高的事，可是在實現的壓力下，我必須學會開口求人，跟陌生人募款時，那是我最最痛苦的事，我常常開不了口，卻又不得不開口，因為每天一睜開眼，老師們的薪水、房租、水電費、設備費……，每一項都需要錢。我不能讓老師沒有薪水可以領，也不能不按時付房租，更不可能讓寶貝們在夏天沒有冷氣可以吹，而這些錢都需要我想辦法去募，可是我根本不認識什麼有錢的企業老闆，也沒有什麼人脈，只能一步一腳印，在網路上一篇一篇寫下寶貝們發生的趣事，取得網友們的認同，進而願意捐款，每一筆小額捐款漸漸匯集成一股力量，讓「寶貝潛能發展中心」能夠順利地營運下去。
但是很多事情，並不是成立「奈卡愛滋孤兒學校」之後就一帆風順的，經費的缺乏是個無底的深淵，有了教室之後，會需要更多的教室，還要改善飲水系統，提供學生良好的醫療，服務的範圍一層一層的擴大，所需的經費也是與日俱增，這對於一個創辦人而言，是個非常沈重的負擔，就如同作者所寫的「我選擇的這條路沒有街燈」（第169頁）。在這個艱辛的過程裡沒有人可以告訴你怎麼走，所有的路程只能硬著頭皮一步步走下去，沒有捷徑。
書裡記載著一個乖巧小女生「絲卡維亞」因愛滋病而死亡，也令我感觸良多，當絲卡維亞病危住院時，卡古里去醫院看她，看到她身上穿著學校制服，「她希望穿著制服下葬，這樣耶穌召喚她時，她就不用擔心沒穿著整齊。」（第239頁）。
幾年前，我也曾經送走一個寶貝，他感染A型流感，身體的免疫系統無法抵擋病毒的入侵，引發嚴重抽搐送醫時，病毒已經侵蝕了腦幹。那是段痛苦的時光，我們很清楚只要腦幹一受損，即使救回也會變成植物人，但是這是個這麼幼小善良的生命啊！我們要怎麼跟爸媽說，放手讓他走？事情來得太突然，沒有人做好準備，勇敢的小宗在加護病房奮鬥了一個多月後，離開我們。那天我跟社工到醫院的停靈室送他最後一程，看到他穿的是「寶貝潛能發展中心」的制服時，我又淚崩了。一面自責，早知道就幫他買套帥帥的小西裝；一面感謝小宗爸媽讓他穿制服，因為他喜歡上課，爸媽希望他能穿著制服上路時，能記得上課時的美好。那時我祈求老天爺，麻煩接引小宗時，能認出小宗身上穿的制服，知道他是個善良的小天使，帶他到無憂無慮的淨土，從此過著無病無痛、幸福快樂的日子。
卡古里在非洲興學的故事，給了我很多很多的啟發，在非洲這麼貧困的地方，卡古里都能不畏堅難地為著他的理想努力著，並且逐步實現他的理想。如果你有夢，卻為了某些原因裹足不前，那麼我建議你來看看這本書，因為它會告訴你，要實踐一個偉大的夢想並不難，只要從一顆石頭開始。
文章定位：
