福虎生豐：余秋雨《我等不到了》
書名：
《我等不到了》
作者：
余秋雨
畢業於上海戲劇學院，卅九歲破格成為中國最年輕的文科正教授，之後又被任命為上海戲劇學院副院長、院長。幾年後，為了「尋找文化身分」毅然辭職，文章曾被收入大陸的學生課本。是全球華文讀書界都不感到陌生的一位當代作家，他的《文化苦旅》、《山居筆記》、《千年一歎》、《行者無疆》、《借我一生》所擁有的讀者量，難以計數。
他的人生經歷更是令人驚歎。童年時代與中國農村民俗生態的血肉相融，青年時代在「文革」災難中的生死掙扎，後來又成?最年輕的教授和高等院校校長，仕途暢達時毅然辭職親自歷險考察中國和世界各地的文明遺址，所寫書籍暢銷全球又受到諸多嫉妒和譭謗，卻永遠有無數「余迷」捍衛著他……
這些經歷，使他的人生?生了極?特殊的際遇和感悟，作品開創一代散文風尚，在兩岸三地華人社區引發巨大迴響，成為當今最有影響力的跨地域華文作家。
內容介紹：
這是余秋雨睽違六年之後的又一力作。是自傳也是一部記憶文學。
他以平靜的語調敘述了家族的歷史、家族人物的一生和奮鬥史，也詳述自己文革時遭受迫害的歷程，還以犀利文筆點名批評了在那腥風血雨中給他帶來災難的人，蘊涵著最悲壯的集體掙扎。
二○○四年《借我一生》出版後，許多親友讀後不斷地指出書中需要補充與更正之處，還有讀者批評說他與妻子馬蘭近十多年來經歷的部分顧慮太多，寫得不清不楚。於是，余秋雨重新整理了新增的資料，直面他的家族與其經歷的現代傳奇，創作了這部記憶文學。
他與鳳凰衛視合作探訪中外古文明過程中，寫成的四本書：文化苦旅、山居筆記、千年一嘆、行者無疆，受到兩岸三地讀者的歡迎，也許是樹大招風，負面新聞誹謗文章引發爭議；這些紛紛擾擾在余秋雨的筆下，透過與這些過世的老人對話，說出心中想說的話。
這些人在世紀的光影中沉浮，這是寂寞而深沉的心靈對話，一部深入靈魂的世紀讀本。
福虎生豐：余秋雨《我等不到了》
目錄：
第一部
一歷史
二還是歷史
三還債
四墓碑
五朱家小姐
六鄉下
七那天下雨
八叔叔二十歲
第二部
一無產地主
二媽媽下樓了
三夜晚
四姨媽和表哥
五上海的事
六饑荒
第三部
一大民主
二同一個省
三那個冬天
四裸體
五稍稍打開的窗
六老人和老屋
第四部
一樓梯
二齊華
三祖母無名
四在位和退位
五歷險和逃跑
六繼續逃跑
七守護
八我等不到了
九這樣結束
十三件小事
福虎生豐：余秋雨《我等不到了》
作者序：余秋雨的話
這很容易被看成是一本回憶錄，其實不是。真實的人生體驗在這本書裡只是一條山路，我踩踏著它走進了寓言。這些寓言籠罩著整個山頂，籠罩著很多生靈，與山腳下的熱鬧完全是另一種風景。只有在這無限的寂寞中，我才發現了中國文化的某種宿命。
我把這樣的寫作，看成是「寓言現實主義」。走上這條路，有一個過程。
多年前，我寫了記憶文學《借我一生》。沒想到，這本書出版後在很多長輩、親友、同學、鄰居間引發了回憶熱潮。他們不斷向我指出需要補充和更正的地方。連一些以前並不認識的讀者，也轉彎抹角地為我提供各種參考資料。
這既使我高興，又把我嚇了一跳。原來一個小小家庭的歷史，也有無限可校正的餘地。那麼，我們經常要面對的那一部部宏觀大歷史，又會怎麼樣？……
中國文學不應該違避當下的切身磨難，因為這不僅僅是自己的遭遇。寫下來才發現，真實，比文學還文學。從古典，到荒誕，從平靜，到高潮，應有盡有。
但是，「真實」又是什麼？我重複地陷入了從莊子到西方現代哲學家都描述過的苦惱之中，這個世界需要真實嗎？如果需要，又需要到什麼程度？對這些問題，我都不清楚。能夠肯定的真實只有一項：很多與我有關的人，都死去了。我很想與他們說話，不管他們能不能聽到。
於是，就有了眼前這本書。
-余秋雨 福虎生豐：余秋雨《我等不到了》
書摘：第一部歷史
一位八十多歲的韓國老人，滿臉皺紋，但身板挺直，帶著助理和翻譯，出現在我面前。
我安排他們坐下，沏上茶水。老人立即就作自我介紹，他和我一樣，也姓余。九百年前，宋朝派出不少使臣去高麗，其中有一位姓余的，辦完事情後留了下來。到今天，余氏家族在韓國已經繁衍到兩萬四千多人，其中有不少成功人士，遍佈科學界、傳媒界、企業界。他本人，便是一個集團公司的老闆，已經退休。
九百年前？宋代？姓余的使臣？兩萬四千多個後裔？……我一聽，立即來了精神。
老人急切地問我：「我們余姓，在中國怎麼樣？」
「人數不多，但也不錯。在我比較熟悉的文化領域，就有不少代表人物。」我說這話的時候，心中想的是頂級詩人余光中、頂級小說家余華、頂級音樂家余隆，以及已故的頂級傳媒人余紀忠……這些人，都是我的好友。
「我想證實一下，我們余姓的男人，是否有兩個共同點？」老人嚴肅地問。
「哪兩個共同點？」我饒有興趣。
「一是倔。」老人說。
我想了一想，說：「對。」
「二是特別疼老婆。」老人說。
我連忙向翻譯確認：「他是說怕老婆，還是疼老婆？」
「疼。」翻譯說。
我立即輪番想了想那些同姓朋友的家庭，忍不住笑了，便大聲地回答：「對！」
老人很滿意，立即站起身來與我緊緊握手。
余姓，古代的歷史線索比較模糊，好像是從姜子牙家族裡派生出來的，秦代有了「由余」氏，後來在河南、山西一帶活動。反正歷來不是大姓，也沒有出過太大的名人。到了宋代稍有起色，除了那位出使高麗的余姓官員外，還有一位出使契丹的叫余靖。好像余姓比較善於與周邊世界交往。
到了十三世紀，余姓出現了驚人的奇蹟。簡單說來，在當時激烈角逐的蒙古軍隊、西夏王朝和宋朝這三個方面，都十分醒目地冒出了余姓。其中兩個方面，顯然是由原來少數民族的姓氏改為余姓的。
先看看西夏王朝這邊。《元史》這樣記載著一個叫余闕的官員的來歷：
余闕，字廷心，一字天心，唐兀氏，世家河西武威。父沙喇臧卜，官廬州，遂為廬州人。請看，這個余姓的官員是唐兀人。唐兀人其實就是西夏王朝的黨項人，來自古羌民族。西夏王朝是被成吉思汗的蒙古軍隊毀滅的，滅得很徹底，沒有多少人活下來。據《西夏書事》記載：「免者百無一、二，白骨蔽野，數千里幾成赤地。」也就是說，一百個唐兀人只能活下來一個，其他九十九個都死了。這活下來的一個，改姓了余。
奇怪的是，打敗唐兀人的蒙古人中，也冒出了一批姓余的人，而且明確表示是從蒙古姓改過來的。一九八二年在四川西昌發現的《余氏族譜》上有這樣兩句詩：「鐵木改作余姓家，一家生出萬萬家。」還說：吾余氏祖奇渥溫，胡人也，入華夏而起於朔漠，初號蒙古，鐵木真出矣。唐兀人改姓余，和蒙古人改姓余，兩者有什麼關係？有人認為唐兀人中極少數的倖存者是先被戰勝者改為鐵木，後來再改為余姓的。但是，也有學者不同意這種猜測。對此，我的朋友、西夏史專家李范文教授說，余氏的形成和流脈，是西域歷史的一個重大難題，還有待進一步調查、研究。
只不過，有一點已經可以肯定，我們余姓中極為重要的一脈，本來不姓余，也不是漢人，而是由古代羌人繁衍而來。他們從驚天血火中僥倖爬出，改名換姓，頑強生存。他們說不出清晰的家族譜系，卻能「一家生出萬萬家」，有著無與倫比的生命力。據調查，現在中國各地余姓的絕大部分，都與這一個脈絡有關。而且，就精神氣質而言，今天的余姓朋友，凡是身心比較堅毅、無懼長途跋涉的，可能都與古代羌人脫不了干係。
十三世紀那些年月，大家還沒有搞清余姓和蒙古人的血緣關係，卻有一個名字把蒙古人嚇了一跳，那就是抗擊蒙古軍隊最有力的將軍，叫余玠。
余玠是在一二四二年出任抗蒙總指揮的，具體職位是四川制置使，兼知重慶府。當時，半個世界都在蒙古馬隊的踩踏下顫抖，但是由於余玠的高明策劃，合川釣魚城居然像一座鐵鑄的孤島，保持了整整三十六年的不屈態勢。結果，蒙古大汗蒙哥死於釣魚城下，改變了蒙古軍隊的戰略方向，由此也改變了世界歷史。只是余玠本人未得善終，才指揮了幾年就死於他人的誣陷。
余玠劃下了宋朝在軍事上最動人的一筆，儘管這一筆已經無救於宋。元朝終於取代了宋朝。
但是，誰能想得到呢，九十幾年後元朝也走向了滅亡，而為元朝劃下最動人一筆的將軍，也姓余。儘管他的這一筆，也已經無救於元。
為元朝劃上這一筆的將軍，就是上文提到的那個由唐兀人演變而來的余闕。在元朝岌岌可危、農民起義軍圍攻安慶並最後破城的時候，作為守將的他自刎墜井而死，妻子相與投井。與他一起赴死的大批官員中，記有姓名的就有十八人。安慶城的市民知道余闕的死訊後，紛紛搬出樓梯爬到已經破城後的城牆上，說要與此城共存亡，誓不投降。當時城牆已被焚燒，衝入烈焰自願燒死的市民多達一千餘人，實在是夠壯烈的。
有記載稱，余闕死後沒留下後代。但是，當時為余闕作傳的著名學者宋濂訪問了余闕的門人汪河，知道余闕還留有一個幼子叫余淵。余淵知道自己的父親是為捍衛元朝而死的，但他仍然接受了明朝，還在明朝中過舉人。根據幾部《余氏宗譜》記載的線索調查，余淵的後代也是強勁繁衍，至今在安徽合肥大約有五千多人，在桐城有一千多人。四川有一萬多人也很可能是余淵的嫡傳，但還無法確證。……
余姓，實在讓我暈眩了。早的不說，就在宋代那個去了高麗的使臣之後，就有唐兀人的余、鐵木氏的余、抗擊蒙古人最堅決的余、最後為蒙古人政權犧牲得最壯烈的余……在十三世紀的馬蹄血海中，為什麼一切對立面的終端都姓余？為什麼最後一面破殘的軍旗上都寫著一個「余」？為什麼在戰事平息後一切邀功論賞、榮華富貴的名單中卻又找不到余？
憑一種難以表述的直覺，我猜我家應該是余闕、余淵之後，是從安徽流徙到浙江來的。那也就是說，我們的祖先是發端於古代羌族的唐兀人。即使僅僅從甘肅武威一帶的蹤跡算起，從他們到我們，一路生死經歷，也真稱得上動天地、泣鬼神。
但是，細細想來，這脈余姓幾百年來全是被動生存。災難，災難，永遠是災難。我的祖先面對一個個撲面而來的災難，先是盡自己的能力辨別道義，然後就忠於職守。當然余家也會有一些不肖子孫在一代代的血火沙場上成為敗類，但他們好像並沒有使自己的家族整個沉淪。因此，歷史上很難找到哪一支驃匪悍盜，以「余」為號。記得十七年前我在東南亞遊歷時，曾有一位余姓老者向我出示一本手抄家譜，家譜扉頁上用比較生硬的毛筆字寫了這樣四句詩：
余孫嘯荒沙，財帛奉老家。
閉戶逐不肖，唯仁走天下。
可以猜想，也許是余家的一個孫兒在荒漠上呼嘯成勢，獲得不義之財送回老家，但他的祖父把大門關上了，還在門內教訓了他兩句。詩就是這位祖父寫的，寫得比較粗糙，可見是一位鄉間的平民老漢。
我想，在余家的歷史上，這樣的老漢可能不止一位。他們都是災難中的生存者，因此絕不給別人增添災難。
余氏家譜我看到過很多，每次翻閱，都能從密密麻麻的長輩姓名間看到他們在接連不斷的災難間逃奔、掙扎、奮鬥、苦熬的身影。這個清清朗朗地頂著一個「人」字的姓氏，無法想像為什麼自己的一部部家譜全都變成了災難史。今後還會這樣嗎？可能還會這樣。這是余家的命。 
文章定位：
