前言：《赤壁》、吳宇森與我
一、英雄，故事的原點
最初碰到吳宇森的時候，我還在香港理工學院念專業攝影，從末想過會進入電影界。少年時沒有機會碰觸到古典世界，當然更沒想到三國赤壁會在二十年後，再次將我和吳宇森導演緊密聯繫在一起。
一九八六年，我剛剛在香港公開的繪畫比賽，在三項中得到了兩項的冠軍，作品被邀請到日本展覽，進入了當年的日本全國年鑒。徐克的工作人員在展覽中發現了我的作品，我被介紹擔任《英雄本色》的執行美術，吳宇森正是導演。他不愛說話、顯得低沉，感情卻是豐富的。常常有很多想法都在他腦筋裏醞釀，我發現他是一個善於忍耐的理想主義者。他有一套不折不扣的道德觀，就正如他自小有當牧師的志願，成爲他某種直到今天也不曾改變的特質。
當時徐克的工作室是一個不大的結構，每個人的工作空間都非常接近，像一個大家庭。我們一夥剛入行的小夥子都會喜歡陪伴吳宇森在電影工作以後喝酒聊天。我想，他的心一直都在遠方，只用感情來聯繫。那時的他，並不如今天的名望。與久違了的吳宇森重遇，我感覺他更平和、更容易親近了。他在美國這麽多年，經歷了這麽多的大型製作，平實仍是他最獨特的魅力。
二○○五年下半年，吳宇森爲了在瞭解在國內拍攝的情況，我們合作了聯合國短篇電影《桑桑與小貓》。
緊接著，便是《赤壁》。
對於三國故事，我們都是從漫畫書開始，或者是我們身邊的三國形象開始---比如關公廟中的關老爺，他界於人神之間，最爲人們所熟悉。在香港，很多不同的會社仍然會祭拜關公，情況十分普遍。關公象徵著忠義，也有文氣，是一個文武全才的載體。以此類推，經過千年大衆藝術媒介渲染，諸葛亮在中國歷史人物裏更具有不可替代的地位。他有勇有謀，能通天地，道法合一，是中國人理想中的原型。還有趙雲的忠誠勇猛。這些三國人物都成爲包括日本、韓國與東南亞歷史人物的精神原型。東方世界對於這些英雄人物所擁有的心裏認同感與現實的期待感根深蒂固，三國風物，是種在歷代中國人與東南亞人的集體夢想之中的，那裏有他們所向往的人格。追尋英雄的足迹，是生命的核心。
在香港這個彈丸之地成長，教會我們每一件事情都需要極大的努力去爭取，我們在諸多方面的接受世界各地的文化衝擊，在主權沒有確立的同時，我們的背後並沒有支援的力量，屬於我們的東西也是定義模糊，我們只能不斷的學習與吸收，不斷吸收外來文化的精華。這樣的背景，在每個香港男人的心中都植入了一個英雄，一種對大民族的向往感，似乎與這小地方格格不入，卻使我們能憑藉個人的能力去開拓我們個人的世界。
三國故事之所以吸引吳宇森，可能根基於他本身的信仰與特性，就好像這是他這一生中必須要完成的使命。因此，我感覺我們必須要全力去達成他的這個心願。吳宇森的電影，從英雄開始，一直貫穿著一種「英雄的隱憂」。英雄們永遠在快完成志向的當兒，碰到阻力，比如《英雄本色》中馬克的跛腿。在《赤壁》中，曹操亦有在不斷勝仗中卻被頭痛所擾；周瑜聯合劉備的大將擊退曹操，卻爲箭所傷，造成日後的伏筆，這樣的安排都隱藏著英雄的兩種思維，一種是浪漫的阿波羅精神，一種隱喻現實之魔與理想主義的永恒鬥爭，暗示著英雄常常會在現實中陷入悲劇的氣氛裏。在他的戲劇裏，英雄形象的完成有時候會更多體現在失敗的過程之中，這種對於好的向往的衝擊力與對現實的無奈感構成了各種戲劇矛盾的衝突。周瑜與曹操恰恰形成了吳宇森導演心目中英雄的對照，兩者雖然身處的環境不同，卻有一種共通感：擁有卓越的才智，同時又面對著無奈的現實---這也構成了電影《赤壁》的一個潛主題：戰爭掠奪的亢奮與殺戮，大量的死亡與毀滅所産生的震撼中的荒蕪感。當這些把持著大衆生死權的人物在自己的世界裏沈迷並建造著功業的同時，歷史與真實譜寫著兩個截然不同的世界，一個是功績，一個是災難；一個是佔有，一個是失去。這就是戰爭，是人與人之間潛在鬥爭中的無限放大。歷史與真實亦是爲國家大義的謊言與福祉的兩種並存物，構成了道不清的人類行爲世界的荒謬。
二、我嚮往的古典世界
電影《赤壁》追求的是復古主義，一面是往復古的方向，一面尋求新的語言。中國進入新的世紀，沒有足夠的時間去整理醞釀自己的文化，卻要面對各種成爲經濟強國的挑戰，文化顯得越來越重要，也越來越迫切。表現一個經濟強國真正強大的內涵，對遠古歷史的重新編整與考究，是必須要完成的艱鉅道路。
電影的影響力是強大的，《赤壁》製造了一個復古的機會。中國在建構整個考古學的研究上，只有數十年的經驗，而且大都身在戰亂之中，難以規整、透全。由於歷年來盜墓者的猖獗，文物早已散佚不全，近年隨著經濟的開發，文物保存意識仍未成熟，流失自是不容計算。如果我們要瞭解古代的歷史真貌，考古學是否唯一的出路？
考古學家只能相信在考古上被發掘的證物，來支援他們的考證與論點。但除了科學見證，戲劇復古還可以用什麽方式來進行？從而更適合於中國古代領域的探究？中國古代是什麽樣的世界，從現有的資料是否可以進入它的神髓？復古的意義何在？在歷史的行進的過程中，我們失去了什麽？如何從復古的東西與現在爭奇鬥豔的新世界抗衡？又如何使他們進行有力的銜接？我們需要一種高度的準確基制。中國是一個文明最古老的國家，對自己文化重新的認識，卻是年輕的。
復古的意涵十分漫長而深刻，需要慢慢的一點一滴的累積瞭解。我的古典世界的啓蒙，那個古典並不是一個濃縮在歷史事件上的世界，而是歷朝歷代詩人與藝術家們集體所嚮往的世界，他們把人文理想寄情於此，在那裏産生了人類珍貴的多樣的經驗。在一種古典精神的世界，嚮往著高尚的情操，忠義守節，對人格的要求極高，反映在表達情感的藝術上，表達儀容的衣著上，與表達禮儀的交流上。人的智慧在這個氣氛下不斷開發，創造了豐盈的意象。生活的審美無限的提升。
我所嚮往的古典，是一個智慧與精神的偉大心靈。充滿藝術的靈思，是一個沒有條框的世界，這種古代的美感能否在電影中重現？充滿智慧的光彩、古樸大氣的豪情理念。
英雄人物如此這般一個接一個地建立起來。其間，故事情節所構成的人物關係的複雜性，塑造著每個人物所代表的豐富意涵。爲了達成一種倫理道德的潛在性，有些歷史人物會被改寫，最明顯的應該算是周瑜與諸葛亮。
赤壁之戰時，諸葛亮年僅二十七，剛剛離開隆中，在劉備的軍中參與爭奪戰不到兩年，還沒有建立「諸葛亮」所擁有的軍事地位。周瑜當年三十二歲，卻已是協助孫氏政權開拓並穩定江南的武將功臣，與孫策形同兄弟。周瑜羽扇綸巾的英雄形象，在《三國演義》中遭到改寫，爲了實現諸葛亮的聰明才智，周瑜在羅貫中的《三國演義》中，就有了另外一個任務，就是突顯諸葛亮的特色。協助構成諸葛亮神人不二的藝術形象：他帶著巫風與通天地的靈氣，借東風、火燒連環船，所有的智慧功績都歸功於一人之上。通過《三國演義》，我們還都知道，除了過人的膽識與才智，諸葛亮忠貞不二，以一生的智慧爲代價，爲劉備奉獻，最終勞死軍中。這種建立在傳統軍國主義倫理的正統性，影響了同樣是軍國主義爲主體的日本與韓國，使諸葛亮在東南亞的重要地位歷久不衰。但是這種虛構性的象徵，經過嚴肅的提煉，成爲每個人心目中所寄情的「偶像」，在今天日漸疏離的辯證理論的社會氛圍中，顯得匪夷所思。諸葛亮形成了一個民族、甚至是韓國、日本的政治與軍事潛在的需要，由於這些需要不可取代，因此他的虛構性也毋庸質疑，因此周瑜必須要完成其烘托的任務。只是，我們很容易在《三國志》之中，瞭解到周瑜才是這場大戰的主帥之一，這也是他青年時期最偉大的一場戰役。在吳宇森的電影中，導演採取了另外一個角度恢復了周瑜在赤壁之戰中的地位。
從《三國志》的切入點，重拍赤壁之戰，是有意從《三國演義》中脫離，找尋另外一個角度去詮釋歷史，構建另外一種故事，這構成了《赤壁》電影與傳統基礎之上的《三國演義》有了不同的面相。爲了達成這個面相的建立，我們避開了一直從《三國演義》所提煉出來的戲曲美學風格，把誇張的象徵符號隱藏、轉化並讓出更大的空間去詮釋歷史的真貌，從而進入另一個更寫實的氛圍。這使我們的工作充滿挑戰，因爲你不可以再依靠觀衆所熟悉的形象，而深入一個未被表達過的赤壁三國。另一方面，傳統的《三國演義》中，各方力量主要人物之間全部都處於對抗的狀態，典型的鬥智鬥勇，而電影《赤壁》則因爲比較強的現代意識傾向，涉及到戰爭的心理層面，對什麽是戰爭、戰爭對整個社會的影響都有所討論，電影中多次出現戰爭後民生凋敝的景象，呈現出反戰的姿態。
四、《赤壁》的展開
最初接觸到赤壁這個電影的時候，我們都希望能在各個層面上完成一種模式，不只是戰爭片，而是富有歷史與人物故事的完整構思，在劇本上，我們追求能達到正劇的分量；在人物塑造上，我們希望能兼顧人性的刻畫，時代的情懷；在場景的建設上，呈現歷史的寫實性與偉大場面，當然，現代電影的模式，必然也要求加入現代的浪漫情節與幽默輕鬆的小插曲。讓電影《赤壁》有著深刻的追求與普及人心的藝術作用，是我們的期望。
基於這樣的原因，《齊瓦哥醫生》、《阿拉伯的勞倫斯》、《碧血長天》、《滑鐵盧戰役》與《最長的一日》等，都是我們籌備時候的案頭參考資料。吳宇森導演十分喜歡這些電影所帶給觀衆的史詩感，他心目中的諸葛亮有勞倫斯的幽默、機智 ，做人處世有一種獨特的風格，更具有非凡的抱負與才華，這是他塑造心目中人物的基礎；《最長的一日》描寫了戰爭前夕的撲朔迷離氣氛，又兼顧了鬥志鬥力的大型戰爭場面，使觀衆能深入戰爭的時空去感受戰爭，這些電影都曾在各自的年代帶給觀衆無窮的記憶與思考，體現了電影除了娛樂以外的價值。
《赤壁》的首要難題是要在紛雜的故事情節中去建立一個統一的美感，在歷史的辯證思維下，三國目前遺留下多少的歷史資料？中國戰爭文化在人性上講求勇毅機智、豪情壯志、忠義守節，在謀略上講求機會主義、鬥智鬥力，在成敗上講求天時、地利、人和，在形式上講求厚禮重名、形而上的美感。公衆心目中的三國形象更多來自於《三國演義》的戲劇形式中，帶有濃厚的傳奇色彩，充滿著戲劇的張力。
吳宇森導演要求一個不一樣的三國，他更想把赤壁電影的戲劇靈魂建造成一個英雄的世界，處處都顯現惜英雄、重英雄的氣派。在一個各爲其主割據混戰的時代尷尬中，將情節重點放在周瑜如何帶領群雄團結一致的抵抗強大的曹軍，帶有濃厚的浪漫色彩。同時以《三國志》的觀點爲準，再加以戲劇性的修改。
在這個基礎上，美術必需要有一個龐大又合情合理的整體氛圍，在潛在的氣氛中找到那個特殊的場域形式，以一種獨特的方式，配合故事的進展。沒有人看過真正的中國古代大型水上戰爭的場面，火燒連環船是什麽樣的氣勢，草船借箭、舌戰群儒、長阪坡救主等等的情節，很多都是熟悉又陌生的，所有的畫面的建造由於場面的巨大已顯得史無前例。
另外，畫面的營造、空間的流動、角色的演繹都要兼顧到寫實與浪漫的融合，使人物與情節呈現出更豐富有趣的面貌。因此，大到千軍萬馬草木皆兵的龐大場面，小至室內一個精致的飾物，精准的把握都顯得同等重要。色調要和諧統一，道具的紋樣與光澤都要運用得宜，擺設合乎寫實的道理，同時適應鏡頭運作的疏密流動美感，一方面要協助推展故事，另一方面又要在自身的範圍與觀衆培養默契，使觀衆可在環境的細節中，相信並進入了導演所述說的世界。
五、大觀至微的視覺營造
我們要重新建造一個龐大的歷史影像，探索那種流動的韻律，富有節奏感的動態影像。在視覺上，我選擇分成兩大塊：一是恢宏的氣魄，大山大水，猶如中國的潑墨畫；二要觀細至微，從廣泛的歷史研究中慢慢組織一個屬於三國時代氛圍的景象。一方面，從層次豐富的黑色，把畫面染成厚重變化的大影像，抽離細節，使影像更賦有象徵性；另一方面，視覺上由歷史的細節去構成一個龐大的時代感，表現漢代文化的精致之處。所謂大環境的氣勢、小環境的細節方方兼顧。
由於整個片子的基調是寫實主義，每件事情都經過再三的推敲。向每個專業領域的學者專家、學術權威一一討教，慢慢形成一個又一個的輪廓，雖然難於形成一個整體的形貌，但亦在參差錯落間找到某些古代生活的過程，這種形形色色的研究成果通過想象重現在電影中。因爲涉及到很多大場面，我們開始了一個很長的籌備期，也構想如何將實物資料有效地組織在畫面中。由於我們希望做到儘量靠近真實，在畫面的張力上以寫實爲基礎營造戲劇的力量，長時間推敲出一張又一張的氣氛圖，把所有研究得來的細節都繪畫其中，希望能給各部門一個清晰的參考與預想，這些氣氛圖讓我們預示了大場面的氛圍與細節，大至色彩調度，小至機器的運作，軍隊陣形的變化、兵器的運用等，因此我有機會在預想圖中，開始推敲到整體的美術風格，可以不斷的轉化方向，從一點一滴的資料收集，到一點一滴的填補歷史空白。
在赤壁與烏林的選景上我們花了最多的力氣，因爲它牽涉到整個地貌的重新設計，我們到過五個被專家所認爲的赤壁原址，包括蘇軾《赤壁懷古》的「文赤壁」湖北黃州。當我們到達現場，發現觀光旅遊不絕，原來的東漢味道已經蕩然無存，附近的河水地貌也不適合拍攝龐大的戰爭場面，而且原赤壁的壁面偏小，使我們對赤壁本身的想象産生變化。一千八百年後，無論是發生的原因、地點、還是整場戰役的過程，赤壁之戰都疑點重重，各種說法不一，電影只能根據劇情需要做一個判斷。在戲劇與寫實間吳宇森導演比較傾向後者，因此我們在選景上只能把營造整體氛圍、滿足空間調度需要作爲主要訴求。因此，沒有現代的設備、場景龐大、景觀開闊的水庫，成爲我們主要的選景範圍，最終，我們決定在河北安格莊水庫搭建曹軍烏林水寨。
《赤壁》整個故事的進行是由一種互相交錯的情節與節奏感編集而成。在運鏡的基礎上，我運用了高低起伏的地勢，增強畫面的張力與節奏感的魅力。整個軍營的建造都擁有明確的中軸線，再由高低起伏的結構來建造它的節奏感，強調一種龐大而統一的力量。我試圖找尋一種連綿不斷、結構豐滿的層次，貫穿整個電影畫面的流程。
在全片的色彩基調上，由於赤壁大戰時的魏蜀吳還未成型，仍然沒有一種獨立的政治體系與物質形式的風格，電影《赤壁》的開始是從北到南的移動過程，既然他們是一個內戰，就不可以用太大的差距來做對比，在統一中有分歧是整部戲風格的基礎。我使用了區分三個勢力的元素，把顔色分成三類，形成戰爭電影強烈的對比因素：曹魏勢力傾向於黑色，再加上金與紅的點綴，在厚重的環境下營造北方的壓力；孫吳卻以紅色爲主，其中加入白色作爲襯托，充滿綠意山水秀麗的環境中，突出了周瑜的紅；至於劉蜀，卻以梨黃色爲主，灰色作爲襯托。
一直以來所謂的三國的印象都是來自於《三國演義》，除了小說以外，詮釋三國人物與故事，也大多來自於戲曲。有很多傳奇性的情節會讓人産生非真實性的懷疑，其中神化的橋段更是通過了幾百年的耳濡目染，深植在整個亞洲範圍的人民心裏成爲一種普及的藝術力量，部分突出的人物甚至影響到宗教的領域。我們在搜集與篩選所有資料的範圍裏，産生了大量不同方向的的可塑性，從劇本中劃分出不同的場景，在場景中配置適當的空間結構與道具，有時候會建議導演增加某一些有趣的的生活細節，再做進一步的深入研究。
正因爲與吳宇森導演在創作上的默契，整個電影在創作上展開的異常集中，雖然面對的是難度極大的挑戰，但亦能由始至終的一一化解，展開了一段復古主義的嘗試。
映像赤壁：葉錦添《赤壁：電影美術筆記》
後記：
葉錦添
在《赤壁》製作初期，復古的作業屢受挫折，我們沒有辦法重新用木結構去完成真正的戰船，沒辦法去還原真正東漢時期的刺繡工藝，必須要加入現代化的復古手段，才能適應電影的拍攝條件。畢竟復古是一種令人入迷的作業，要深究難以貫通其深奧，它牽涉到整個考古學的工程，大夥兒盡了力，也無法達到要求，電影仍然是電影，考古仍然有漫長的路。
《赤壁》完成之日，仍然還有很多未完成的段落，這段經歷好像是永不完結的故事，讓我想起電影身為這個年代在國際上傳播文化最有力的媒體，是在什麼樣的狀況下才叫完成？
當年黑澤明曾經拍攝了多部電影，去重現日本古代的戰爭與武士的風範，他紀錄並規範了所謂的電影所能給予觀眾的可能。一個武士的形象，被他雕刻在他的電影裡，他當初拍《羅生門》的時候，不管是經費、外景場地，甚至連工作人員都不足的情況下，斷斷續續地把戲拍完，結果他拿了當年的威尼斯最佳電影金獅獎，他慢慢翻開了日本電影的黃金時代，西方也因為他再度重新認識東方的文化，這讓我好奇，到底他做到了什麼？
他的電影潛在著一個理想主義的激發，把人的立場作為基礎，把武士成為他理想化的載體，不著重外在形式，確是描寫著那種意志力的美感，它沒有刻意的重現古代，但卻嚴謹的執行了古代的圖像，做藝術化的處理。他把當代的人性放置在古代之中，人生一種微妙的對應，與觀眾生一種共鳴感。人性的部份沒有少，但人格確是偉大的。他靜靜的傳達了作為一個東方世界的、在遠古一直留存下來的人性美感，含蓄，隱藏，不著痕跡，不會共鳴，卻有金剛的智慧，昂首無畏的精神。在「椿十三郎」的一系列電影中，包括《用心棒》、《穿心劍》中都可以看到，他這種精神不但建立起日本電影在國際上的地位，而且更深入的影響了美國西部電影的俠義精神。這是一個交換的時刻，中國電影的深化，又成為這個時代的一種可能。這本書的書寫是希望能傳達一個訊息，承受生活的磨難與享受其中的樂趣，都是優秀電影所帶給我的珍貴體驗，這種東西是沒有國界的。
找尋一個時代的速度，去建立起適當的溝通語言，從而達到一種共存與共用的精神體驗，一起活在前進的意識裡。電影論述著人們共通的情感，這是永遠不會改變的。
映像赤壁：羅吉甫《走訪三國》
書名：
走訪三國
作者 ：
羅吉甫
1959年生，台灣新竹人，東吳大學中文系畢業，曾任教師、編輯，目前專事寫作。除歷史著作十餘部，兼及散文創作、閱讀隨筆，並以棒球、流行音樂等素材為書寫主題。著有《日本帝國在台灣》、《臥虎藏龍三國智》、《諸葛亮領導兵法》、《謀略三國》等，並主持遠流「月旦群英」三國討論區。
攝影：
王萍
1975年出生於中國黑龍江，懷抱著教師夢而就讀北京師範大學歷史系。畢業後與書結緣，曾擔任中華書局發行中心主管，《中國圖書商報》記者、編輯，遠流博識網（北京）文化諮詢有限公司策劃總監。現?圖書策劃人、自由撰稿人。其攝影作品包括《走訪諸葛亮》等。
內容介紹：
什麼？三國也可以這樣看！
華佗是國寶級人物
袁術對傳國玉璽哈得要死
曹操vs.袁紹＝死亡之組
劉表集團上演「誰是接班人」的實境秀
諸葛亮若非帥哥，也是型男
周瑜即使醉茫茫，還是聽得出pitch不準
劉備的問題不在老夫配少妻，而是老夫配悍妻
呂蒙贏關羽，贏在EQ和IQ
劉備利用烏龍爆料來稱帝
老人政治這一套，在東吳不管用
是的，《走訪三國》除用輕鬆且富現代感的筆法撰寫外，還有難得一見的大量歷史現場照片，輔以紮實嚴謹的考據查證功夫，將大家耳熟能詳的三國掌故，以全新面貌呈現，生動、好讀、易懂，每一頁都新鮮感十足！
實地走訪歷史現場：本書攝影王萍前後費時月餘，走訪湖北、河南、江蘇、安徽等地，深入三國歷史現場，拍攝數百幅照片，許多地方還特別與當地管理者情商，淨空現場（不少歷史遺跡已成為旅遊景點，遊客很多）、拆除布幔、廣告標語等，因此所呈現出來的精彩畫面，即使在大陸當地，也難得一見。全書超過400幀以上精美圖片，除實景照片外，另收錄三國郵票、《三國》刻本圖繪等珍貴圖片。
重新詮釋三國歷史：本身即是三國專家，並擁有廣大粉絲的作家羅吉甫，這次以全然不同的筆觸和敘事手法，將大家耳熟能詳的三國掌故，重新詮釋——例如用球賽或股市的術語來分析官渡之戰，說孔融「只會讓梨，不會讓人」，稱那些東漢豪強所建的堡塢為「大亨堡」……，讀起來不僅輕鬆有趣，該有的歷史知識、智謀韜略，也都隱含其中，讓人印象深刻。
自序：三國神遊，多情應笑我
我們以不同的心境，不同的方式，不同的情緒，漫遊三國。有的透過書冊史料，有的以照片、影片，有的藉談古說書，和三國英雄交心，和歷史事件交會，和古今時空交集。遨遊三國情境，我們對每個出場人物臧否月旦，對每個決斷策略分析論評。同一件事，同一個人，各有不同解讀。一個三國，各自表述。
談起將近兩千年前的歷史，三國迷個個口沫橫飛、如數家珍，以言語機鋒取代戰場烽火，以電玩指令取代戰場指揮，虛擬之樂樂何如。然而紙上談兵、頁間漫步，終究不如親臨現場，即使人事已非，景物變遷，仍然會有如磁場感應一般，隱約感受得到那個時代的氛圍。我們多麼渴望來一趟三國主題旅行，走訪三國。
走訪三國古戰場，想像每一場驚心動魄的生死對決，想像每一次成王敗寇的決策關鍵，想像每位梟雄霸主誓師出征時，意氣風發，憧憬著王國一統、版圖拼貼完整的春秋大夢。然而權力競逐，沒有雙贏的空間。人為勝利而生，人人都想享有勝利榮耀，勝利者卻只有一方。我們嘆服勝出者的智力勇氣之餘，也應體會失敗者潦落的心情。呂布殞命白門樓，孔明遺恨五丈原，關羽敗走麥城，劉備受辱猇亭，曹操倉皇走華容，袁紹飲恨官渡。我們除了同情也不免感同身受，想起自己生命中的挫敗經驗。有的競爭者失敗後頹然不起，抑鬱以終，如劉備、袁紹；而最高明的莫如曹操，以「孤燒船自退，橫使周瑜虛獲此名」自嘲，幽了自己一默，也幽了後代某些學者一默；有人據此以為燒船的只是曹操而無周瑜火燒連環船之舉。
然而誰贏誰負，都以白骨遮平原為代價，無辜百姓成為權力鬥爭下的祭品。只是當年的刀光劍影，如今已是夢幻泡影，戰死的英魂，冤死的亡靈，和叱吒風雲的英雄，偕逝矣。有人類就有戰爭，一將功成萬古枯的悲烈還在持續，過去，現在和未來。我們讀史，不免三嘆，掌權者不知何時能夠體認「兵者，凶器也」的道理，而不輕啟戰端？
走訪三國紀念館，會看到許多塑像、遺物與圖像。這些文物或本於史實，或出自附會、傳說，都增添閱讀樂趣和想像空間。江山如畫，一時多少豪傑。有的留下典範，典型在夙昔，形象烙印在青史裡，有的人去事業空，鴻飛哪復計東西，留下一些傳說，幾則掌故，以及更多後人的嘆息。
走訪三國遺跡，訪史蹟，看古物，思古事，懷古風。人事有代謝，往來成古今。我們多希望在每個景點駐足觀覽，但多數如你我者，身無彩翼，時空阻隔，雖不能至，心嚮往之。所幸還能借助有心人拍些照片回來讓我們聞香，在能成行之前，望梅止渴，以閱讀暫時滿足。
三國神遊，多情應笑我。神遊的是我，走訪親臨的是王萍。王萍千里跋涉，辛苦不尋常，拍攝一張張照片，奠定本書的基礎。這本《走訪三國》定調為圖文書，為了配合照片，三國史重新安排，輕重詳略重新調整。有些主題著墨較多，有些不得不割愛，有些文字從簡，讓照片本身說話。但願假借圖文形式，引領還在三國門外的朋友進入三國殿堂，已經有所涉獵的讀者，則能進一步探索，深一層思考。
映像赤壁：羅吉甫《走訪三國》
書摘：官渡之戰：曹操統一北方的關鍵戰
三國時期三大戰役：官渡之戰、赤壁之戰和夷陵之戰，進攻一方都以敗場作收。其中曹操親自指揮、參與的就占了兩場，一攻一防，一勝一負，雖然勝率才五成，但過程中帶兵打仗，橫槊賦詩，表現出文武全才的特質，讓人為之驚嘆，也難怪曹操被視為一代奇才。
在官渡之戰以前，曹操尚未遭遇過這麼慘烈、這麼高規格的戰役。之前頂多是城市攻防戰，或者境外迎戰，幾天來回，點對點。這回不一樣。來者不善，善者不來，袁紹，昔日關東聯盟盟主，購併公孫瓚後，領有幽、青、冀、并等河北四州，以北方最大集團之姿，來勢洶洶，直撲曹操。
看起來是爭分區預賽的北區冠軍，但和西區韓遂、馬騰，西南區劉璋，中區劉表，東南區孫策相比，北區卻是實力最強的一組，也就是所謂的「死亡之組」。
超級強隊袁紹，淘汰公孫瓚後，挾連勝氣勢而來，挑戰曹操。但曹操也不是省油的燈，兩年內，破袁術，滅呂布，降伏張繡（張繡降而後叛，曹袁決戰前叛而後降），戰力雖不比袁紹，卻因控制朝廷，占有政治優勢。袁紹謀士沮授提醒，曹操可不像公孫瓚那樣坐以待斃，那麼好打。
打不打曹操？袁紹陣營分為兩派。主戰派主張乘勝追擊。
乘勝追擊，是兵法基本常識ABC，然而有氣勢，還要有氣力，怕的是有氣無力。連勝，是以連戰為代價。連連征戰，連連勝利，也意味著兵疲馬困，糧食不足，這時必須休養生息，加緊生產，不要再發動大規模戰爭。
袁紹謀士沮授、田豐，都反對出戰。理由不外乎，袁曹兩軍相較，量（兵馬總數、糧食物資庫存），袁紹勝；質（戰鬥力），曹操優。對曹操而言，不利於持久戰，速戰速決較有利；對袁紹來說，恰好相反，最好長期抗戰，採「拖」字訣。時間站在袁紹這邊，不必急，急不得。
拖，不代表坐在家裡，等著收割。沮授、田豐提供的策略是騷擾戰。出奇兵，打游擊，奇襲曹操邊境，讓曹操出兵援救，疲於奔命，袁軍以逸待勞，不用三年，大事可成。
三年？袁紹急於歡喜收割，沒耐性等待，所以主戰派的主張正合他胃口，是英雄或狗熊所見略同？
袁紹最後決定出兵，出動十萬軍隊，駿馬萬匹，準備直搗許都，解決曹操。接下來的發展，證明了決策力和判斷力的重要。袁、曹兩人，對於研判局勢、訂定策略的能力優劣，註定了兩人的運勢：一個開高走低，一個後勢上揚。
袁軍來犯，曹操在官渡全面備戰。雖說全面備戰，但還是做了一件出乎許多人意料之外的事來。他居然出兵徐州，攻打劉備。這又是一次決策兩難。曹操主要對手是袁紹，大軍壓境的也是袁紹，袁紹來，你不備戰，卻分兵往東攻擊劉備，萬一袁紹大軍開到，怎麼辦？
曹操的說辭是：「劉備乃人中豪傑，現在不擺平，未來會成大患。」
不怕袁紹乘虛而入嗎？不怕。曹操和謀士郭嘉認為，袁紹胸懷大志，但見事遲緩，不可能見縫插針。果然，田豐建議，乘曹操襲擊劉備，襲擊後方，必可一舉成功。袁紹卻以嬰兒生病，無心出戰為由，拒絕了。曹操不按牌理出牌，袁紹想不到，劉備也沒料著。曹操大軍掩至，掃平徐州，俘虜劉備妻小和大將關羽。劉備走投無路，投靠袁紹。
接下來袁紹又是一連串決策失誤。而曹操也果真如沮授等人所讚譽的，用兵變化多端，難以捉摸，尤其以聲東擊西之計，兵向延津，轉撲白馬城，解除白馬之圍，更是經典。曹操長於用兵，但畢竟資源不夠，戰事拖久了，極為不利，但戰爭又不是說贏就贏，說結束就結束。曹操一度想退兵，若非荀彧力勸，曹操挺住，不會有後來的逆轉勝。
逆轉關鍵，在於兩度劫糧。一劫自韓猛，二劫自淳于瓊，後者尤其關鍵，也就是烏巢劫糧。袁紹一萬多輛糧車停靠在烏巢，這項情報來自許攸，袁紹陣營的智囊，因故反叛，投靠曹營，帶來重要情報。曹操率領五千名精銳部隊，親自執行劫糧任務，摸黑，抄小路，到達烏巢後，放火，襲擊。淳于瓊死守力抗。
這時袁紹又出現決策兩難：救烏巢，保糧草，或圍魏救趙，直攻曹操大本營？
袁紹內部，意見分歧。兩種方案都可行，但救烏巢比較保守而安穩，畢竟保住糧食，還有未來，還有退路，一旦曹操大本營沒能及時拿下，而糧食被劫，就玩完了。也就是說，直撲曹營，代價太大。且重點一如袁紹的大將張郃所云，曹軍大營極為堅固，一時恐怕拿不下來。烏巢會先被擊破。
袁紹決定派重兵襲擊曹營，派輕兵援救淳于瓊。結果兩頭落空，該救的沒救到，想攻的攻不了。曹操在烏巢擊敗袁紹大軍。張郃被進讒言，索性投降曹操。袁軍士氣低迷，戰力崩盤。曹操烏巢大捷後，回馬槍，大破袁紹。官渡之戰，勝負底定。曹操固然打得漂亮，但對手袁紹失誤連連，自斷生路，也是敗因。袁紹在此役暴露出的弱點，顯示他已經爬到不能勝任的位置（這叫「彼德原理」）。
袁紹的缺點包括：
(1)個人領導力不夠，缺乏王者氣象，不足以成就大事。
(2)團隊凝聚力不夠，部屬勇於內鬥，關鍵時刻不團結一致，竟然只想權位，以鬥垮戰友為能事。田豐、沮授，一打入冷宮，一打入大牢，而許攸、張郃更投降曹操，成為壓垮袁紹這頭駱駝的兩根稻草。
(3)戰略眼光、戰術修養不夠，決策失誤太多。
曹操沒這些毛病，領導人素質決定了曹操出線、袁紹出局的結果。
映像赤壁：羅吉甫《走訪三國》
書摘：劉備vs.曹操－－梟雄對梟雄
劉備顛沛流離的早年歲月裡，曹操對他是有恩的。劉備在徐州，不過一年，就被投靠過來的呂布，乞丐趕廟公，給趕走了。三十六歲的劉備連立足之地都沒了，只好到許縣投靠曹操。為此，曹操部將展開辯論，要接納或除掉劉備？雖然最後為了留點名聲給外人探聽而收容劉備，但曹操親自領兵擒伏呂布，奪回劉備妻小，事後上表劉備為左將軍，並且和劉備出則同車、坐則同席，一副他們倆才是結拜兄弟似的，給足了劉備面子。
然而劉備清楚，他不過是曹操禮賢下士的樣板。一山豈容二虎，留在曹營，早晚出事，能跑最好趕快跑，更何況到後來不跑也不行了，因為漢獻帝把密詔藏在衣帶，暗示車騎將軍董承謀刺曹操，劉備參與其中，擔心事發，在事情敗露前，以截擊袁術為名，率兵外出，這一去就不回來了。劉備進占徐州，殺掉曹操委派的徐州刺史車胄，據地為王，把曹操氣壞了。不久董承密謀敗露，策謀的幾個人，被滅三族，劉備成為曹操的仇人兼通緝犯，這下樑子結大了。
果然，曹操不放過劉備，在袁紹發起攻勢之前，進攻劉備，擄獲劉備妻小和大將關羽。劉備因此再度流亡，投靠到袁紹那邊。由此可知，曹操、劉備有相當的恩怨情仇，比較起來，兩人和孫權的關係淡薄得多。而劉備日後稱王稱帝也視曹魏為敵國，劉備和曹操成為對照組。
三國讀者也不免拿劉備和曹操對比。其實就仁心奸性而言，兩人都是梟雄，都有權謀，城府深，要爭天下，但曹操對他人性命較為看淡，「別人的孩子死未了」，卻是不爭的事實，屠城、誅殺臣屬以及對付政變的手段，都比較殘忍。劉備則相對友善得多。當曹軍下荊州，劉備帶著十餘萬名民眾逃命，速度慢得像蝸牛一樣，一天只能走上十餘里，鐵定被拖累。部屬建議他拋棄群眾，自己逃命，劉備說：「成大事一定要以人為本，民眾歸附我，我怎忍拋棄？」這種「寧人負我，我不負人」的聖人形象，不管他是發諸本性或為了定位形象而為。
咦，怎麼說為了定位形象呢？這還經過設計嗎？是的，當龐統勸劉備奪取益州時，起初劉備百般不願，他說：「現在和我勢同水火的是曹操，凡事都和曹操相反，才能成功。曹操嚴厲，我就寬和；曹操殘暴，我就仁慈；曹操奸詐，我就忠厚。」
好一句：「凡事都和曹操相反，才能成功。」可見和曹操相反的好的形象，多少也有策略運用的用意。
在三國正史裡，劉備給人的印象不差，到了《三國演義》，許多細節描寫，更強化了讀者對劉備仁厚的印象。《三國演義》第三十五回有一個情節，說徐庶起初投奔劉備時，一看到劉備的千里馬「的盧」，便說：這匹馬雖然是千里馬，卻會剋死主人，破解之道是把牠賜給怨家仇人，等對方被剋死後，再牽回來騎，就相安無事了。
劉備聽了生氣說，你剛來，不教我走正道，反而教我做利己害人的事，我不聽你的了。徐庶這時才說，方才只是測試，看看你是不是如傳說中那樣仁德。
又如三十六回寫曹操陣營把徐庶母親騙來，又騙得徐母筆跡，迫使徐庶離開劉備，投靠曹操。劉備的謀士擔心徐庶知道軍力虛實，到了曹營，成為禍患，不如強留徐庶，任曹操殺掉其母，而徐庶為了報仇，必然卯足力氣攻打曹操。劉備拒絕，說道，讓曹操殺了他媽媽，我利用她兒子賣命，不仁；強留他使他斷絕孝道，不義；不仁不義的事，我寧死不做。
看，人格之高，三國迷怎不喜歡他？
劉備懂得包裝自己形象，而羅貫中又像造型師或行銷顧問，為他做「產品定位」，替他塑造更好的形象。例如劉備鞭打督郵，如此凶狠，但《三國演義》把這事編派給張飛，而且強化督郵的惡形惡狀，讓張飛打得合情合理，而劉備則從打架的變成勸架的。
但《三國演義》可能修飾過度，得到反效果。魯迅說得好：「（三國演義）至於寫人，亦頗有失，以致欲顯劉備之長厚而似偽；狀諸葛之多智而近妖；惟於關羽，特多好語，義勇之概，時時如見矣。」然而這句「欲顯劉備之長厚而似偽」，並不代表劉備是偽君子（是「似」，不是「是」），而是指小說為了彰顯劉備忠厚的一面，寫過了頭，產生副作用，反而給人虛偽的感覺。基本上，劉備還是很「長厚」的。
「欲顯劉備之長厚而似偽」的案例，有好幾起。如「三讓徐州」，就讓過了頭，感覺「愛吃假細意」；又劉備摔阿斗，為表現他的仁心，寫他不捨愛將為自己兒子賣命，從趙雲手中接過阿斗後摔地而罵，看似感人，但從「劉備摔兒子－－收買人心」這句歇後語可知，讀者未必吃這一套。這些都是適得其反的例子。
書摘：新手上路
難道性格會遺傳，死因會傳染？孫堅、孫策父子同樣被陳壽評為「輕佻果躁」。兩人都因落單、遭襲、遇刺而死。
孫策之死也和個性有關。孫策善戰，但愛殺人，因此得到報應。吳郡太守許貢向中央打小報告，說孫策是驍雄，和項羽沒兩樣，建議朝廷把他召去京師，就近看管，以免作亂。孫策知道後，氣不過，殺了許貢。孰料許貢和孫策一樣，很得人心，門客因此決定報仇，要孫策一命償一命。偏偏孫策個性灑脫，愛打獵，喜歡享受追逐獵物的快感，馬又跑得快，保鑣跟不上。有一天打獵時落單，碰到許貢門客，仇人相見，分外眼紅，孫策被射中臉部，傷重而死。
一代英雄，這種死法，太不悲壯，於是《三國演義》根據《搜神記》等史料，寫孫策殺害有神通的道人于吉（應做干吉），反遭于吉作崇，最後死亡。《搜神記》載，孫策嫉妒于吉的人氣太旺，找個理由，將他殺了。于吉遇害後，屍首從人間蒸發。之後孫策遇刺受傷，剛痊癒時照鏡子，見于吉在鏡裡，回頭觀看，卻又不見，於是整個人被嚇瘋，傷瘡裂開，就這麼死了。
孫策臨終前，把權力交給孫權，託請心腹幹部張昭輔佐。孫策斷氣時，孫權大哭不止。哭，是因為天將降大任於斯人也，擔負不起，戒慎恐懼？或兄弟情深，悲傷過度？不得而知。但人心惶惶，正待新任領袖心戰喊話，一逕哭，像話嗎？張昭看不下去，提醒說：「現在是哭的時候嗎？」說完，管它服喪禮數，幫孫權脫下喪服，換上官服，扶他上馬，出去巡視部隊。
這個秀做得很漂亮，頗有安定軍心的作用。遙想當年，劉邦被項羽射中胸口，唉喲一聲，俯視腳趾，假裝被箭射到腳，還負傷上馬，在部隊面前走秀，掩飾受傷的事實，就是為了安定軍心。
孫策猝死，留給孫權未竟的事業，以及整合江東各方人才和勢力的大功課。孫策舊部紛紛表達效忠之意，部將跳槽的疑慮一掃而空，尤其張昭、周瑜的表態，最讓孫權窩心。這年是建安五年，八年後赤壁之戰爆發。
書摘：世紀合作，拍板定案孫、劉合作對抗曹操，建立在利害關係之上，非關道義。但如何認定且堅定這份關係，是一大學問。若非孫權伸出援手，劉備就玩完了。然而孫權不一定非得合作不可，事實上孫權內部主張投降的聲浪很大，他們認為對抗曹操，無異於以卵擊石。
從劉備這邊來說，不能讓孫權有見死不救的空間，更不能逼使孫權聯合曹操。事實上曹操內部普遍認為，孫權會為了利益，出賣劉備。唯有程昱反對，他認為，人在危難之際，所有的不和、矛盾都會擺在一旁，化敵為友，因此孫權會借助劉備的力量來對抗曹操。程昱猜對了。
劉備真該奉魯肅為貴人，他始終大力促成孫劉合作案。早在劉表病逝，他就到荊州觀察，尋求和劉備合作的機會。曹操南下，魯肅在變亂中找到劉備，並和諸葛亮對談。後來諸葛亮毛遂自薦，請求到東吳尋求奧援。
《三國演義》寫諸葛亮在江東舌戰群儒，歷史無此記載。但他說服孫權的過程相當精彩。諸葛亮先用援引法，引用前例說，曹操力克袁術、呂布、袁紹等群雄，平定北方，接著南下破荊州，劉備不敵，匆匆逃難，希望和孫權合作抗曹。這是在提醒，不是劉備差，而是曹操太強了，袁術、呂布、袁紹等強棒，不都成為曹操爭霸的祭品？
接著諸葛亮以二分法恐嚇孫權：「如果能抵抗曹操，就該和曹操翻臉；如果抵抗不了，就該投降。猶豫不決，必有災難。」
孫權心虛，卻以為逮到諸葛亮話裡的把柄，反唇相譏：「那麼你們劉豫州（劉備）為什麼不投降呢？」
這一問正中諸葛亮下懷。諸葛亮以激將法侃侃而談：「田橫（秦末齊人，曾自立為齊王，對抗項羽、劉邦。劉邦勝出後，田橫率五百人逃到海島，拒絕被劉邦收編，最後島上五百人集體自盡）只是齊國壯士，卻寧死不屈，何況劉豫州是皇族後裔，英才蓋世，眾人仰慕，如果失敗，那是天意，怎麼可以向曹操低頭呢？」
這意思是說，孫權如果投降，不但比不上劉備，連田橫都不如，丟臉啊！此時孫權不表態抗曹也說不過去了。但他質疑，劉備殘破的戰力，還有一加一大於一的效果嗎？諸葛亮一方面證明劉備的品牌價值， 一方面必須貶低曹操的殺傷力（和一開始強調曹操的可怕恰好相反）。
諸葛亮說：「我們雖然慘敗，但戰士陸續歸隊，加上關羽的水軍，合計一萬人。劉琦在江夏郡的戰士也有一萬人。」而曹操軍隊雖然人多，但不用怕，理由是：
曹軍遠來，追擊劉備，疲於奔命，已如強弩之末。
曹軍來自北方，不會打水仗。
荊州歸附曹操，是形勢所逼，不是真心。
最後，諸葛亮畫了一個大餅給孫權：孫劉聯軍，曹操必敗，三分天下成形。
儘管說辭動人，但可能不夠強化孫權的抗戰決心。利益引誘之外，還得加上行銷學所謂的恐怖訴求。這部分要靠魯肅了。
魯肅在一場眾人主張投降的會議中，一言不發。上廁所時，孫權私下問魯肅，是不是有什麼話？這時魯肅不客氣的說：「大夥主張投降，只會斷送您的前程。像我魯肅這樣的人可以投降，而您卻不可以。為什麼呢？我迎接曹操，曹操會安排我回鄉做官，但您迎接曹操，能在哪裡安身呢？」
孫權聽了，更加決定和曹操硬拚，並把大將周瑜召回來。周瑜也認為，曹操有些弱點，不如大家想像的那麼強：
曹操後方不安定，馬超、韓遂駐兵在函谷關以西，讓曹操覺得芒刺在背。
操捨長就短，捨棄北方人擅長的騎馬打仗，改用不擅長的船艦水戰，與生長於水鄉的江東將士較量，不利。
時值寒冬，曹操戰馬缺乏草料。
曹軍遠道跋涉，來到多水江南，水土不服，一定生病。
曹軍長期征戰，早已疲累。
曹操號稱領兵八十萬，實際上不過十五、六萬，而且新接收的劉表軍隊，最多七、八萬，對曹操仍心懷疑懼。
周瑜的結論是：「曹操以身心疲憊的士卒，駕馭心懷猜疑的部眾，兵多將廣，卻不足畏。給我精兵五萬，就可以擊敗曹操。」
孫權、劉備懷著破敵決心，和制勝信心，這是曹操完全沒想到的，更讓曹操跌破眼鏡的是，孫劉聯手，竟為戰爭史添加一則以寡擊眾的個案。
映像赤壁：羅吉甫《走訪三國》
書摘：瀟灑一哥周瑜 「既生瑜，何生亮！」周瑜臨終一嘆，雖然是《三國演義》虛構的情節，但周瑜若知道「瑜亮情結」已經成為成語，並且為自己帶來心胸狹隘的形象，大概也會慨嘆「既生瑜，何生亮」，上天為何讓諸葛亮出世，害小說家為了凸顯諸葛亮而讓他背黑鍋不得翻身！
但其實周瑜並未被寫得太笨（被寫笨了的是魯肅）。火攻，在《三國演義》以及它的前身《三國志平話》裡，周瑜都想到了，只不過諸葛亮想得更遠。周瑜跟諸葛亮鬥智，始終是「你抓得住我，我抓不住你」，略遜一籌。
《三國志平話》寫赤壁決戰前，周瑜要部將把想到的破敵對策寫在掌心，每個人都寫了「火」字，頗有英雄所見的樣子。偏偏諸葛亮和大家不一樣，他不寫「火」，卻寫了個「風」字。為什麼寫「風」？諸葛亮說，曹營在西北，我方在東南，火攻須有東南風的幫忙，否則風勢不順，怎麼火攻？諸葛亮說，有天地以來，有本事借風的只有三個人，軒轅黃帝、舜帝和他自己。他願助一場大風。
《三國演義》雖然安排周瑜、孔明都以「火」為掌中字，但諸葛亮事事洞燭機先，周瑜顯得差勁多了，於是「見笑轉生氣」，多次要置孔明於死地。從這裡可知，我們今日習用「瑜亮情結」來比喻兩人能力相當、彼此較勁的狀態，是不對的，瑜亮情結是一個（瑜）嫉妒另一個（亮）的心結，不是旗鼓相當、良性競爭的關係。
其實周瑜瀟灑得很，沒那麼趖蛋。蘇東坡描繪周瑜在赤壁之戰的表現：「遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，強虜（檣櫓）灰飛煙滅。」公瑾是周瑜的字，「羽扇綸巾」講的就是周瑜（常被誤為孔明）。三國人物真要論瀟灑，正史的周瑜絕不輸給《三國演義》的趙子龍，尤其憑「曲有誤，周郎顧」這句當時流傳的歌謠，就知道周瑜不是一介武夫的那種武將。周瑜身材高大，英俊瀟灑，懂音樂，即使喝到醉茫茫，還是聽得出pitch不準、走音，不自覺的會回頭朝演奏者看一眼。
和《三國演義》描述的恰好相反，周瑜是很有氣度的人。比他資深的將領程普，老鳥瞧不起菜鳥，多次向他嗆聲，周瑜沒生氣。後來程普發現自己錯了，對別人說，和周瑜交往，「好像喝醇酒，不知不覺令人陶醉（如飲醇醪，不飲自醉）。」
又，蔣幹奉曹操之命來說降周瑜，回去覆命，說周瑜氣量寬宏，不是那麼容易說動。劉備也說周瑜「器量廣大」。收集各方評價可知，周瑜是帥氣、大器的人。只可惜被小說、戲曲這麼一寫，形象遭到扭曲。「曲有誤，周郎顧」的瀟灑風流不見了；「談笑間，強虜灰飛煙滅」的萬丈光芒不見了；「性度恢廓」、得人心的領袖氣質不見了；「如飲醇醪，不飲自醉」的迷人形象不見了。
周瑜帥，但不是粉嫩小生，他是一代名將，是態度積極的主戰派。赤壁之戰時，孫權部眾多數害怕，主張投降，他和魯肅強硬主戰。赤壁戰後，在和劉備合作這件事情上頭，他和力倡孫劉合作的魯肅想法不同。他才不管什麼結盟，最好獨立作戰，氣吞山河。他建議孫權，趁劉備到東吳來時，用美人計，把劉備軟禁起來，給他住豪宅，玩寶物，讓他陷在溫柔鄉、美人窩，像日後劉禪樂不思蜀那樣，讓劉備樂不思荊（荊州），瓦解劉備軍團的戰鬥力。幸虧孫權沒有採納，不然三國故事就改寫了。
後來周瑜又建議，進攻劉璋的益州，再奪取張魯的漢中，並且結合涼州的馬超，再進軍襄陽，進逼曹操。這個霸業藍圖太美麗了，孫權點頭同意。就在周瑜回江陵準備途中，不料壯志未酬，病死了，才三十六歲（西元一七五～二一○）。孫權聞訊，穿白色服悼祭，痛哭失聲，後事比照國喪處理。
孫家真得感謝周瑜。當初孫堅起兵討伐董卓，搬家到周瑜居住的舒縣（屬廬江郡，縣治在今安徽廬江縣西南）。周瑜和與他同年的孫策一見如故，把一間大宅讓孫策一家人住，周瑜還進入孫家內堂拜見孫策的母親，哥倆好，親如兄弟。史書說他們「互通有無」，意思是你的就是我的，我的就是你的，比「恩若兄弟」的劉關張猶有過之。兩人後來並肩作戰打天下，同娶二喬姊妹，英雄美人，傳為佳話。
孫策死後，孫權接班，舊部信心不足，落跑的很多。周瑜不但力挺，還遊說了魯肅投靠。孫權權力基礎不穩，部屬禮節不周，而周瑜對孫權卻執臣屬禮儀。周瑜的氣度、器識是一級的。
