閱讀八月女生：《溫柔行走，在西藏》
書名：
溫柔行走，在西藏
作者：
八月女生
八月出生的女人，希望一輩子都保有女生的清新可愛，所以就叫八月女生囉。
八月女生從小很怕生，二十歲開始出國玩，喜歡上旅行；三十歲揹著包包獨自到英國遊學，就此愛上浪跡天涯的感覺。三十五歲戀上西藏，從此愈戀愈深，無法自拔。
接下來希望到印度德蘭莎拉（西藏流亡政府）住一段時間，感受不同的藏人世界。
作者的部落格：
天涯海角任我流浪
http://blog.sina.com.tw/mabelgogogo/article.php?pbgid=12240&entryid=580338%3E閣樓的月光
http://blog.sina.com.tw/mabel823/index.php?pbgid=6923內容介紹：
旅行，不只是行走於外的動線，更是生命與過去、現在和未來的自己連結的過程。
她，到西藏去旅行，進行的是一場心靈提昇之旅。這是用腳步串起生命的喜悅的一本書，閱讀本書無異是檢驗自己的生命能夠減去多少繁瑣事物的最好方式。
五年內三趟西藏行，她彷彿是被一股無形的力量牽引著，必須到西藏深入認識自己，並接受西藏贈與的種種生命禮物，她說：那是職場、老闆和客戶都不能給予的快樂和成就。到西藏旅行，成為檢驗自己生命能夠減去多少繁瑣事物的最好方式；每一溫柔步伐間，有思索、有驚嘆、有感悟、更有感動不已頻頻流下的甜美淚水。 
作者自序：相逢，在西藏
五年內三訪西藏，不是信徒，也不為還願，這樣的緣分在眾人眼中確實很特別。回首這三次旅程，發現每次的時機和過程彷彿被一股無形的力量牽引著，前後有著太多讓我難以解釋的巧緣。
第一次入藏，是意外。
2002年中我準備獨往雲南、四川旅行，臨出發前一位女伴想同行，她朝思暮想的西藏就這麼被納入行程，成就了我的西藏緣分。這一年是釋迦牟尼佛的本命年馬年，藏地各式慶祝活動都特別弘大，據說眾人所能獲得的福分是其他年份的十三倍。更神奇地，事後準備離開西藏的我卻因為拉薩機場大霧影響航班，被迫在拉薩多延宕了一天，那一天正是我的生日，離開前最後深深凝視西藏，才發現它已悄悄在我心中生根，一種即將從天堂重返人間的離別愁緒滿覆心間。
西藏歸來，我患上嚴重的「思鄉病」，不由自主地瘋狂獵取各種與西藏相關的書籍和影片，欲罷不能，彷彿是一個流浪在外無法歸鄉的可憐孩子，日日只能透過影像遙想家鄉。對於這種無解的行徑，我常自嘲告訴朋友：「我前世肯定是個藏人」。
第二次入藏，是為完成心願。
為了想再度親近西藏轉到上海工作的我，每天工作忙碌，根本沒有機會前往西藏。2006年初，工作的陸資公司大老闆突然換人，原來甚受重視的產品變成無人關心的私生子，預算和行銷計畫處處受制，這讓我有了離職的好藉口，朝思暮想回西藏的心念終於在歷經四年、青藏鐵路即將啟動前一個月實現。
這一次，我帶著英文版的《牧羊少年奇幻之旅》（The Alchemist）同行，那是朋友前一年從美國寄給我的生日禮物。我相信，在靈秀的西藏閱讀這本書，心中會有更多感動和激盪，因為作者在頁首寫了這麼一段話： We all need to be aware of our personal calling. What is a personal calling? It is God’s blessing, it is the path that God chose for you here on Earth. Whenever we do something that fills us with enthusiasm, we are following our legend....However, we don’t have all the courage to confront our own dream.
是的，大部份人都生活得太過小心翼翼，不敢輕意放掉手中擁有的現在式，怕一打開雙掌，所有的存在都將化為烏有。於是，昔日的夢想和豪情大志，最終只能掛在房間一角蒙塵褪色。但如果不踏出去，又怎能發掘夢想與生命間的關連？怎能看見上天為我們生命安排的種種美麗新視野呢？於是，我瀟灑放手，踏出步伐前去西藏尋求另一種與生命互為平行線的未知，不是勇敢，而是想讓生命更加無怨無悔。
第三次入藏，是突如其來。
第二次西藏之旅結束的年底，我接下一份新工作轉到廈門。半年後，回台北和老闆談續新約，不料雙方對合約存有歧見，老闆最後以一封email告知不續約。得知結果準備回廈門打包行李的我，走在台北街頭腦海卻突然冒出一個聲音：「去西藏吧。」訊息來得叫人詫異，但轉念一想又有何不可呢？於是我決定遵從內在聲音，用短短一周時間準備入藏相關事宜，過程雖繁瑣，卻像牧羊少年總能不斷找到辦法克服問題，彷彿這是一趟必然的旅程。
這一次入藏，心情很輕鬆，行李也少少的，行程沒有非做什麼、非看什麼不可，凡事隨緣就是了。意外地，在黃教創始人宗喀巴大師籌建的甘丹寺某經堂，正在心無旁騖拜佛的我竟看見了自己前世曾身為西藏紅衣僧人的影像。
原來，這就是我戀戀不捨西藏的原因，也是我的靈魂一再催促我回西藏的原因。面對答案的現身，我內心無驚亦無喜，僅以一抹微笑回頭感謝這個答案。若不是它的存在，我怎能有三訪西藏的緣份呢？
西藏行有美好的過程，當然也有不盡人意處。當旅行結束後，透過萬萬千千照片重新回味過程時，才發現存在腦海裡的記憶盡是滿滿的感動；至於那些不盡如意處，也已被淨化成心的學習功課，不強求也不執著了。畢竟，天下沒有十全十美的香格里拉。
要集結三次西藏旅遊體驗出書，又是另一種機緣的成就。
從接觸出版社、洽談合作意願、討論書籍大綱到簽約，前後只花費短短兩周時間，迅速得讓我嘖嘖稱奇，也戰戰兢兢地構思每一篇文章、每一個細節，希望曾經讓我感動再三的西藏故事，能夠透過文字感動更多有緣人。
低頭感謝天地諸善緣的同時，也要感謝曾先後隨我入藏的Carrie、Michelle和Lily三位旅伴，因為有她們沿途的包容與相互照顧，才能讓我的西藏故事豐富到訴不盡；希望在本書的字裡行間，能讓她們再度看見當時旅行的快樂和悸動。
最後謝謝每一位閱讀或購買這本書的讀者，願你們在閱讀的同時，心靈都能滿懷豐收。這不是一本西藏旅遊大全，也不是一本西藏攝影輯，出版社和我希望從人文的角度出發，透過一個又一個溫馨的故事和經歷，帶領讀者去細細體會西藏大地斯土斯民的真善美，也讓各界對於西藏有更多不同層次的視野，讓西藏不只是「西藏」二字的浮面觀感。這些故事，也許您曾聽過，也許尚未聽過，不妨準備一杯咖啡、坐下來聽我緩緩訴說。對於現今正不斷被外來腳步追趕而面臨大幅改變的西藏，未來還能保有這些美好的人事物多少、多久？我不知道，只願自己的文字能成為見證它們曾經存在的事實之一。
三次西藏行的美麗經歷，謝也謝不盡，只能虔誠合掌感謝上天的奇巧安排，並期許下一次緣分的早日到來。札西德勒。
閱讀龍應台：人生的一堂課《目送》
書名：目送
作者：龍應台
近年來常駐三個地址：香港沙灣徑二十五號濱於海，台北仰德大道白雲山莊藏於山，金華街月涵堂隱於市。寫作教書兼成立基金會推動全球意識之餘，最流連愛做之事，就是懷著相機走山走水走大街小巷，上一個人的攝影課。
作者著作：
《人在歐洲》（雜文），《看世紀末向你走來》（散文），《乾杯吧，托瑪斯曼》，《我的不安》，《人在歐洲》，《看世紀末向你走來》，《乾杯吧！托瑪斯曼》，《百年思索》，《面對大海的時候》，《孩子你慢慢來》，《野火集－－20週年紀念版》，《請用文明來說服我》，《孩子你慢慢來》（大開本）。
內容介紹：
龍應台的文字，「橫眉冷對千夫指」時，寒氣逼人，如刀光劍影。「俯首甘為孺子牛」時，卻溫柔婉轉彷彿微風吹過麥田。從純真喜悅的《孩子你慢慢來》到坦率得近乎「痛楚」的《親愛的安德烈》，龍應台的寫作境界逐漸轉往人生的深沉。
《目送》的七十四篇散文，寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不捨和絕然的虛無。她寫盡了幽微，如燭光冷照山壁。
這是一本生死筆記，深邃，憂傷，美麗。繼年度超級暢銷書《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》之後，「華人最犀利的一支筆」龍應台再推出思考「家族人生情感」的最強新作《目送》。
作者曾說自己當上母親後開始上「人生的課」，自謙成績不佳，而她口中這堂困難無比的課，正是我們所有人必上且百味雜陳的一堂課，正如她在〈目送〉這篇近期傳閱率最高的文字中寫道：我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
從牽著孩子幼小的手，情意滿滿的親情，到青春後期孩子與自己漸行漸遠的背影；從陪著年邁母親如帶著女兒一般，思及自己也曾是父母眼前一去不返的背影，龍應台這五十多篇文字處處是我們感同深受的親情滋味，篇篇有讓人沉吟難忘的人生情景。今年暑假每個家庭如果要選一本跨三代共讀、生活分享的書，《目送》絕對是今年最細膩動人的一本。
書摘：有些路啊，只能一個人走
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
《目送》
華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝枒因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。
很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。
小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。
鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。
我看著他瘦小的背影消失在門裡。
十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
他在長長的行列裡，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏忽不見。
我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。
現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷彿和另一個背影有關。
博士學位讀完之後，我回台灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。」
我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。
每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。
推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。
我總是在暮色沉沉中奔向機場。
火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
閱讀武曌：一代女皇
書名：
《蒙曼說唐：武則天》
作者：
蒙曼
生於1975年，河北滿族人。
1992-1999年，就讀於中央民族大學歷史系，先後獲得學士、碩士學位。2002年取得北京大學歷史系博士學位，後於北京中央民族大學歷史系擔任副教授，任教至今，主要研究領域為隋唐史及中國古代婦女史。著有《唐代前期北衙禁軍制度研究》；發表論文《開天政局中的唐元功臣集團》、《公主婚姻與武周以後的政局》、《唐玄宗朝北衙禁軍准內廷體制的形成及其影響》、《唐代長安的公主宅第》等。
蒙曼經由《孟憲實講唐史：從玄武門之變到貞觀之治》的作者孟憲實教授推薦而站上【百家講壇】，年輕、有活力的演講風格吸引了許多觀眾與讀者，透過現代的語言將歷史上的人、事、物故事化，語言輕鬆卻不失專業。在蒙曼演繹下的歷史，成為一幕又一幕的真實景象，浮現在讀者與觀眾的眼前，讓21世紀的我們，能以更完整、更清晰的視野觀看歷史。
內容簡介：
這段歷史，並非虛構，卻比小說還精彩！
傳說中的武則天，弒女、屠兄、任用酷吏，朝臣間一時風聲鶴唳；同時禮賢下士、發掘人才，促進社會階層流動；史家不得不稱其「上承貞觀、下啟開元」。
關於她的許多傳說，真相到底為何？且聽唐史專家蒙曼，說個完整的──武則天！
西元624年正月23日，一位即將改變大唐帝國的女嬰在今山西文山縣出生，她即是歷史上深具傳奇色彩的唯一女皇武則天。貞觀十一年（西元637年），武則天入宮，成為唐太宗李世民的才人，賜號「武媚娘」。一直到太宗崩，武媚娘一直只是個才人，並未留下日後可成國母、甚至一國之君的事蹟。高宗繼位後，雖然依照朝儀，武媚娘被送至感業寺出家為尼，但在各種因緣際會之下，由高宗的皇后王氏出面，於永徽二年（西元651年）迎接武媚娘返回後宮。從此，武則天善用自己的智慧與權謀，逐步邁向昭儀、皇后、天后、皇帝之路。
這樣的歷史過程，人們不時提起，因而我們如此熟悉，但也走了將近一千三百年，在歷史的洪流中，我們似乎再也看不到全部的樣貌，人們所閱讀、認識的，是位弒女、奪后、廢帝、篡位、任用酷吏的武則天。對於武則天稱帝後，中國經濟成長、她知人善任的用人方略、上承「貞觀」、下啟「開元」、文化鼎盛的社會、甚至五言律詩與七言律詩的格律於此時確立的實質政績，早已被抹滅。但蒙曼教授的作品裡，不只是一個角度思維，而是試著拼出全貌，再任由讀者自我解讀與評論。
唐朝的武則天，是位皇帝，及至她過世後，李唐尊其為「則天大聖皇帝」。到了宋朝，僅以殘酷、離經叛道的女人形容她。明朝晚期，當時最重要的思想家李贄認為，後人不該將武則天的私生活與政治貢獻混為一談，進而肯定武則天在政治方面的才能。然而，清初的武則天再度反轉，成為一位神鬼不容的女人。無論處於哪個時代，都有一位屬於這個年代的武則天盤旋著。現在我們站在這裡，站在二十一世紀的起點，透過〈百家講壇〉的蒙曼教授重說武則天，我們終於可以重新塑造屬於這個年代的武則天。
閱讀武曌：一代女皇
武則天
624年2月17日－705年12月16日，即武曌，為中國唐朝高宗則天順聖皇后，又稱為武后、天后等。她是唐高宗李治的皇后（655年—683年在位）、唐朝第一位皇太后（683年—690年在位）、武周皇帝（690年—705年在位），是中國歷史上唯一的女皇帝。
武則天本名不詳，14歲入後宮為才人時，唐太宗因其美貌賜名媚，故人稱“武媚娘”，為皇太后臨朝稱制後改名曌，取意“日月當空”之意。祖籍並州文水縣（今山西省文水縣），唐開國功臣武士彠的第二個女兒，母親為楊氏。
武則天，於唐高祖武德七年（624年）生於首都長安，即今陝西西安。
武則天從小性格強直，不習女紅，唯喜讀書，故知書達禮，深諳政事。童年時代，曾隨父母遍遊名山大川，閱歷深厚，培養了她的眼界和才幹。
貞觀十一年（637年）十一月，唐太宗聽說年輕的武則天長得明媚嬌艷，楚楚動人，便將她納入宮中，封為四品才人，賜號「武媚」，故稱武媚娘。 武則天入宮之前向寡居的母親楊氏告別時說：「侍奉聖明天子，豈知非福，為何還要哭哭啼啼，作兒女之態呢？」
有一次，當她聽說唐太宗有一匹名叫「獅子驄」的烈馬，無人能夠馴服，便主動對唐太宗說：「妾能制服陛下的這匹烈馬，但需三件器物：一是鐵鞭，二是鐵檛，三是匕首。我先用鐵鞭抽牠，如果不服，再用鐵檛擊牠的頭，再不服，就用匕首割斷牠的喉嚨。」唐太宗對她的馴馬方法大為讚賞。
貞觀十七年（643年），太子李承乾被廢，晉王李治被立。
此後，在侍奉太宗之際，武則天和李治相識並產生愛慕之心。唐太宗死，武則天依唐後宮之例，入感業寺削髮為尼。永徽元年（650年）五月，唐高宗在太宗週年忌日入感業寺進香之時，又與武則天相遇，兩人相認並互訴離別後的思念之情。這時，由於無子而已失寵的王皇后看在眼裏，便主動向高宗請求將武則天納入宮中，企圖以此打擊她的情敵蕭淑妃。唐高宗早有此意，當即應允。永徽二年（651年）五月，唐高宗的孝服已滿，武則天便再度入宮。次年五月，被拜為二品昭儀。
永徽五年（654年）初，武則天生一女嬰，唐高宗視她如掌上明珠。
有一天，王皇后獨自前來探望女嬰，武則天聞訊，有意迴避。等王皇后離去以後，武則天便扼殺了這一女嬰。唐高宗得知後大怒，立即下令追查兇手。侍奉宮女都一致訴說王皇后剛剛離開此地，武則天便也假裝痛哭流涕，乘機歷數皇后的種種不端。唐高宗聽後深信不疑，認定女嬰為王皇后所害，頓生廢立之心。但他深知廢立皇后，決非易事，如果得不到外廷大臣，特別是國舅、太尉長孫無忌的認可，將很難實現。於是，他便和武則天一起來到長孫無忌府第，藉飲宴刺探他的立場。在飲宴期間，高宗先是把無忌的三個兒子拜為朝散大夫，又賜給了大量金銀錦帛，接著再吐露打算廢立皇后的心意。但長孫無忌只是岔開話題，迴避正式的表態。唐高宗和武則天沒有達到目的，只得不快地回宮。不久，武則天又指示她的母親楊氏到無忌處說項，但卻遭到無忌的嚴詞拒絕。
永徽六年（655年）六月，王皇后與其母柳氏找來巫師，企圖用「厭勝」之術，將武則天詛咒而死。事洩之後，唐高宗在大怒之下，不但將柳氏趕出宮中，而且還想把武則天由昭儀陞為一品宸妃，由於受到宰相韓瑗和來濟的反對，最後不能成事。
不久，中書舍人李義府等人得知唐高宗欲行廢皇后而立武則天的消息後，勾結許敬宗、崔義玄、袁公瑜等大臣，向唐高宗接連投遞了請求立武則天為後的表章。唐高宗看到有不少人支持，廢立之意再次萌生。
十月十三日，唐高宗又在李勣等朝廷重臣的支持下，終於頒下詔書：以「陰謀下毒」的罪名，將王皇后和蕭淑妃廢為庶人，並加囚禁，她們的父母、兄弟等也被削爵免官，流放嶺南。七天以後，唐高宗再次下詔，將武則天立為皇后。與此同時，又將反對最力的宰相褚遂良貶為外州都督。
十一月初，武則天又派人將正被囚禁的廢後王氏和蕭淑妃各打一百棍杖，並割去手、足，投入酒甕之中，還氣憤不過地說：「讓這兩個潑婦的骨頭醉死酒中。」王、蕭二人在酒甕中哭喊了幾天幾夜，才氣絕而死。臨死以前，蕭淑妃大聲罵道：「阿武妖精，竟慘毒至此！願來世轉生為貓，阿武為鼠，我要活活將她喉嚨咬斷。」據說武則天後來在宮中禁止養貓，而且常常夜夢王、蕭二人披頭散髮，在宮中作祟。所以，她在執掌朝政以後，就常住東都洛陽，終身不歸長安。
顯慶四年（659年）四月，武則天又捏造罪名，將長孫無忌、於志寧、韓瑗、來濟等人削職免官，貶出京師。至此，反對派武則天的大臣都被或貶或殺，一個不剩。
顯慶五年（660年），高宗患上頭風之疾，頭暈目眩，不能處理國家大事，遂命武則天代理朝政。但武則天生性霸道，故每當決事，高宗每每受制於武則天，高宗非常不滿，於是在麟德元年（664年）與宰相上官儀商議，打算廢掉武則天皇后之位。但上官儀的廢後詔書還未草擬好，武則天即已接到消息。她直接來到高宗面前，追問此事，唐高宗不得已，便把責任推到上官儀身上。十二月，上官儀被逮捕入獄，不久，即被滿門抄斬。從此以後，唐高宗每次上朝，武則天必在簾後操縱，天下大權完全歸武后掌握，甚至連生殺大事都由武后決定，天子高宗只能唯唯從命，所以，朝廷內外都稱為「二聖」。
乾封二年（667年）高宗因久疾，命太子弘監國。
上元元年（674年）秋八月，高宗稱天皇，武后稱天后，名為避先帝、先後之稱，實欲自尊。
上元二年 （675年）三月，武后召集大批文人學士，大量修書，先後撰成《玄覽等書。且密令這批學者參決朝廷奏議，以分宰相之權，時人謂之「北門學士」。時高宗風眩更甚，擬使武后攝政，宰相郝處俊說：「陛下奈何以高祖、太宗之天下，不傳之子孫而委之天后乎！」高宗才罷攝政之意。太子弘深為高宗鍾愛，高宗欲禪位於太子。武后想總攬大權，不滿於太子弘，剛好太子弘見肅淑妃之女義陽、宣城二公主因母得罪而被幽禁宮中，年逾三十而未嫁，奏請出降，高宗許之。武后怒，不久太子死於合壁宮，時人以為武后所毒殺。
弘道元年（683年）十二月，唐高宗病逝，臨終遺詔：太子李顯於柩前即位，軍國大事有不能裁決者，由武則天決定。四天以後，李顯即位，是為唐中宗。武則天被尊為皇太后。
光宅元年（684年）二月，中宗欲以韋後父韋玄貞為侍中，裴炎力諫不聽，武則天遂廢唐中宗為廬陵王，並遷於房州（治所在今湖北房縣）。立第四子豫王李旦為帝，是為唐睿宗，武則天臨朝稱制，自專朝政。同年九月，徐敬業、徐敬猷兄弟聯合唐之奇、駱賓王、杜求仁等以扶支持廬陵王為號召，在揚州舉兵反武則天，十多天內就聚合了十萬部眾。武則天當即以左玉鈐大將軍李孝逸為揚州道大總管，率兵三十萬，前往徵討。十一月，徐敬業兵敗自殺。
武后當政期間進一步發展科舉制度。
貞觀年間共錄取進士205人，高宗武后統治期間共錄取一千餘人。平均每年錄取人數比貞觀時增加一倍以上。武后載初元年（690年）武后在洛城殿對貢士親發策問，是「殿試」之始。是年遣「存撫使」十人巡撫諸道，推舉人材，一年後共舉薦一百餘人，武后不問出身，全部加以接見，量才任用，或為試鳳閣（中書省）舍人、給事中，或為試員外郎、侍御史、補闕、拾遺、校書郎，試官制度自此始，時人有「補闕連車載，拾遺平斗量，把推侍御史，腕脫校書郎。」之語。武后雖以官位收賣人心，然對不稱職的人亦會加以罷黜；明察善斷，故當的時人亦樂於為武后效力。為獎勵告密，武后對告密者破例授官，以賣餅為生的侯思止，是一名無賴，因誣告舒王元名與恆州刺史裴貞謀反，被任命為游擊將軍、侍御史。王弘義，以無德行見稱，告鄉里謀反，擢授游擊將軍、殿中侍御史。是年殺安南王穎等宗室十二人，又鞭殺故太子賢二子，唐之宗室至是殺戮殆盡，其幼弱幸存者亦流嶺南，又誅其親黨數百家。
是年七月，僧法明等撰《大雲經》四捲，指武后是彌勒佛下世，當代唐為天下主，武后下令頒行天下。命兩京諸州各置大雲寺一所，藏《大雲經》，命僧人講解，並提升佛教的地位在道教之上。是年九月侍御史傅游藝率關中百姓九百人上表，請改國號為周，賜皇帝姓武。於是百官及帝室宗戚、百姓、四夷酋長、沙門、道士共六萬餘人，亦上表請改國號。武后準所請，改唐為周，改元天授。武后稱聖神皇帝，以睿宗為皇嗣，賜姓武氏，以皇太子為皇孫。立武氏七廟於神都，追尊周文王曰：始祖文皇帝。立武承嗣為魏王，武三思為梁王，其餘武氏多人為王及長公主。
同年九月，武則天派右鷹揚衛將軍王孝傑為武威軍總管，與武衛大將軍阿史那忠節率兵赴西域徵討吐蕃。十月，唐軍大勝，連克於闐、疏勒、龜玆、碎葉等安西四鎮，仍置安西都護府於龜玆，發兵戍守。
聖歷元年 （698年）武承嗣、武三思謀求當太子，幾次使人對武后說：「自古天子未有以異姓為嗣者。」武后猶豫未決，狄仁傑對武后說：「姑侄之與母子，哪個比較親近？ （武承嗣、武三思皆武后之侄，中宗、睿宗則武后之子）陛下立子，則千秋萬歲後，祭祖於太廟；立侄則未聞侄為天子祭姑於太廟者」。又勸武后召還廬陵王（中宗）。武后由是無立武承嗣、武三思之意。 乃召廬陵王還東都，皇嗣（睿宗）請遜位於廬陵王，武后立廬陵王為皇太子，命為元帥，狄仁傑為副元帥率兵擊突厥。武后信重狄仁傑，常謂之「國老」而不呼其名。狄仁傑好諍諫，武后每屈意從之。仁傑卒，武后泣曰：「朝堂空矣！」常嘆：「天奪吾國老何太早邪！」
張易之、張昌宗兄弟年少美姿容，入侍武后，皆得寵幸。當時武后年紀邁，政事多假手於易之兄弟，二張權傾朝野。 邵王重潤 （中宗長子，出生後高宗大悅，為之改元永淳，滿月後立為皇太孫，開府置官屬。中宗第二次為太子時封為邵王）與其妹永泰郡主及郡主婿武延基竊議張易之兄弟何得任意入宮，易之訴於武后，武后皆逼令自殺。
神龍元年（705年）正月，武則天身染重病，臥床不起，只有寵臣張易之和張昌宗侍側。宰相張柬之與大臣敬暉、崔玄暐、桓彥範、袁恕己等率羽林軍五百餘人，衝入宮中，殺張易之兄弟，武則天被迫傳位給太子李顯，上尊號為則天大聖皇帝。恢復唐國號、百官、旗幟、服色、文字等皆復舊制，恢復以神都為東都。同年十一月卒於上陽宮，年八十二。遺制去帝號，稱則天大聖皇后。神龍二年（706年）五月，與高宗合葬乾陵。
《無字碑》：一代女皇武曌
《無字碑》
謁武則天墓 詩人向明
這大唐無雙的奇女子
傾其一生
真個豐滿得令人
書不盡言
言不盡意
為了心虛歴史的終極體檢吧！
她立定志向
乾脆先將自己
赤裸裸的
交張白卷
從此以後
便可不著一字
盡得風流了
她以為我們定會這樣想
註：
關中平原有唐高宗李治和女皇武則天合葬陵墓，其旁豎有武則天生前自立的高大壯碩石碑，其上空無一字。
對於武則天，從唐代開始，歷來有各種不同的評價，褒貶也各不相同。
唐代前期，由於所有的皇帝都是她的直系子孫，並且儒家正統觀念還沒有占據統治地位，所以當時對武則天的評價相對比較積極，比較正面。
但隨著時間的推移，特別是司馬光所主編之《資治通鑑》，對武氏嚴厲批判。
到了南宋期間，程朱理學在中國思想上占據了主導地位，輕女的輿論決定了對武則天的評價。譬如明末清初的時候，著名的思想家王夫之，就曾評價武則天“鬼神之所不容，臣民之所共怨”。
惟不可否認的是，武則天對歷史做出過巨大的貢獻。
武則天對歷史發展做出的第一個貢獻是，他打擊了保守的門閥貴族。武則天被立為皇后以後，把反對她做皇后的長孫無忌、褚遂良等人一個一個的都趕出了朝廷，貶逐到邊遠地區。這對於武則天來說，是殺雞儆猴，但這些關隴貴族和他們的依附者，在當時已經成為一種既得利益的保守力量。把他們趕出政治舞臺標志著關隴貴族從北周以來長達一個多世紀統治的終結，也為社會進步和經濟發展創造了一個良好的條件。
第二是促進了經濟的發展。
武則天在建言十二事中就建議“勸農桑，薄賦役”。在他掌權以後，又編撰了《兆人本業記》頒發到州縣，作為州縣官勸農的參考。她還註意地方吏治，加強對地主官吏的監察。對於土地兼併和逃亡的農民，也採取比較寬容的政策。因此，武則天統治時期，社會是相當安定的，農業、手工業和商業都有了長足的發展，人口也由唐高宗初年的380萬戶進一步增加到615萬戶，平均每年增長9.1%。這在中古時代，是一個很高的增長率，也是反映武則天時期唐代經濟發展的客觀數據。
第三個貢獻是穩定了邊疆形勢。
武則天執政後，邊疆並不太平。西方西突厥攻占了安西四鎮，吐蕃也不斷在青海一帶對唐展開進攻。北邊一度臣服的突厥和東北的契丹一直打到河北中部。武則天一方面組織反攻，恢復了安西四鎮，打退了突厥、契丹的進攻，同時在邊地設立軍鎮，常駐軍隊，並把高宗末年在青海屯田的做法推廣到縣甘肅張掖，武威、內蒙古五原和新疆吉木薩爾一帶。以溫和的民族政策，接納多元文化的發展。對在屯田工作上做出了巨大貢獻的婁師德，武則天特更致書嘉勉。書中特別指出，由於屯田，使得北方鎮兵的糧食“數年咸得支給”。
第四個貢獻是推動了文化的發展。
唐人沈既濟在談及科舉制度時說到：“太后頗涉文史，好雕蟲之藝。”“太后君臨天下二十餘年，當時公卿百闢，無不以文章達，因循日久，浸已成風”。沈既濟的這些話包含了豐富的內容。
一是武則天重視科舉，大開志科。有一次策試制科舉人時，他親臨考場，主持考試。二是當時進士科和制科考試主要都是考策問，也就是申論。文章的好壞是錄取的主要標準。三是武則天用人不看門第，不問你是否是高級官吏的子孫，而是看你是否有政治才能。
因此特別註意從科舉出身者中間選拔高級官吏。
科舉出身做到高級官吏的越來越多。這就大大刺激了詩人參加客居的積極性，更刺激了一般人讀書學習的熱情。這就是沈既濟所說的“浸已成風”。開元、天寶年間“父教其子，兄教其弟”，“五尺童子恥不言文墨焉”的社會風氣，就是從武則天時期開始的。
正是文化的普及，推動了文化的全面發展。著名的詩人和文學家崔融、李喬都是這個時期涌現出來的。雕塑、繪畫也達到了前所未有的水平。
武則天善治國、重視延攬人才，首創科舉考試的「殿試」制度，而且知人善任，能重用狄仁傑、張柬之、桓彥範、敬暉、姚崇等中興名臣。國家在武則天主政期間，政策穩當、兵略妥善、文化復興、百姓富裕，故有「貞觀遺風」的美譽，亦為其孫唐玄宗的開元之治打下了長治久安的基礎。
武媚娘是中國歷史唯一的女皇帝。
她死後和高宗合葬在西安的乾陵。乾陵建了內外兩重城牆，城牆四面有城門。南門外兩邊有兩塊石碑：一邊是《述聖紀碑》，記錄了高宗的政績和武功，是武則天立的；另一邊是紀念武則天的《無字碑》。
據清乾隆年間的《雍州金石記》記載：碑側鐫龍鳳形，其面及陰俱無字。1938年編纂的《乾縣新志》載：“向無字。金元後，往來登眺，有題咏詩篇刊其上。”這塊“無字碑”也就成為多年來人們猜測、探究卻莫衷一是的千古之謎。
《無字碑》用一塊完整的大石雕成。碑頭刻上八條纏繞的螭（一種沒有角的龍），碑的兩側各刻一條向上飛的龍，十分生動。但是碑上卻一個字也沒有刻上，
無字碑為何無字，千多年來，人們對此有種種說法，歸納起來主要有五種：一說功高德大無須說，二是自知罪孽深重不便說，三是功過是非留給後人說，四是稱謂不統一不便說，五是信奉佛教萬事皆空不用說。
這五種說法都是人們自己的主觀臆斷，而沒有事實依據。《無字碑》歷千年風雨依舊在，只剩一圮黃土人邈邈，一代女皇功過後人自有評價。
浪漫詩人：濟慈《人生的四季》
人生的四季《濟慈詩選》
四個季節把一年的時間填滿，
人的心靈也包含著四個季節。
在他朝氣蓬勃的春天，
一瞬間，清晰的俊賞吸收了美的一切。
在他的夏天，
他愛把年輕思想
在春天裡採的花蜜反覆品味，
細細欣賞那蜜汁的甘甜芳香，
乘著這高遠的冥想沖天而飛。
他心靈的秋天有如小灣安謐，
這時他心滿意足地收攏翅膀，
懶看著霧色；
賞心悅目的萬事
像小河淌過門前，不在他心上。
他也有面目全非的蒼白冬天，
除非他走在自然的死亡之前。
浪漫詩人約翰‧濟慈
John Keats，1795-1821，一位天才詩人。
英國的浪漫時期是英國詩歌史上的黃金時代，是這個時期六大詩人中出生最晚卻最早過世的一個，他在短短數年的創作生涯裡留下許多不朽的詩篇。
一八一四年，濟慈十八歲時完成了生平的第一首詩〈斯賓賽的模仿〉，一八一九年被稱做濟慈的「奇蹟之年」(Year of Miracles)，在九個月之中濟慈的創作天分發光發熱，雖然他認為自己受到太多約翰‧彌爾頓風格的影響而停止〈海披里恩〉的創作，但是他完成了足以讓他在世界詩壇佔一席之地的六首頌歌以及一些成熟的敘事詩，在那之後，濟慈的病情逐漸惡化，他接受醫生的建議到氣候較暖和的義大利養病，一八二一年二月，濟慈病逝於羅馬，享年二十五歲，濟慈的墓碑上刻著他留下的銘文：「一位名字寫在水中的人在此長眠。」
人生絕響：蘭迪‧鮑許《最後的演講》
書名：最後的演講
作者：蘭迪．鮑許（Randy Pausch）
卡內基美隆大學教授，教導科目包括資訊科學、人機互動以及設計，他在一九八八至一九九七年間曾於維吉尼亞大學任教。他在教學與研究方面都曾獲得獎項肯定，曾與爾都比（Adobe）、谷歌、藝電，以及華德迪士尼夢想工程公司合作，也是愛麗絲計畫的創始人。目前和太太及三名子女住在維吉尼亞州。
傑弗利．札斯洛（Jeffrey Zaslow）
《華爾街日報》專欄作家。他出席了鮑許那場最後的演講，事後撰寫的報導引起了世界各地對這場演講的熱烈迴響。他住在底特律市郊，家中成員除了太太雪莉之外，還有三名女兒，蕎丹、愛麗克絲及依甸。
譯者：
陳信宏
台灣大學外國語文學系畢業。曾獲全國大專翻譯比賽文史組首獎、梁實秋文學獎及文建會文學翻譯獎等翻譯獎項，目前為專職譯者。譯有《幸福建築》《我愛身分地位》（以上先覺出版）《幸福的歷史》《品牌思考很簡單》《101個兩難的哲學問題》（以上究竟出版）等書。
《最後的演講》：李開復推薦序
我的同學和朋友蘭迪‧鮑許教授的新書《最後的演講》來自於他在我們的母校卡內基‧美隆大學做的一場風靡全美的演講，題目是「全力實現你的童年夢想」。
演講的錄影在不同影因網站上被點播了上千萬次。
《華爾街日報》把身患胰臟癌的鮑許教授的「最後的演講」稱為「一生難覓的最後的講座」。我有幸推動了這個講座的中文字幕版在中國的推出（到「我學網」就可看到）。數百位中國學生被蘭迪的演講所感動，製作了一張電子賀卡，經過我轉給了蘭迪。在世界被剷平的時代，蘭迪的“最後一課”已經實時地影響了中國。
現在，本書的出版可以更大化蘭迪的影響。我很榮幸能夠為這樣一本書寫序。
這本書裡有許多蘭迪的至理名言。蘭迪說：「對於無法改變的事情，我們只能決定如何反應。我們不能改變手裡的牌，但是可以決定如何出牌。」我想，任何人如果有了這樣的心態，無論是面對病痛的折磨還是人生的失意，他都能用一次次漂亮的出牌實現自己最大的價值。
蘭迪此次講座的主題是「全力實現你的童年夢想」。
其實，蘭迪教授自己的成長歷程正是追尋和實現夢想的最好體現。例如，他兒時的一個夢想是進入迪斯尼的夢幻工程隊設計雲霄飛車。長大後，雖然他多次收到迪斯尼公司寄給他的婉拒信，但他沒有氣餒。終於有一次，蘭迪在一個學術會議上發表演講後，一位夢幻工程隊的工程師向他提問，蘭迪回答說：「我很願意回答你的問題，但我想先問你：明天可以和我一起共進午餐嗎？」這一次午餐終於讓夢幻工程隊認識了蘭迪，此後不久，他就得到了夢幻工程隊的工作邀請。
成為教授後，蘭迪在卡內基•美隆開了一個「圓夢」的課程，讓各科系的學生在一起用虛擬實境技術，開發一項完成童年夢想的項目。為了這個做「圓夢者」的機會，他最後拒絕了夢幻工程隊的邀請。為了長大後發現的新夢想，他放棄了兒時的夢想。但是，如果不是追逐兒時的夢想， 他又怎麼會找到長大後的新夢想呢？
蘭迪有一顆感恩的心。
他勸我們隨時心存感激，多想別人，少想自己。他在演講中當場推出了一個大蛋糕，為妻子慶祝生日，以表達對妻子的真情。他也多次表示過對恩師教誨的感激。蘭迪教授的感恩之心，以及他的真誠，打動了他周圍的人。我的一位朋友在參加了那次講座後說：「我從來沒有見過那麼多成年人在一起失控並痛哭。連我們最嚴肅的校長和一位最嚴厲的教授都被他打動而失聲落淚。」
關於此次演講，蘭迪教授有兩個結論：
第一：「今天的演講不是講如何實現你的夢想，而是如何引領你的一生（lead your life）。如果你正確引領你的一生，因緣自會帶來一切你所應得的。」
第二：「今天的講座其實不是為你，而是為了我的孩子。」
現在，蘭迪教授以這次演講為基礎，出版了《最後的演講》一書。
對大家來說，這是一份多麼珍貴的精神財富呀！我相信他的三個孩子會依據他「最後的演講」來引領他們的一生。我也相信，經過網際網路和書籍的傳播，更多的孩子會在蘭迪的影響下，追尋自己的夢想和更加精采的一生。
內容介紹：
我們改變不了上天發給我們的牌，只能決定怎麼打這手牌。
─蘭迪．鮑許
蘭迪．鮑許是一位熱情、風趣且教學認真的大學教授，在46歲時被診斷出罹患致死率最高的癌症──胰臟癌。隔年8月（2007年），醫生說他的癌症已經轉移，可能只剩下三到六個月生命。9月，蘭迪教授應學校之邀發表了一場演說，這場演說讓現場400個人笑聲不斷，也讓不少人流下淚來，後來網路大量流傳，在全球各地引發了熱烈的討論。
這場充滿幽默、啟發性及智慧的演講廣獲迴響，之後華爾街日報專欄作家傑弗利採訪了蘭迪教授53次，寫成了這本精采豐富又讓人動容的──《最後的演講》。蘭迪教授所傳達的訊息之所以如此撼動人心，是因為他以誠懇、幽默的態度去分享他獨特的經驗。他談的不是死亡，而是人生中的重要議題，包括克服障礙、實現兒時夢想、幫助別人實現夢想、把握每一個時刻……
本書不僅是獻給天下所有的學生、教師、父母以及擁有夢想的人，其實也是蘭迪教授打算在未來20年要教給三個年幼孩子的事情。
蘭迪教授隨時更新自己的生活與近況：http://download.srv.cs.cmu.edu/~pausch/news/index.html「最後的演講」相關資訊請參見：www.TheLastLecture.com 
人生絕響：蘭迪‧鮑許《最後的演講》引言
我有個工程問題。
我的身體雖然大致上還算健康，胰臟裡卻有十顆腫瘤，只剩下幾個月可以活了。我是三個小孩的父親，太太是我夢想中的完美女子。我大可自憐自艾，但這麼做不論對他們或是對我都沒有任何好處。
那麼，我該怎麼度過這段非常有限的時間呢？比較容易做到的部分，就是和家人相處，好好照顧他們。趁我還在人世上，我要深切把握和他們共處的每一個時刻，並且做好各種必要的準備，讓他們不至於在我離開之後不知所措。
另一個比較不容易做到的部分，則是該怎麼把我未來二十年原本會教給子女的事情提前教給他們。他們現在年紀還太小，沒辦法和他們談這些事。父母都想教導子女辨別是非，都想把我們認為重要的事情傳授給他們，也想要教會他們因應人生中的各種挑戰。我們還希望他們知道我們的人生經歷，藉此指引他們過好自己的人生。
為了盡到父母的這種責任，我於是在卡內基美隆大學發表了一場「最後的講座」。
這類講座都會錄影存檔。我非常清楚自己發表那場講座的目的。雖然我表面上是發表了一場學術演說，但我實際上的用意是要製作一份瓶中信，希望這個瓶子日後能夠沖刷到我子女的人生沙灘上。
我如果是畫家，就會為他們畫一幅畫；我如果是音樂家，就會創作一首樂曲。但我是老師，所以我在學校發表演說。
我在講座上談到生命的喜悅，談到我有多麼熱愛生命，雖然我自己的生命已經所剩無多。我談到誠實、正直、感恩，以及我所鍾愛的其他特質。我也竭盡全力不讓演說呆板乏味。
這本書的目的，是要延續我在講台上所展開的工作。
由於時間珍貴，而且我又希望把時間盡量放在孩子身上，因此請了傑弗利‧札斯洛（Jeffrey Zaslow）幫忙。每天，我都會在住家附近騎自行車，因為運動對我的健康至關緊要。在五十三次的長途自行車運動期間，我都一面騎車，一面透過行動電話耳機與傑夫通話。然後，他花了許多時間整理我口述的內容----事後想來，應該可以稱之為五十三場「講座」。他努力的成果，就是現在這本書。
我們從一開始就非常明白，這一切都不足以取代一個活生生的爸爸。
不過，工程的重點本來就不在於找出完美的解決方案，而是如何以有限的資源盡力達到最佳的成果。那場講座還有這本書，都是我為了達到這個目標而做的努力。
書摘：光榮退場
有很多教授都發表過題目為「最後一場講座」的演說，你可能也聽過這類演講。這種演說在大專校園裡已然成為慣例。教授經常受邀思考自己人生的大限，藉此談論自己認為最重要的事情。
聆聽這樣的演說，聽眾總是不免想到這個問題：
如果我們知道自己的人生已經走到了盡頭，會有哪些智慧之語要告誡後人？我們如果明天就不在人世，那麼我們希望留下什麼樣的榜樣？
多年來，卡內基美隆大學持續舉辦「最後講座系列」課程。不過，等到主辦單位請我發表演說的時候，這個系列已經改名為「人生旅程」，希望受邀的教授「回顧自己私人生活與職業生涯的旅程」。這樣的描述看起來並不特別吸引人，但我同意遵循這項原則。他們把我的演說時間排定在九月。
那時候我早已檢驗出了胰臟癌，但我頗為樂觀。
說不定我會是少數得以存活下來的幸運者。在我接受治療的期間，主辦單位仍然不斷寄電子郵件給我。「您的講座內容會談些什麼？」他們問：「請提供演說大綱。」學術界的形式慣例絕對不能省略簡化，就算你有其他的事情要忙，甚至是忙著要保住性命，也一樣不能便宜行事。到了八月中，主辦單位表示已經必須印刷講座海報，所以我一定要決定演說的題目。
不過，我也就在那個禮拜得知了這項消息：
最近一次的治療結果無效，我只剩下幾個月的時間可活了。
我知道我可以取消演說。別人一定能夠體諒。突然間，我有好多其他的事情要處理。我必須因應自己的哀傷情緒，也必須撫慰愛我的人。我必須投注全部心力，把家裡的事務理出頭緒。但儘管如此，我卻沒辦法把那場講座拋在腦後。想到自己能夠發表一場真正是人生中的最後一場講座，我就不禁躍躍欲試。我能說些什麼？聽眾會有什麼樣的反應？我的健康狀況有可能讓我講完全程嗎？
「他們會讓我取消，」我告訴我太太潔伊：「可是我真的很想發表這場演說。」潔伊向來是我的啦啦隊。只要我對某件事物感到熱中，她也總是一樣熱中。不過，她對這場所謂的最後講座卻頗為持疑。我們剛從匹茲堡搬到維吉尼亞州東南部，以便在我去世之後，能夠讓潔伊和孩子們離她娘家近一點。潔伊認為我應該把我珍貴的時間用來陪伴孩子，或者整理新家，而不該花時間撰寫講稿，並且跑回匹茲堡去發表演說。
「你可以說我自私，」潔伊說：「可是我要霸佔你。你在這場演說上花多少時間，就等於是浪費了多少時間，因為這些時間都不是用在陪伴孩子們和我。」 我了解她的立場。自從我生病以來，我就暗自發誓要順從潔伊的意思，尊重她的願望。我認為自己有義務盡力減輕她因為我的疾病而承受的重擔，所以我才會花那麼多時間為我家人將來沒有我的生活預做準備。儘管如此，我還是擺脫不了想要發表這場最後講座的念頭。
在我的學術生涯中，我發表過不少相當精采的演說。
不過，在資訊科學系所裡被人稱為最佳的演說者，就像是被人讚譽為七矮人裡最高的一個。一時之間，我突然覺得自己還有更多的東西可以和別人分享。我覺得我如果把全副心思放進去，也許能夠提供別人一些特殊的東西。說「智慧」也許有些誇大，但這說不定就是我能夠分享給別人的東西。
潔伊還是不贊同我的想法。
最後，我們只好向萊絲（Michele Reiss）尋求建議。她是一位心理治療師，我們在幾個月前開始接受她的諮商。她的專長在於幫助有成員罹患絕症的家庭。「我了解蘭迪，」潔伊向萊絲醫師說：「他是工作狂。我知道他一旦開始準備這場演說，就會變成什麼模樣。他一定會把所有精力都投注在上面。」她認為我們目前面對的問題已經非常艱鉅，準備這場講座只會增加不必要的負擔。
潔伊不高興的原因還有另外一個：
依照學校安排的講座時間，我必須前一天就飛到匹茲堡，而那一天正是潔伊的四十一歲生日。「這是我們最後一次能夠共度我的生日，」她對我說：「你真的要在我生日當天拋下我嗎？」
當然，想到要在那一天拋下潔伊，對我來說也是相當痛苦。
不過，我還是擺脫不了發表演說的念頭。我已經把這場講座視為我職業生涯的最後一刻，藉此向我的「職業家庭」道別。我甚至不免做起美夢，希望自己能夠發表一場精采的最後講座，就像即將退休的棒球強打把生涯中的最後一顆球轟上上層看台。我一直很喜歡《天生好手》這部電影的結尾。在那一幕裡，年老又受傷的主角哈布斯，奇蹟般地擊出了一記高飛全壘打。
萊絲醫師聽完了潔伊和我的說詞之後，才開口說話。
她說，在她眼中看來，潔伊是個非常重視感情的堅強女性，原本希望花上數十年的時間和丈夫一起建立美滿的生活，把孩子養大成人，但現在我們能夠相處的日子卻突然壓縮為只有幾個月的時間。至於我，她則認為我還沒準備好要完全隱退於家庭生活中，更不打算就此放棄人生。「這場講座可以讓我所關心的許多人最後一次看到活生生的我，」我語氣堅決地告訴她：「藉由這個機會，我可以好好思考哪些東西對我來說才是真正重要，可以奠定別人在我死後對我留下的印象，也可以讓我在告別人世之前發揮一點正面的影響力。」
萊絲醫師不只一次看著潔伊和我坐在她辦公室的沙發上，緊緊抱著對方流淚。
她說她看得出來我們對彼此非常尊重，也經常被我們努力要走好最後這一段路的決心所感動。不過，她說她沒有資格對我是否應該發表這場講座提供意見。「你必須自己決定。」她說，並且鼓勵我們認真聆聽對方所說的話，唯有如此才能做出對我們兩人都正確的決定。
由於潔伊對這件事情不太願意多說，所以我知道我必須誠實檢視自己的動機。這場講座對我為什麼這麼重要？我是不是希望藉此讓自己還有其他人知道我其實還非常健在？是不是想要證明自己還有足夠的毅力交出優秀的工作表現？還是我熱愛成為別人的注目焦點，只想最後再上台賣弄一次？這些問題的答案都是肯定的。「受傷的獅子還是想知道自己能不能吼叫，」我向潔伊說：「這是自尊和自信的問題，不完全是虛榮心。」
實際上還有另外一項因素。
我已開始把這場演說視為一道媒介，可以讓我參與那個我自己無法活著看到的未來。
我向潔伊提醒了孩子們的年齡：
五歲、兩歲、一歲。「你看，」我說：「狄倫現在五歲，我猜他長大以後應該對我還會有一點記憶，但他實際上會記得多少？譬如你和我，我們現在還記得五歲時候的事情嗎？狄倫會不會記得我怎麼和他一起玩耍，或是我們曾經因為哪些事情一起歡笑過？他頂多只會留下模模糊糊的印象。
「還有羅根和克蘿怡呢？他們可能根本什麼都記不得，尤其是克蘿怡。
我可以告訴你：孩子們長大之後，一定會經歷一段對自己的爸爸深感好奇的時期。他們一定會很想知道：『我爸爸是誰？他是什麼樣的人？』這場講座多多少少能夠為他們的問題提供答案。」我對潔伊說，我會要求卡內基美隆大學一定要把講座內容錄下來。「我會拷貝一片DVD給你。等孩子長大以後，你可以放給他們看，這樣他們就比較能夠了解我是什麼樣的人，能夠知道我關懷哪些事情。」 潔伊聽完我的話，然後提出了一個顯而易見的問題：「你如果有什麼話想對孩子們說，或是有什麼忠告要提出來給他們，為什麼不乾脆把攝影機架在腳架上，直接在客廳裡面錄下來就好了？」
這個問題可能問倒了我，但也可能沒有。
一如叢林裡的那頭獅子，能夠讓我感到快活自在的棲息地，仍然是大學校園，在學生的面前。「我學到了一件事，」我告訴潔伊：「父母如果想對小孩說些什麼話，最好可以獲得別人的背書。我如果能夠讓聽眾在適當的時機歡笑鼓掌，孩子們可能會更願意接納我所傳達的訊息。」
潔伊向我這個大限不遠的表演者微微一笑，終於退讓了。
她知道我一直想要找些方法為孩子們留下榜樣。好吧，也許這場講座可以達到這個目的。
於是，在潔伊的首肯下，我現在面臨了一項挑戰。
我該怎麼做，才能讓這場學術演講在十年或甚至更久以後還能引起我們子女的共鳴呢？可以確定的是，我絕對不要把這場講座的焦點放在自己的癌症上。我的醫療過程就是這樣，我也已經一次又一次地經歷過了。我不想述說自己和這場疾病奮戰而獲得的洞見，也不想說這段抗戰過程怎麼改變了我的人生觀。
大多數人可能都預期這場講座的內容離不開死亡，但我堅決認為人生才應該是這場講座的重點。
「我為什麼獨特？」這是我覺得自己一定要回答的問題。
回答這個問題也許能夠幫助我釐清自己要談的內容。我和潔伊坐在約翰霍普金斯醫院的候診室裡，等著又一份的病理報告。我利用這段時間拋出各種想法，要她幫我一起參酌。
「得癌症不是我獨特的原因。」我說。
這點毋庸置疑。光是胰臟癌，每年就有三萬七千名美國人罹患這種疾病。我努力想著該怎麼定義自己的身分：老師、電腦科學家、丈夫、父親、兒子、朋友、兄弟、學生的指導者。這些都是我所重視的角色，可是其中有哪個角色真的令我與眾不同嗎？
我雖然向來對自己頗有自信，但我知道這場講座不能只是自吹自擂。我捫心自問：「我個人究竟有什麼東西能夠提供給別人？」 就在那一刻，在那間候診室裡，我突然體認到了自己的獨特之處究竟何在。這個念頭一閃而過：不論我有什麼成就，我對各種事物的熱愛其實都源自於我兒時的夢想與目標……，以及我在達成大多數夢想的過程中所付出的努力。我突然明白，我的獨特之處就在於形塑我這四十六年人生的所有夢想──不論是深富意義的理想，還是各種怪異的幻想。
坐在候診室裡，我知道儘管自己罹患了癌症，但我仍然真心認為自己非常幸運，原因就是我實現了那些夢想。而且，我之所以能夠實現那些夢想，則是因為有許多了不起的人物在我的人生路途上教了我很多東西。我如果能夠以我內心感受到的熱情講述自己的人生故事，這場演說也許能夠幫助別人找到實現夢想的途徑。
當時我的筆電就帶在身邊。
在這項頓悟之下，我隨即打了一封電子郵件給講座主辦單位。我說我總算想出了題目。「很抱歉拖延了這麼久，」我寫道：「題目就叫做『全力實現兒時夢想』。」
文章定位：
