黃庭堅〈寄黃幾復〉
我居北海君南海，寄雁傳書謝不能。
桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。
持家但有四立壁，治病不蘄三折肱。
想得讀書頭已白，隔溪猿哭瘴煙滕。
宋詩
前言：宋詩與唐詩
1、讓我們先聆聽一下柏拉圖的意見，他說：「詩人從來不知道自己說了什麼，但總以為自己知」。正因為如此，柏拉圖將詩人趕出理想國。詩人是危險的存在，當他們被神靈附體，接著便要說出顛三倒四、難以理解的話；然而這些話語又那麼迷人，充滿各種誘惑，讓世人陶醉迷戀，終至難以自拔……。柏拉圖認為，理想的國度該由理性來建造，這樣的地方當然容不下詩人的存在。
2、柏拉圖說的更是，人有某些時候、某些狀態，是連自己都無法掌握的，那是「詩」，與理性的「哲學」相對立。哲學教會一個人思考，詩則讓我們喪失心神。面對人生，哲學才能提供穩定的力量，而詩，則必須被驅逐到理性的安全範圍之外。這是著名的「詩與哲學之爭」，從柏拉圖開始，詩就被賦予了一種神秘難解、躁動不安的想像，它時常逸出這個世界，有讓人發狂的曖昧力量。
3、因此，宋詩強調的一連串面向：諸如理性反省、才學積累、講究詩法等等，無一不與「詩」的本質相抵觸。宋朝的詩人們是那麼地理智，他們關心的是哲學問題，應該加入柏拉圖的理想國，實在不應該來寫詩。然而，「詩」在中國的地位又有所不同，非柏拉圖所能完全理解。讓我們再來聆聽《毛詩‧大序》的教導：「詩者，志之所之也。在心為志，發言為詩。情動於中而形於言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。」什麼是「志」？也許可以簡單地從兩方面來理解：從內在說來是一種道德情操，從外在說來則是一種理想與抱負——且在中國的語境裡，應更好地被理解為「政治上的理想與抱負」。因此在中國，每個詩人幾乎都進入了政治，而詩，也總被以政治的角度做出理解與交流。
4、對於中國來說，「詩」一開始便不是迷狂的，它無疑涉及了更多的歷史、政治、社會與風教。即使來自道家講求超越的美學，也與人生整體息息相關，而與柏拉圖的意見不同。由此來看，宋詩又沒那麼格格不入了。與唐詩相同、甚至與所有的中國詩相同，它們都出於一群與政治緊密關連的士子文人，面對自己的出處進退、窮達得失，發出哀惋與讚嘆。
5、然而，唐宋詩之別又如此顯而易見，也許兩者最大的差別來自風格、而並非本質。宋詩當然有別於唐詩，然而兩者相較於柏拉圖來說，又明顯是同根而生。中國「詩」與西方「抒情詩」的概念，也許無法直接比較；然而唐詩與宋詩的差別，以黃庭堅〈寄黃幾復〉這首詩為例，可以得到很好的說明。
文本分析
1、開頭我們便遇到了一種思索與阻絕，「思索」是宋詩的普遍風格，而「阻絕」則形成了這首詩的基調。
2、「我居北海君南海」，是極為平常的開始。《紅樓夢》第五十回，眾人組起了詩社，即景聯句時不識字的鳳姐起了第一句：「一夜北風緊」，眾人聽了，相視笑道：「這正是會作詩的起法。不但好，而且留了多少地步與後人」。好的詩的開頭應該如口語般平易近人，如此接下來的句子才容易轉入正題、表達出色。這種平易近人的開始在樂府詩裡有大量的例子，「青青河畔草，綿綿思遠道」、「日出東南隅，照我秦氏樓」、「孔雀東南飛，五里一徘徊」，每句都像是信手拈來一般，脫口而出便成為了詩。好的詩作開頭第一句往往是眼前所見，突然地情緒鼓蕩，便「興」起了寫詩的念頭，接著便一句一句吟哦了出來。「我居北海君南海」，有一種自然、有一種漂亮，然而在看似簡易的外表下，作者引用了《左傳》的典故，這是一個極佳的示範，亦即：如何將生硬的典故，化為不著痕跡的開始，「自然」地展現「學識」——而這一組幾近矛盾的詩法，即被黃庭堅同時強調著。
3、開頭看似平常，卻也隱藏著深刻的技巧，立刻又再接出了不同凡響的第二句：「寄雁傳書謝不能」。「寄雁傳書」再次引用了《漢書》的典故，帶我們重回傳統，連帶地想起那諸多以此為意象的詩句：「群燕辭歸雁南翔，念君客遊思斷腸」、「戍鼓斷人行，秋邊一雁聲」、「萬里衡陽雁，今年又北歸」等等；然而更重要的是，作者在此強烈展現出宋詩的理智風格：詩人請求大雁幫他傳遞書信，卻被拒絕了。這是不曾出現過的表達，雁鳥不曾拒絕過詩人，又或者說，在所有的詩句裡，詩人的情感「就是」那成群飛翔的雁鳥，「寄雁傳書」是一個意象，它寄託著此地對於遠方的思念。然而黃庭堅並不這樣使用，他把這個「意象」抽出，並對它進行了再次的思考，並得出一個新穎的結論：雁鳥拒絕了詩人的請求。我們明確地感受到這個「我」的存在，詩人與宇宙天地的自然意象並不融為一體——而這卻應該是詩這種文類所採取的基本隱喻方式；這種「我」與「自然」的強烈二分，便來自於雁鳥拒絕了這個可憐的詩人。
4、第二句寫的真是精彩。他以「寄雁傳書」帶領讀者進入一個長久的意象傳統，然而又翻新了這個意象，甚至翻新了詩這個文類的基本隱喻方式，讓「我」被「自然」拒絕，並在這樣的拒絕中，劃清界限，形成一種斷然的阻隔意味。這種似乎永遠無法跨越的、不被傾聽與接受的狀態，也便潛伏著成為了整首詩的基調。
5、開頭兩句便已經明顯地呈現了宋詩最大的特色：理智思考，那是連續使用兩個典故，並對「寄雁傳書」做出思索而得到拒絕結論，所造成的效果。然而接下來兩句，作者回到了唐詩的風格，描寫了一對美麗的意象：「桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈」。這大概是這首詩被傳頌最廣的兩個句子，正好證明了唐宋詩的風格差異，以及世人對於兩者永無休止的愛惡爭論。唐詩善寫意象，並且時常以「並置」的方式呈現意象。所謂「並置」，指的是並列幾個名詞，不講求句法的完整連接，也不在內容上作出解釋，讓這些意象各自染色、融合，成為一個獨立的、自由的世界，比如「星垂平野闊，月湧大江流」、「滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙」者是。黃庭堅在此再現了這種表達方式，在當時尚未能夠明辨唐宋詩之別的朋友之間、在文學史上仍對唐詩高度溢美的觀點之下，這兩句美麗的意象廣被傳頌幾乎是必然的。它從「春風」變成「夜雨」、從「一杯酒」的縱情歡樂到「十年燈」的孤苦飄零，也隱隱接續著「謝不能」所帶來的感傷惆悵意味。
6、接著開啟下半部的兩句詩，真正是別開生面、石破天驚：「持家但有四立壁，治病不蘄三折肱」。如果真要挑出代表宋詩風格的句子，那必定是這兩句，而不該是「桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈」。這兩句再次連續使用了兩個典故，前一句來自《史記》、後一句出自《左傳》。整首詩的一、二句連續使用典故；三、四句模仿唐詩風格不使用典故，也是極好的安排；五、六句再次連續使用典故；最後七、八句也不使用典故，因為已接近尾聲便於收束。典故的交叉使用、安排，也在形式上造成了一種節奏感。
7、「持家但有四立壁」，是在讚美黃幾復潔身自愛，品德高尚；「治病不蘄三折肱」，則是讚嘆黃幾復具有治國才能，是政治上不可多得的人才。這兩句扣緊主題，並且再一次例示了中國詩歌強烈的政治語境，雖然是私下寫給朋友的寄情之作，然而仍然關涉了整體的政治事業。無論從內容的上、下句看，還是從讀者的接受角度看，「道德」與「政事」、「修己」與「治人」，都是作為一個儒家知識份子的核心關懷。
8、有兩個美學上的形式值得注意：一是「持家但有四立壁」，大大違反了律詩的格律，律詩不僅要求不能「下三仄」，這個句子竟然「連五仄」；另外「治病不蘄三折肱」是整首詩最後一次使用典故，作者做出了變化，他引用了《左傳》「三折肱必成良醫」的句子，然而將意思反轉，亦即作者「反用」了這個典故。前者是在形式上以違反格律製造波瀾，後者則是在內容上以反用典故做出翻轉，而兩句位在整首詩的四分之三處，正是結構上必須「轉」的時刻，因此這兩句從各方面看來，都寫得非常精彩。此外，「持家但有四立壁，治病不蘄三折肱」不以意象造詩，而以「意義」作為意象，它並非形象的、而是邏輯的，並非「並置」的、而是散文式的，並非眼前所興感、而是腦中所辯證……，這兩句「詩」嚴重地挑戰了柏拉圖的觀點，然而在中國的脈絡中，這當然是詩，因為它是「志之所之」，你喜不喜歡這種風格是個人的口味問題，而謂宋詩非詩，則顯然是將個人的趣味標準混淆成為普遍的規範了。
9、「治病不蘄三折肱」另外帶領我們回到一個更大的文學傳統中，即將「治病」與「治國」相關連的表達。傳統宇宙論將個人與天體並比，是以個人的命運與天上運行的群星密切相關；繼而這種宇宙論被運用到群體社會的建構上，個人與國家則在隱喻上成為一體。在方孝儒的〈指喻〉中，從鄭仲辨的「指病」，歸結到國家必須「防微杜漸、居安思危」，便是很好的例子；此處「治病不蘄三折肱」則重複了這種類比關係。
10、最後兩句「想得讀書頭已白，隔溪猿哭瘴煙藤」。以一個散文式的句子開始，明確點出「讀書」之意，且這書讀得堅定不移，直至「頭已白」的地步，則是以一個意象呈現出宋詩的基本關懷。然而這種長久的、綿延不斷的、獻身投入又似乎永無報償的情感，等到最後一句爆發了出來：隔溪猿哭瘴煙藤。那種從一開始第二句便被「拒絕」的心情，此時化為一個明確的意象——「隔溪」。那個「隔」字出現在最後一句第一個字，真是令人傷心，彷彿一種持續不斷的努力，最後都沒個了結的感覺。如果是盡皆成空也就死心了，不是，而是被「隔」在這一頭然後遙望著彼端，那種明明看的到、卻永遠到達不了的絕望感。
11、因此接出一個「哭」字，「猿哭」也是一個經典的意象程式，伴隨一種肝腸寸斷的哀痛感。最後結束於「瘴煙藤」這個意象，那個「瘴」字引起的毒害聯想、那個「煙」字帶來的無邊迷離、那個「藤」字背後的糾結纏繞，共同組成了一個蠻荒之境，無人可以抵達。那些在乎的人、關心的事、做過的努力，都被遠遠地拋棄在此，得不到回應。那是一片無止無盡的瘴氣，你辨別不清它的開始與結束，但就是一層薄似面紗、又厚如人生的煙霧，將你整個籠罩住。作者／詩人／「我」／讀者，都被拒絕了，「想得讀書頭已白」，一個用理智思索的世界，一份衿持的情感，在爆發的當下、卻沒有得到宣洩，復被稀釋、淡化……，成為一片瘴煙。
前言：宋詩與唐詩
1、讓我們先聆聽一下柏拉圖的意見，他說：「詩人從來不知道自己說了什麼，但總以為自己知」。正因為如此，柏拉圖將詩人趕出理想國。詩人是危險的存在，當他們被神靈附體，接著便要說出顛三倒四、難以理解的話；然而這些話語又那麼迷人，充滿各種誘惑，讓世人陶醉迷戀，終至難以自拔……。柏拉圖認為，理想的國度該由理性來建造，這樣的地方當然容不下詩人的存在。
2、柏拉圖說的更是，人有某些時候、某些狀態，是連自己都無法掌握的，那是「詩」，與理性的「哲學」相對立。哲學教會一個人思考，詩則讓我們喪失心神。面對人生，哲學才能提供穩定的力量，而詩，則必須被驅逐到理性的安全範圍之外。這是著名的「詩與哲學之爭」，從柏拉圖開始，詩就被賦予了一種神秘難解、躁動不安的想像，它時常逸出這個世界，有讓人發狂的曖昧力量。
3、因此，宋詩強調的一連串面向：諸如理性反省、才學積累、講究詩法等等，無一不與「詩」的本質相抵觸。宋朝的詩人們是那麼地理智，他們關心的是哲學問題，應該加入柏拉圖的理想國，實在不應該來寫詩。然而，「詩」在中國的地位又有所不同，非柏拉圖所能完全理解。讓我們再來聆聽《毛詩‧大序》的教導：「詩者，志之所之也。在心為志，發言為詩。情動於中而形於言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。」什麼是「志」？也許可以簡單地從兩方面來理解：從內在說來是一種道德情操，從外在說來則是一種理想與抱負——且在中國的語境裡，應更好地被理解為「政治上的理想與抱負」。因此在中國，每個詩人幾乎都進入了政治，而詩，也總被以政治的角度做出理解與交流。
4、對於中國來說，「詩」一開始便不是迷狂的，它無疑涉及了更多的歷史、政治、社會與風教。即使來自道家講求超越的美學，也與人生整體息息相關，而與柏拉圖的意見不同。由此來看，宋詩又沒那麼格格不入了。與唐詩相同、甚至與所有的中國詩相同，它們都出於一群與政治緊密關連的士子文人，面對自己的出處進退、窮達得失，發出哀惋與讚嘆。
5、然而，唐宋詩之別又如此顯而易見，也許兩者最大的差別來自風格、而並非本質。宋詩當然有別於唐詩，然而兩者相較於柏拉圖來說，又明顯是同根而生。中國「詩」與西方「抒情詩」的概念，也許無法直接比較；然而唐詩與宋詩的差別，以黃庭堅〈寄黃幾復〉這首詩為例，可以得到很好的說明。
文本分析
1、開頭我們便遇到了一種思索與阻絕，「思索」是宋詩的普遍風格，而「阻絕」則形成了這首詩的基調。
2、「我居北海君南海」，是極為平常的開始。《紅樓夢》第五十回，眾人組起了詩社，即景聯句時不識字的鳳姐起了第一句：「一夜北風緊」，眾人聽了，相視笑道：「這正是會作詩的起法。不但好，而且留了多少地步與後人」。好的詩的開頭應該如口語般平易近人，如此接下來的句子才容易轉入正題、表達出色。這種平易近人的開始在樂府詩裡有大量的例子，「青青河畔草，綿綿思遠道」、「日出東南隅，照我秦氏樓」、「孔雀東南飛，五里一徘徊」，每句都像是信手拈來一般，脫口而出便成為了詩。好的詩作開頭第一句往往是眼前所見，突然地情緒鼓蕩，便「興」起了寫詩的念頭，接著便一句一句吟哦了出來。「我居北海君南海」，有一種自然、有一種漂亮，然而在看似簡易的外表下，作者引用了《左傳》的典故，這是一個極佳的示範，亦即：如何將生硬的典故，化為不著痕跡的開始，「自然」地展現「學識」——而這一組幾近矛盾的詩法，即被黃庭堅同時強調著。
3、開頭看似平常，卻也隱藏著深刻的技巧，立刻又再接出了不同凡響的第二句：「寄雁傳書謝不能」。「寄雁傳書」再次引用了《漢書》的典故，帶我們重回傳統，連帶地想起那諸多以此為意象的詩句：「群燕辭歸雁南翔，念君客遊思斷腸」、「戍鼓斷人行，秋邊一雁聲」、「萬里衡陽雁，今年又北歸」等等；然而更重要的是，作者在此強烈展現出宋詩的理智風格：詩人請求大雁幫他傳遞書信，卻被拒絕了。這是不曾出現過的表達，雁鳥不曾拒絕過詩人，又或者說，在所有的詩句裡，詩人的情感「就是」那成群飛翔的雁鳥，「寄雁傳書」是一個意象，它寄託著此地對於遠方的思念。然而黃庭堅並不這樣使用，他把這個「意象」抽出，並對它進行了再次的思考，並得出一個新穎的結論：雁鳥拒絕了詩人的請求。我們明確地感受到這個「我」的存在，詩人與宇宙天地的自然意象並不融為一體——而這卻應該是詩這種文類所採取的基本隱喻方式；這種「我」與「自然」的強烈二分，便來自於雁鳥拒絕了這個可憐的詩人。
4、第二句寫的真是精彩。他以「寄雁傳書」帶領讀者進入一個長久的意象傳統，然而又翻新了這個意象，甚至翻新了詩這個文類的基本隱喻方式，讓「我」被「自然」拒絕，並在這樣的拒絕中，劃清界限，形成一種斷然的阻隔意味。這種似乎永遠無法跨越的、不被傾聽與接受的狀態，也便潛伏著成為了整首詩的基調。
5、開頭兩句便已經明顯地呈現了宋詩最大的特色：理智思考，那是連續使用兩個典故，並對「寄雁傳書」做出思索而得到拒絕結論，所造成的效果。然而接下來兩句，作者回到了唐詩的風格，描寫了一對美麗的意象：「桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈」。這大概是這首詩被傳頌最廣的兩個句子，正好證明了唐宋詩的風格差異，以及世人對於兩者永無休止的愛惡爭論。唐詩善寫意象，並且時常以「並置」的方式呈現意象。所謂「並置」，指的是並列幾個名詞，不講求句法的完整連接，也不在內容上作出解釋，讓這些意象各自染色、融合，成為一個獨立的、自由的世界，比如「星垂平野闊，月湧大江流」、「滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙」者是。黃庭堅在此再現了這種表達方式，在當時尚未能夠明辨唐宋詩之別的朋友之間、在文學史上仍對唐詩高度溢美的觀點之下，這兩句美麗的意象廣被傳頌幾乎是必然的。它從「春風」變成「夜雨」、從「一杯酒」的縱情歡樂到「十年燈」的孤苦飄零，也隱隱接續著「謝不能」所帶來的感傷惆悵意味。
6、接著開啟下半部的兩句詩，真正是別開生面、石破天驚：「持家但有四立壁，治病不蘄三折肱」。如果真要挑出代表宋詩風格的句子，那必定是這兩句，而不該是「桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈」。這兩句再次連續使用了兩個典故，前一句來自《史記》、後一句出自《左傳》。整首詩的一、二句連續使用典故；三、四句模仿唐詩風格不使用典故，也是極好的安排；五、六句再次連續使用典故；最後七、八句也不使用典故，因為已接近尾聲便於收束。典故的交叉使用、安排，也在形式上造成了一種節奏感。
7、「持家但有四立壁」，是在讚美黃幾復潔身自愛，品德高尚；「治病不蘄三折肱」，則是讚嘆黃幾復具有治國才能，是政治上不可多得的人才。這兩句扣緊主題，並且再一次例示了中國詩歌強烈的政治語境，雖然是私下寫給朋友的寄情之作，然而仍然關涉了整體的政治事業。無論從內容的上、下句看，還是從讀者的接受角度看，「道德」與「政事」、「修己」與「治人」，都是作為一個儒家知識份子的核心關懷。
8、有兩個美學上的形式值得注意：一是「持家但有四立壁」，大大違反了律詩的格律，律詩不僅要求不能「下三仄」，這個句子竟然「連五仄」；另外「治病不蘄三折肱」是整首詩最後一次使用典故，作者做出了變化，他引用了《左傳》「三折肱必成良醫」的句子，然而將意思反轉，亦即作者「反用」了這個典故。前者是在形式上以違反格律製造波瀾，後者則是在內容上以反用典故做出翻轉，而兩句位在整首詩的四分之三處，正是結構上必須「轉」的時刻，因此這兩句從各方面看來，都寫得非常精彩。此外，「持家但有四立壁，治病不蘄三折肱」不以意象造詩，而以「意義」作為意象，它並非形象的、而是邏輯的，並非「並置」的、而是散文式的，並非眼前所興感、而是腦中所辯證……，這兩句「詩」嚴重地挑戰了柏拉圖的觀點，然而在中國的脈絡中，這當然是詩，因為它是「志之所之」，你喜不喜歡這種風格是個人的口味問題，而謂宋詩非詩，則顯然是將個人的趣味標準混淆成為普遍的規範了。
9、「治病不蘄三折肱」另外帶領我們回到一個更大的文學傳統中，即將「治病」與「治國」相關連的表達。傳統宇宙論將個人與天體並比，是以個人的命運與天上運行的群星密切相關；繼而這種宇宙論被運用到群體社會的建構上，個人與國家則在隱喻上成為一體。在方孝儒的〈指喻〉中，從鄭仲辨的「指病」，歸結到國家必須「防微杜漸、居安思危」，便是很好的例子；此處「治病不蘄三折肱」則重複了這種類比關係。
10、最後兩句「想得讀書頭已白，隔溪猿哭瘴煙藤」。以一個散文式的句子開始，明確點出「讀書」之意，且這書讀得堅定不移，直至「頭已白」的地步，則是以一個意象呈現出宋詩的基本關懷。然而這種長久的、綿延不斷的、獻身投入又似乎永無報償的情感，等到最後一句爆發了出來：隔溪猿哭瘴煙藤。那種從一開始第二句便被「拒絕」的心情，此時化為一個明確的意象——「隔溪」。那個「隔」字出現在最後一句第一個字，真是令人傷心，彷彿一種持續不斷的努力，最後都沒個了結的感覺。如果是盡皆成空也就死心了，不是，而是被「隔」在這一頭然後遙望著彼端，那種明明看的到、卻永遠到達不了的絕望感。
11、因此接出一個「哭」字，「猿哭」也是一個經典的意象程式，伴隨一種肝腸寸斷的哀痛感。最後結束於「瘴煙藤」這個意象，那個「瘴」字引起的毒害聯想、那個「煙」字帶來的無邊迷離、那個「藤」字背後的糾結纏繞，共同組成了一個蠻荒之境，無人可以抵達。那些在乎的人、關心的事、做過的努力，都被遠遠地拋棄在此，得不到回應。那是一片無止無盡的瘴氣，你辨別不清它的開始與結束，但就是一層薄似面紗、又厚如人生的煙霧，將你整個籠罩住。作者／詩人／「我」／讀者，都被拒絕了，「想得讀書頭已白」，一個用理智思索的世界，一份衿持的情感，在爆發的當下、卻沒有得到宣洩，復被稀釋、淡化……，成為一片瘴煙。
文章定位：
