1、《春光乍洩》與王家衛其他的電影故事相較，顯得非常不同，雖然仍是出現了最典型的浪蕩角色，但這個故事似乎更加肯定了，人是可以離開這種狀態、而獲得一種穩定力量的。他不陷溺在一貫「活在當下，不需明天」的態度裡面，相反的，即使我們經常對生活感到無能為力，但還是值得去抓住些什麼、相信些什麼。從主題上說來，這是王家衛最光亮的一部電影，雖然在形式上仍維持著他一貫以來，華麗頹靡的風格。
2、何寶榮（張國榮飾）和黎耀輝（梁朝偉飾）是一對同志戀人，他們愛的熱烈，卻也時常彼此折磨、分分合合。他們需要換個環境而離開香港來到了阿根廷，何寶榮送給黎耀揮一只檯燈，上頭彩繪著美麗的瀑布，他們決意一起前往。然而兩人花光了所有積蓄，他們再一次分手，黎耀輝只好落地打工，何寶榮則當起小白臉，與當地人士鬼混。他們始終愛著對方，卻又無法和平相處。後來黎耀輝在打工之處認識了小張（張震飾），兩人開始一段若有似無的感情。小張要去世界的盡頭，給了黎耀輝一台錄音機，要他說幾句話，讓悲傷的心情可以永遠埋在那裡；黎耀輝則自己一個人去了瀑布。當何寶榮仍在阿根廷街頭，放縱尋歡飄盪無依之時，小張和黎耀輝已經決心回去自己的家。
3、《春光乍洩》的主題可以視為一個人如何找回在愛情裡迷失的自我，進而重新建立起崩毀的生活。而這個以愛情為主要表達的題材，最終又涉及了自我認同的問題，只是與《阿飛正傳》剛好相反，阿飛至始自終都無法跨越自己的情結，而黎耀輝則是與自己達成了和解——他獨自抵達了瀑布（雖然淚流滿面），更重要的是，他回家了。
4、電影開始，何寶榮對黎耀輝說：「不如我們重新開始吧」，由此建立了這個故事最重要的主題。隨著故事的發展，我們會一再看見兩人分分合合，他們一再地「重新開始」，但似乎都回到了原點。因此這個主題形成了一個迴圈，兩人重複上演爭吵、分手、相遇、乞憐、和好、再次爭吵與分手等情節，他們被封鎖在這個愛情關係裡，永遠到不了那個約定好要一起前往的瀑布、永遠找不到出口。
5、這個「重新開始」的主題，表面上看來屬於愛情的語境，然而真正重要的是，它逐漸過渡到內在的自我認同問題。電影最後，黎耀輝突然打了一通電話給他的父親，雖然一語未發，卻明顯帶來了改變，從這一刻開始，他選擇了面對自己的人生；小張則成為這個主題的平行對照，黎耀輝問他：「為什麼來這麼遠的地方旅行？」，小張回答：「與家人無法溝通，假如自己沒有想清楚，回去也沒有意思」。因此，「重新開始」絕對不只是愛情上的重頭來過這麼簡單而已，它其實是整個人生的重頭來過。電影最後，黎耀輝和小張都回家了，我們聽見黎耀輝的畫外音這麼說著：「離開時我拿了一張小張的照片，我不知道還能不能見到他，不過沒有關係，因為我永遠知道在哪裡可以找的到他」，而這個地方就是「家」。
6、至此，我們見到了何寶榮被拋棄在整個故事外頭。我們不應該忘記，電影開始的第一個鏡頭便是何寶榮在床上抽煙，桌上有他送給黎耀輝的瀑布檯燈。然後隨著故事的推進，何寶榮始終握有主導權，在內容上，他始終對黎耀輝有難以抗拒的吸引力，在形式上，他則左右了我們的目光，並且推動著所有的情節。如果要為這部電影選擇第一男主角，那會是何寶榮、而不是黎耀輝，因為他強烈的以自我為中心，逼迫著所有人不得不繞著他旋轉；並且更重要的是，他是我們最熟悉的王家衛電影的角色，他是「阿飛」，雖然名字不同，但都是張國榮。但是隨著故事的展開，他漸漸被拋棄了，電影前半段，敘事者是黎耀輝，到了後半段，開始交由小張敘事——即使小張是何寶榮的平行對照，然而從頭到尾何寶榮就是不具備有敘事的地位，他也是那個當所有人都離開了故事，而被留在阿根廷街頭的人。
7、這是《春光乍洩》很不一樣的地方，王家衛背叛了他自己最鍾情的角色，即使何寶榮的自戀、耽溺、無賴、縱情、揮霍仍然讓我們迷戀，然而敘事權並不在他手上，而轉移到了另一個更具現實感的角色，也就是黎耀輝的身上（某個程度說來，小張也比何寶榮更具現實感，他和黎耀輝便是在打工的地方認識的）。《春光乍洩》不再要我們沈醉在何寶榮（或者是阿飛）的世界裡，它轉而要我們看看黎耀輝，即使在愛情裡委曲求全、即使在生活中有因家庭而起的心理創傷，然而我們還是可以在失衡的人生中，重新站立起來。在王家衛往後的電影裡，似乎也不曾再次出現這樣的角色了，這幾乎就是唯一的一次。
8、黎耀輝這個角色非常特別，他不像何寶榮——這個王家衛電影的典型角色，那麼風格化，也因其風格化而顯出某種簡單的類型，我們可以列出一長串名單：阿飛、《重慶森林》裡的警察223、《東邪西毒》裡的幾乎所有角色、《花樣年華》裡的周慕雲等等。但黎耀輝不是這一類的角色典型，與王家衛的其他角色相較，他並不顧影自憐，且更具行動力。然而黎耀輝又並不完全是何寶榮的對反，這個角色複雜的地方正在於，他的身上也混雜了何寶榮的特質——由慾望趨迫而來的，某種存在的虛無與荒涼感。黎耀輝也曾經陷溺，也像何寶榮一樣，隨便找過男人，「一直以為我和何寶榮不同，原來寂寞的時候，人都一樣」。黎耀輝才是真正「活著的人」，與王家衛其他讓人迷戀的典型角色相較，他們更像是一些遊魂，痛苦也成為一種浪漫；然而黎耀輝的痛苦是深刻的，因為他知道愛情是個深淵、身體是個深淵、自我是個深淵、世界是個深淵，但他最終並沒有讓自己成為深淵。
9、人在現實裡的掙扎，被結合到了色彩的主題上。《春光乍洩》有兩組關於色彩的主題，一組是紅色與藍色的對照，一組是黑白與彩色的對照。藍色的意義始於檯燈、伴隨著何寶榮，最終被「瀑布」所規定，它代表了那種我們為之耗盡心力的目標，但同時可能最終只是被假設出來的事物。在故事裡，這個目標被具體化而成為「伊瓜蘇大瀑布」，那是愛情的終點、同時成為另一段生命的起點，但黎耀輝真的抵達「瀑布」了嗎？真正的答案可能是：他抵達了卻也未曾抵達。當他淚流滿面看著瀑布時，他的抵達既真又假、既是完成又是缺憾。或許更好的說法是，這個「瀑布」是個被假設出來的目標，它在故事最後成為某個具體化的地點——伊瓜蘇大瀑布；然而它其實不曾被看見、更別說是抵達了，但這並不是說那是虛假的東西，不是的。
10、電影曾經出現過兩次瀑布，嚴格說來，它們的層次並不相同，第一次出現「瀑布」，配合〈鴿子歌〉，以電影時間來說，這個鏡頭歷經了一分三十秒，然而它更是無有時間的，它也並不存在於某個特定的地點；直到第二次出現瀑布，黎耀輝看見了它、也抵達了它。我們可以說，第一個鏡頭的「瀑布」被具體化而成為第二個鏡頭的伊瓜蘇大瀑布了——它從一個「隱喻」，實現成為了一個「範例」。如果這個「瀑布」的意象最終規定了「藍色」的意義，則何寶榮對於黎耀輝來說，便不可能是真正重要的，他的重要性是偶然的，當我們離開了某種語境——對於黎耀輝來說，那是愛情的語境；也便會隨之消散於無形了。
11、與藍色相對的是紅色，它瀰漫整部電影，並且具有真正的主題意義。在《春光乍洩》裡，紅色比藍色重要，它是讓黎耀輝深陷其中的狀態、一連串掙扎的過程。它遍布於一個又一個場景，它是這個世界本身。因此這部電影最好的一個鏡頭，是對屠宰場的血的特寫，那血是污穢的、骯髒的、腥臭的，或者更直接地說就是暴力的。那鮮紅色的血充滿了暴力，它生機勃勃也憊懶不堪，它這一秒是衝動下一秒就成了虛無。如果藍色涉及了何寶榮（即使只是在一種偶然的意義上），那麼紅色代表的就是黎耀輝，在這個故事裡它成為了黎耀輝與何寶榮兩人暴力的愛情關係，而在更寬廣的意義上，它則成為了我們所有人——那充滿暴力的現實人生。
12、另一組色彩的對比是黑白與彩色，我們將發現，所有黑白的片段都是黎耀輝的記憶，而彩色則更具有現實性。
13、此外，這部電影有一個節奏感，那是由一組「近—遠—近—遠」的鏡頭建立起來的。電影開始，當黎耀輝與何寶榮一起前往瀑布的時候，他們的二手車停在路邊拋錨了。此時我們聽見黎耀輝向路人求救的聲音，但我們看不見他的人，畫面上被一輛車子的左半部佔滿，從車窗裡頭隱約可見何寶榮蒙著棉被正呼呼大睡。下一個鏡頭，我們看見黎耀輝走了回來，鏡頭換成了車子的右半部。這兩個鏡頭的車身都佔去了大半個畫面。下一個鏡頭，黎耀輝回到車上，與何寶榮爭吵，他們調換了座位。再下一個鏡頭，突然拉遠，黎耀輝與何寶榮站在路邊，繼續爭吵。我們幾乎看不見他們，天寬地闊，畫面中幾乎一無所有。此後這種「近—遠」的鏡頭關係會形成一種模式，不斷出現在黎耀輝與何寶榮之間，甚至在影片後半段，當小張成為了何寶榮的平行對照之後，繼續出現在他和黎耀輝之間。
14、這組鏡頭關係形成了一種節奏感，非常迷人。隨著鏡頭的逼近跳遠，我們不斷進入情感中心、又遠離成為旁觀者。當鏡頭遠遠地拍攝著黎耀輝或者何寶榮時，似乎是冰冷的，我們只看見一個場景，裡頭有一個人，他發生了什麼或感受到什麼，都是封閉的，我們被隔離在一段距離之外，靜靜的觀看。然而當鏡頭突然逼近，我們便突然被捲進了事件裡頭，不再可以冷靜地思考，而更多地是用情感在回應著當下的情境。
15、與這種鏡頭的節奏感相關的，則是一組斜角的縱深構圖。我們不斷看到黎耀輝與何寶榮被安排在畫面的對角線位置，形成一前一後、一大一小、一清楚一模糊的相對關係，同樣的，這種構圖也出現在小張與黎耀輝之間。最美的一次是黎耀輝偶遇何寶榮，當他坐上車子離去時，黎耀輝追了出來。我們從後車窗看見了黎耀輝的身影，然後鏡頭往後拉，黎耀輝逐漸縮小、模糊，此時我們才看見了出現在鏡頭之前的何寶榮，他坐在車子上，身形巨大，正點了一根煙，輕輕回頭，瞥了已經淡出焦點的黎耀輝一眼。隨著鏡頭的逼近跳遠，人物在構圖上也總是呈現出一前一後的相對關係，這是《春光乍洩》在形式上的一個主題、一種節奏感。
16、電影最後結束在〈Happy Together〉歡樂昂揚的曲調當中，正好回應了英文片名本身。因此我們可以知道，《春光乍洩》雖然充滿了暴力、糾纏、掙扎、無助與迷失，但最後仍是有所出口的。黎耀輝說「我終於知道了小張為什麼可以，那是因為他有一個家可以回去」，這句話說的是愛情、也是生活，我們需要一個可以回去的「家」，小張到了世界的盡頭突然很想回家，黎耀輝經歷情感的種種磨難之後終於回家，藉由地點的改變（回到原點）也暗示著自我的整合。他們都想通了，知道了自己是誰，宛如布宜諾斯艾利斯市中心的那座方尖碑，即使周遭車流不斷、日夜變化，卻始終隱隱散發微光。
17、《春光乍洩》想說的絕對不只是黎耀輝與何寶榮的愛情關係而已，它的主題是一個人如何找回在愛情裡迷失的自我，進而重新建立崩毀的生活，它的英文片名是「Happy Together」，即使愛情裡頭充滿遺憾，生活仍然值得讓人嚮往。《花樣年華》裡的梁朝偉也將秘密留在了世界的某個角落，然而他並沒有真正忘記，他其實是讓自己成為了樹身，而永遠藏了一個洞在身體裡；黎耀輝不同，他的秘密是我們無法聽見的（但我們卻從頭到尾看見了《花樣年華》裡，梁朝偉的秘密），但無所謂，因為當小張把錄音機埋在世界盡頭的時候，它也就隨風而逝了。一樣的梁朝偉，對待秘密的態度卻完全不同，這是王家衛最特別的一部電影，此後再也沒有出現。
