1、琪琪是一位魔女，她必須在十三歲時離開家鄉，到遠方的某個城市展開修練。她選擇了一個靠海的城市，並且當起了「宅急便」幫人們遞送物品。琪琪認識一個熱愛飛行的小男孩蜻蜓，然而她卻感到自己的生活漫無目標、毫無意義，與此同時琪琪突然失去了魔法，再也無法騎著掃把飛行。某次蜻蜓遭遇危險，琪琪奮不故身前去搶救，她又飛了起來，並且展開往後全新的人生。
2、《魔女宅急便》運用神話的敘事模式，講述了一個現代的故事，並在兩者間達至巧妙的平衡。就這一點來說，《魔女宅急便》很可能是宮崎駿最成功的作品——《龍貓》偏向「傳統」，這是它受到最多人們親密喜愛的原因；《崖上的波妞》與《霍爾的移動城堡》則更傾向「現代」，兩者同樣怪異到幾近令人不安的地步。
3、宮崎駿往往喜歡在他的兒童故事裡，添加各種「現代」的元素，並在大多數時候，批判現代的生活、社會與文化。這是宮奇峻作品與眾不同的地方，它總給人一種新奇的感受。然而這同樣容易引起混淆，許多人過度關注宮崎駿作品中的「現代景象」，而忽略了故事關懷的核心——它仍然講述著最基本的價值，比如與自然和諧共處、人性中的光明與善良；並且在此基礎上，宮崎駿方才展現了他「真正的」現代性。《魔女宅急便》對此做出了最精彩的示範。
4、在影片一開始，我們便遇見了宮崎駿作品中常見的兩種對立：琪琪躺在草地上，聽收音機裡的天氣預報：「明天將是個晴朗的日子、後天也會是個晴朗的日子……」，接著話題轉為有關「生鮮市場」的報告，至此琪琪興奮地把收音機關掉，跑回家中。這個開場巧妙地將「永恆的自然」與「人為的文明」結合在一起：「收音機」與「生鮮市場」代表著現代文明，但「四季」總是一次又一次地循環不已。在此永恆的循環中，琪琪突然有了一次「行動」，她要出發、然後去冒險、然後長大成為一個真正的魔女。
5、「出發—冒險—回歸」，一個神話敘事模式由此展開，在此古老的形式中，宮崎駿講述了一個現代的故事。這種「現代」的感覺便來自於影片中從頭至尾的「自然」與「文明」的對立：開場結束後，琪琪跑回家中，她的媽媽打扮傳統，正在調製魔法藥水；然後爸爸穿著西裝打著領帶開著汽車回來了，並計畫這個星期日全家一起去露營。琪琪要到一個城市進行修練，然而這個城市必須靠海。某次一位老婦人烤餅時烤箱壞掉了，琪琪建議用傳統的火爐來烘烤。最明顯的是熱愛飛行的小男孩蜻蜓，計畫參觀飛行船時，突然降臨一場災難，而琪琪重新尋回魔法，騎著掃把解救了他……。
6、「自然」與「文明」的對立，或者就是「傳統」與「現代」的對立，不斷在影片中交迭出現。然而宮崎駿在《魔女宅急便》裡並沒有批判現代文明，相反的，他讓文明與傳統、現代與自然達至一種和諧的狀態。最有趣的表現是：琪琪首次來到城市，騎著掃把在人群中亂竄，引起了一陣騷動。城市的居民對琪琪的到來非但沒有感到驚恐，甚且興起了懷念，又欣慰又感慨地說：「啊，是魔女阿，這個城市已經好久沒有魔女了呢」。然而琪琪仍被交通警察攔了下來，她理直氣壯地解釋說：「我是魔女，魔女本來就是要飛行的」，但是警察卻跟她說「就算是魔女也要遵守交通規則啊，知道嗎」，琪琪點點頭，感到很不好意思。
7、不對魔女的出現感到驚訝，並讓琪琪申訴了自身的立場，但即使是魔女也要遵守交通規則，這就是宮崎駿結合二者的方式，既可愛又溫馨。也許從電影的片名我們就察覺到了——「魔女宅急便」，「魔女」代表著傳統與自然，「宅急便」則是現代與文明，如何從傳統中得到新生，又如何在文明中守護自然，這是宮崎駿的核心關懷，在《魔女宅急便》裡毫不造作地、自然地結合在一起。
8、然而在故事的現代背景中，更動人的是宮崎駿對於「自然」與「人性」的展現。首先是琪琪堅持選擇一個「靠海」的城市，太陽在海面上閃耀著金光，因此影片從頭至尾都呈現出明亮的色彩。其次則是琪琪騎著掃把飛行時，總會安排「飛鳥」與其並肩，底下的城市即使倉促與盲亂，鳥類的飛行卻始終給人一種既堅定又自由的感覺。此外琦琦出發時跌入牧草堆中，成為牛隻的食物，當她在空中飛行時，與鳥類平等的互動等等，宮崎駿總會在人類與動物間，建立起親密的關係。
9、《魔女宅急便》中對於人情的刻畫亦同樣動人：索娜姐的丈夫就是個最好的例子，他從一開始的沉默不語，然後私下幫琪琪做了招牌並擔心她出外的安危，最後開心的擁抱琪琪；此外琪琪第一次遇見索娜姐時，曾對她輕輕抱怨「這個城市好像不太歡迎我」，索娜姐說「因為這是個大城市阿，什麼樣的人都有」，接著給予琪琪大力的支持等等，凡此都在表面的冷漠中，提醒我們世間總有溫暖存在。其中最深刻的印象來自於索娜姐與女畫家時不時出現的「爽朗大笑」舉動，彷彿一笑便足以驅散生活中的所有陰霾，這種笑容也是宮崎駿作品中慣常出現的母題。
10、然而在自然與人性的永恆流轉中，宮崎駿嘗試呈現出某種「變化」。我們可以發現，在《魔女宅急便》中天氣總會突如其來地發生變化：好幾次明明是大好的天氣，卻突然轉為陰天，接著下起暴雨，阻斷了琪琪原定的計畫。她總會說「什麼天氣預報嘛，不是說是好天氣嗎」，然而「天氣」是誰都說不準的，它從來不在我們控制的範圍內，即使再文明、再現代、再高科技的今日，都是如此。
11、「天氣」在《魔女宅急便》裡是個美麗而重要的隱喻。開場便提到了天氣，然而是晴光斂豔的夏日，是「明天將是個晴朗的日子、後天也是個晴朗的日子」的夏日，這裡展現了一種永恆自然的規律性；然而總有不可預知的時刻，永恆中會產生「變化」，晴天裡會降下大雨。前面說過，在這個永恆的自然循環中，主人公琪琪突然產生了一個「行動」，她似乎也正要從一個久遠的生命鏈結中，掙脫出來。琪琪十三歲了，她要離開家鄉，展開成長的修練。這種「永恆」中突如其來的「變化」，便是晴日裡的一場雨，便是主人公要開始出發的時刻。這也是《魔女宅急便》的真正主題：琪琪要學會面對各種難題，才能順利地成長。
12、這個主題拓展為「出發—冒險—回歸」的敘事形式，我們可以說，「旅程」的隱喻總與個人的「成長」有關。然而《魔女宅急便》真正與眾不同的地方在於，宮崎駿處理主人公「成長」的方式，也在這一點上，宮崎駿方才展現了他作品裡頭「真正的」現代性。
13、在傳統的故事中，成長遭遇的困境總是來自於「外在的考驗」，在童話故事裡可以見到最多類似的例子；然而《魔女宅急便》裡的琪琪遭遇到的困難，並非外在的考驗，而是「心理上的認同危機」——她突然對生活失去了憧憬、她對未來與過去都感到懷疑、她甚至不知道自己是誰、存在的意義到底是什麼……。這種由「外在」轉向「內心」、由「客觀」轉向「主體」、由「行動」轉向「心理」的處理方式，方才透顯出宮崎駿作品中的「真正的」現代性。
14、「現代性」一個最大的特徵便是「獨異個人」之展現，並且多強調人物的內在心理描寫。亞里斯多德看重「情節」更重於「人物」，認為人物是在情節中、行動中成其為人物，由此建立起「古典」的觀念。相對而言，現代作品裡對「人物」的關注更重於「情節」，人物往往不具有一連串外在的、客觀的行動，而更加深入其內心活動。最極端的例子是貝克特的《等待果陀》，整個「故事」（這個概念幾乎已經瓦解）沒有任何情節、行動，有的只是獨異個人的內心獨白，甚至更進一步，連「人物」也瓦解了，只剩下無止無盡的「語言」……。
15、《魔女宅急便》在最關鍵的時刻，主人公琪琪並非遭遇一「外在的考驗」，而是她的「內心」出現了危機。這個危機似乎來自於愛情，她與男孩第一次出遊之後，回來感到悶悶不樂，繼而便喪失了魔法能力。然而「愛情」在此僅作為故事發展的表面理由，並非重點，亦即並非「愛情」使得琪琪發生「變化」，而是突如其來的，連她自己也搞不清楚的心理失衡，才是成長中面臨到的真正挑戰。這是所謂宮崎駿處理主人公「成長」方式的「現代」意義。
16、表面上看來，琪琪似乎遭遇了愛情的煩惱，才使得自己的心突然空了。然而在此重要轉變的前一段經歷，是琪琪第一次與男孩蜻蜓出遊，蜻蜓介紹了他製作的人力飛行腳踏車，接著帶領琪琪奔馳在公路上。他們得意地騎著，並且愈來愈興奮，蜻蜓拼了命地踩著腳踏板，終於使得人力飛行腳踏車飛了起來。然而畢竟是簡單的機械勞作，繼而腳踏車解體，蜻蜓和琪琪滾落草地。一場喜劇性的災難過後，琪琪六神無主地說：「我好害怕我好害怕」，然後突然大笑了起來，蜻蜓見狀也大笑了起來。
17、這個段落具有真正的童趣，面對完全出乎預料、並且無能掌控的意外事件，兩人在第一時間當然顯得驚慌失措，然而危險過去了，琪琪突然大笑了起來。也就是這樣的大笑，使得原本帶來傷害的現實，瞬間轉化成為一場遊戲，充滿了刺激又無理的趣味。這是兒童解讀經驗並且處理情緒的方式，脫離現實的道德與利害考量，只是回到原初單純的開懷大笑。琪琪的情緒轉折似乎毫無道理，然而卻正是一個尚未完全成熟的生命會有的反應。
18、這個事件過後，琪琪回家倒在床上，接著便失去了魔法。真正令琪琪苦惱的並非愛情、而是男孩蜻蜓追逐夢想的熱情。蜻蜓懷抱著飛行的夢想，為此他努力製作了人力飛行腳踏車，並且積極付諸實踐，甚至接近闖禍的危險邊緣。蜻蜓曾對琪琪說：「我要是能像妳一樣，也能輕鬆自在地飛行在空中該有多好啊」，對於琪琪來說，飛行是與生俱來的「基因」，她從來沒有深入思考過這件事情。相對於蜻蜓在飛行一事上投注的精力，琪琪發現自己過得實在太風平浪靜、也太理所當然了。對於夢想、對於未來、對於生命，她有蜻蜓那樣的活力與熱情嗎？似乎沒有。也是從這一刻開始，琪琪才面臨了一個真正的「考驗」——她對自己產生了懷疑，而必須跨越過這個障礙，她才能順利地長大。
19、宮崎駿的作品中當然有一種「現代性」，然而來源並非故事背景中的各種現代元素，我們不該將二者混淆了。並且宮崎駿始終強調著故事中的自然與人性的核心價值，這在他作品的情節、對白中俯拾皆是。然而更重要的是宮崎駿總能在這些古老的、永恆的敘事模式中，展現出某種新奇、獨異，或者就是「變化」——是的，在永恆中的變化，這才是宮崎駿顯得既傳統又現代的理由。
20、我們不應犯兩類錯誤：一是忽略宮崎駿作品中的核心關懷，改以過度強調「現代」因素；再則是更進一步將這種「現代」因素誤認為是故事背景中的各種現代景象，而不知真正的「現代性」所在。《魔女宅急便》在一種巧妙的平衡上，也許是宮崎駿最好的作品：首先我們看見了一個現代城市，然而並不拒絕傳統信仰；其次作品中不斷展現各種自然意象，從草地、大海、天空、飛鳥，還有風——這個宮崎駿作品中最最重要的象徵，讓我們得以一再重回自然母親的懷抱，此外在自然之中也有著各種溫暖的人情；最重要的，「在永恆中的變化」，在一個神話的敘事模式中，以現代的角度重新處理了主人公的成長問題，並在故事最後，讓她說出這樣的領悟：「雖然也有難過的時候，但我真的好喜歡這座城市」。
21、「雖然也有難過的時候，但我真的好喜歡這座城市」，這是多麼「現代」的表白啊。特別是前面一句，它並不追求一個「普遍的論斷」，而更加突出「自我的心情」，並且承認心情並不總是晴天，偶爾也會意外地落雨。這種對於細節的強調、變動的體認、不安的捕捉，都與一視同仁的、宏大抽象的、穩定安全的古典概念不同。尤為特別的是，在形式上它也以「外一章」的段落呈現，我們以為故事結束了，又突然開始講述……。在當前的語境裡，我們已不再企求完整與統一，這種斷續的片段、幽微的心情、個人的詮釋，也許才更能引起現代人的興趣。
