重複、對稱、均衡
1、似乎沒有來由的，人類的天性便喜愛著重覆、對稱、均衡的事物。看看我們自己的身體吧：兩個眼睛、兩個耳朵、兩隻手、兩隻腳……，如果從中間剖半，人體幾乎可以完全疊合一起，絲毫不差。看看這個世界吧：有白天就有黑夜、有太陽就有月亮、有高山便有深海、有酷熱的夏季就有冰冷的寒冬……，也難怪有那麼多古老的信念，直接將宇宙與人體對比，人體有男有女、宇宙便有陰有陽。我們似乎從一開始就深信著：所謂的完美，正來自於重複、對稱與均衡。
2、人類的直覺中，似乎一開始就具有某些特定的傾向。認知神經科學的研究發現，人腦自始便「內建」了一些功能，包括：人臉辨識、社群感受、語言能力等等，並且沒有來由地便喜愛著特定的形狀，例如：對稱圖形、水平或垂直線條，以及對於「碎形維度」的偏好，諸如大自然中的樹木花草、星星在夜空中的排列、雨聲與海浪聲……。這些喜愛不分年齡、性別、文化，不管你是什麼背景幾乎都適用。研究發現，這種喜愛似乎與我們在認知上的「處理流暢度」有關，因為對稱、水平、垂直的圖形，相較於傾斜的對象來的更容易處理，因此我們「天生地」便也更喜愛它們。認知的流暢度具有生存上的優勢，如果能更快速地處理資訊，則能更敏捷地掌握環境、做出反應。
3、我們的兒歌裡便有著大量的重複與對稱，簡單一如〈兩隻老虎〉：「兩隻老虎，兩隻老虎，跑得快，跑得快，一隻沒有眼睛，一隻沒有耳朵，真奇怪，真奇怪」，整首歌以大量重複的句子構成，兩兩相對，便有了最初的律動感。複雜的古典音樂也是如此，「奏鳴曲式」的基本結構便是由「呈示部」、「發展部」與「再現部」結合而成，既然名為「再現部」，它再現的便是「呈示部」的音樂結構而稍作變化；此外，在每個部分中，樂句也總是兩兩相對、一再重複地出現，由此構成了整個龐大壯麗的交響曲。
4、人類的天性喜愛對稱，不只是兒歌，假如我們隨意撿選《格林童話》中的故事，同樣會發現大量的例子。〈兩兄弟〉的開頭是這樣的：「從前有兩兄弟，一個富裕，一個貧窮。富的一個在當金匠，心眼兒很壞；窮的一個靠札掃帚養活自己，為人善良而誠實」；〈白雪與紅玫〉則是：「一個窮寡婦孤獨地住在一所小屋裡，小屋前有片園子，園子裡長著兩株小玫瑰，一株開的是白花，一株開的是紅花。寡婦有兩個女兒，她們長的就像那兩株小玫瑰，因此也一個叫白雪，一個叫紅玫」；〈懶漢和勤快人〉：「從前有兩個年輕手藝人，他們一道漫遊，發誓永不分開。可是來到一座大城市後，他倆中的一個變成了浪蕩子，忘記了自己的誓言，拋下他的伙伴獨自東跑西跑，哪兒鬧得最瘋狂就最愛上哪兒；另一個卻始終吃苦耐勞、勤奮工作，活兒幹完以後才繼續漫遊」。我想不必再舉更多例子了，這些故事都涉及了對稱的角色與命運，總是一善一惡、一勤勞一懶惰、一貧窮一富有……而這也幾乎構成了所有童話的主題。如果我們進一步統計，這種以「□□與□□」作為主題的故事，更是佔了《格林童話》幾近三分之一的篇章。
5、如果我們將電影看做一種敘事，它的結構便也會出現大量的對稱性，特別是在通俗電影中，比如好萊塢電影。依照波德維爾的說法——他是美國研究電影敘事的理論家，或可將此稱為「平行對照」。電影中經常會出現平行對照，小至人物角色、場景布局，大到整體的情節安排、敘事結構等等，我們會發現，「A」其實根本是「B」，在角色上也許最為明顯，甚至可說他們根本是「同一個人」。這種安排引進了某種參照與省思，我們先來看看幾個例子，然後再嘗試評說它的意義。
舉例：《鬥陣俱樂部》、《悄悄告訴她》、《綠野仙蹤》
《鬥陣俱樂部》
1、電影《鬥陣俱樂部》的主題是關於自我的突破，並且以暴力來尋回已經喪失的熱情。主角是個汽車回收業務員，為人過份謹慎，患有嚴重的失眠症，他參加各種安慰團體，企圖解救自己荒蕪的內心。他遇見了一個男人與一個女人：布萊得比特與主角正好相反，沒有固定工作，靠著各種兼差遊戲人生，日子過得隨興所欲、漫無目的，他們兩人共同組成了鬥陣俱樂部，靠打架激起生命的熱情。馬拉辛格——一個在價值觀上與布萊德彼特更為相像的女人，卻與主角發展了一段似有若無的愛情。電影最後，他們三人的密謀成功了，炸藥引爆，把整座城市炸毀一空。
2、這裡出現了三個主要角色：主角、布萊德彼特、馬拉辛格，隨著故事進展，我們終於發現，原來主角與布萊德彼特根本是同一個人。主角因為壓抑的性格導致精神分裂，布萊德彼特正是那精神分裂的另一個自己。其實這一點在電影中場已經有了暗示，他們第一次見面時，剛好坐在飛機鄰座，並且拿著「同一個公事包」。然而更多更細微的暗示其實遍佈整個電影，最明顯的是兩人的性格與人生觀，正好對反——與《格林童話》多麼相像，主角每天過著重複的生活，無味、苦悶、荒涼，而布萊德彼特卻說：「不要讓自己什麼都有，不要做完美的人」。從形式上來說，這兩個角色是一組「平行對照」，並且與色彩的母題相關，主角屬於藍色、而布萊德彼特則是更激情的紅色，我們也發現在整部電影中，主角逐漸往紅色過渡，隱喻著他的生命有了突破與轉變。
3、如果主角與布萊德彼特的關係讓人一目了然的話，馬拉辛格則是個更幽微的角色，她與布萊德彼特也存在著平行對照的關係。馬拉辛格無疑在個性以及價值觀念上更接近布萊德彼特，衝動、莽烈、原始；以色彩母題來說，她與布萊德彼特同樣屬於紅色——以她手中那顆紅色寶石戒指最明顯；此外，在整個電影形式上，一個更幽微的安排是，在現實中馬拉辛格與布萊德彼特從來沒有「同時出現」過，然而在主角的夢境中，她卻與布萊德彼特做愛——而不是跟自己。凡此種種，都加深了馬拉辛格與布萊德彼特的關係，他們是一組平行對照，而在隱喻的意義上，他們可說是「同一個人」。
4、馬拉辛格與布萊德彼特是「同一個人」，共同作為主角的平行對照而存在，只是一個屬於愛情、一個屬於暴力——此二者都是生命的原始，更好的說法是，那是一種「熱情」（passion）。馬拉辛格與布萊德彼特都是主角的「另一個自己」，是更加黑暗、躁動，並且不受拘束、真正自由的另一面。這部電影的主題是關於自我的突破，是主角往布萊德彼特與馬拉辛格轉變的過程，它要我們重新發現那個被深埋、被隱藏起來的慾望，釋放它、引爆它，因此電影最後炸毀的其實不是整座城市，更是我們的心。
5、這是屬於人物角色之間的平行對照，從童話故事到通俗電影，我們經常發現這種對稱性的敘事安排。在隱喻的意義上，兩個人物（甚至更多）根本是「同一個人」，只是具有不同的面向（往往對反）。為了讓讀者更加明白這樣的暗示，愈來愈多的電影往往將這種人物關係設計成「精神分裂」的形式；然而我們應該注意，即使布萊德彼特不是主角精神分裂的另一個自己，他們也是「同一個人」，一如馬拉辛格與布萊德彼特的關係一樣。也許我們可以這麼說，在張愛玲的小說〈金鎖記〉中，長安和曹七巧在隱喻的意義上是「同一個人」，在形式上則是一組「平行對照」，而〈金鎖記〉的主旨便在藉由這樣的參照，引領我們省思命運的荒蕪蒼涼，一代承繼一代，似永無止盡、且無可脫逃。
《悄悄告訴她》
1、《悄悄告訴她》敘述了兩個男人——班尼諾與馬可的故事，班尼諾是醫院的工作人員，專門照護一位植物人女孩阿麗夏；馬可是一位記者，愛上了他採訪的對象，一個女鬥牛士，她在一次表演中受傷，從此亦成了植物人。班尼諾對馬可說，不要放棄你所愛的人，只要每天對她們說話，就有奇蹟發生的一天。班尼諾後來因愛強暴了植物人阿麗夏，被送進監獄，只有馬可瞭解他的心情。馬可到監獄探視班尼諾，輪到他們倆人開始向彼此傾訴自己的故事……。
2、在這個故事裡，我們很容易可以發現一組平行對照：那是班尼諾與植物人女孩、馬可與女鬥牛士之間的愛情。兩個女人都是植物人，兩個男人在照護她們的過程中，經由不斷的訴說最後竟然過渡成為兩個男人之間的同情與理解。這是《悄悄告訴她》真正精彩的地方，原以為這部電影的主題是關於女人，最後竟把男人之間的「愛情」訴說的如此憂傷動人。
3、在這組平行對照中，班尼諾與馬可在隱喻的意義上是「同一個人」，他們是彼此的映照，也因此最能理解彼此的處境。電影一開始就暗示了：班尼諾與馬可偶然同座觀看舞劇，舞台上兩位女舞者雙眼輕閉，夢遊般地不斷碰撞著狹窄房間內的桌椅，一個男人因為深怕女孩受傷不斷慌亂地搬挪椅子。這個男人不就是班尼諾與馬可嗎？他們是「同一個人」，為了愛情，毫無怨悔地獻出自己。
4、另一個更幽微的暗示來自於電影的鏡頭：班尼諾因強暴植物人女孩入獄，馬可去探望他。此時鏡頭往左橫移，我們看到班尼諾與馬可一藍一紅，分別處在畫面兩端，他們彼此隔著窗玻璃說話，馬可的身影美麗地疊映在班尼諾的臉上；下一個畫面鏡頭更緊，此時換成了班尼諾的身影疊映在馬可的臉上。這兩個鏡頭無比美麗而又虛幻，當班尼諾說話時，我們彷彿也看見了馬可在說話；反之亦然，也許更好的理解是，他們是同一個人，只是在故事裡派分成兩個角色，各自為彼此說出了值得在乎的事情。
5、班尼諾和馬可在敘事中是一組美麗的平行對照，而在隱喻的意義上則是同一個人。我們又再次發現了顏色的母題，藍色與紅色，分別在班尼諾與馬可的身上。此外，班尼諾在監禁的日子裡讀完了所有馬可的旅遊書；馬可後來承租了班尼諾的公寓，並且來到窗邊，以同樣的鏡位看見了當年班尼諾看見植物人女孩練舞的情形……。凡此種種，則是更為細膩的設計，讓我們在這組平行對照中，發現更多相互指涉的情感。
6、《悄悄告訴她》藉著一個與女人相關的故事，也許真正要訴說的是男人之間的情感。班尼諾與馬可之間當然不是愛情，即使班尼諾似乎具有同性戀的傾向。他們之間是一種陪伴的關係，在文學的意義上，他們是「同一個人」，因此不該以愛情來看待兩人；而藉由這個故事，我們發現原來男人之間也有這麼細膩的情感。更進一步，如果我們把班尼諾與馬可視為每一位讀者的自我投射，那麼也許每一個人都有這麼細膩的情感，我們都需要理解與陪伴，並經由一再訴說的過程，更加確知了自己是誰。
《綠野仙蹤》
1、《綠野仙蹤》是一部家喻戶曉的童話故事，內容描述了一個叫桃樂絲的女孩，居住在美國堪薩斯州，內心充滿好奇與憂思，每日對著大草原幻想，自己能夠飛往世界的彼端。某天，龍捲風將她吹往遠方，她開始了一趟追尋夢想的旅程。路上她遇見了獅子、稻草人與鐵樵夫，因為他們各自缺乏勇氣、智慧與愛心，便接受了桃樂絲的邀請，一起前往遠方的奧茲國，期待在那裡實現自己的心願。最後，他們抵達了奧茲王國，桃樂絲既開心又興奮，卻突然驚醒，發現一切只是一場夢。她躺在床上病了好幾天，但她堅持自己到過最美的地方。
2、這部電影改編自童話故事，內容大同小異，卻在形式上做了許多精彩的安排。我們可以發現，這個故事區分為兩個部分，各是「現實」與「夢境」。現實中的桃樂絲悶悶不樂，而夢境中的她則踏上了一趟奇妙的旅程，並且最終解答了自己的問題。因此電影在形式上便安排了一組平行對照，現實的段落以「黑白」呈現，夢中的世界則以「彩色」表達。在這組最基本的平行對照之下，還充滿了各式各樣形式上的對稱性：桃樂絲遇見的獅子、稻草人與鐵樵夫，其實就是農場裡陪她玩耍的三個長工，並且他們站立在桃樂絲身邊的位置，與之前的一個畫面完全一樣，只是方向相反；而路途中遇見的巫婆，則是現實中一個看似勢利的鄰居婦人，她騎的腳踏車在夢境裡變成了飛天掃帚；最後，桃樂絲在夢境中踏上的彩色旋轉大道，原本只是現實中一條不起眼的碎石子路。我們可以發現，電影《綠野仙蹤》在「現實」與「夢境」中，無論是人物角色、場景佈局、敘事結構、隱喻意義等等，建立起幾乎完全平行的對稱性，這是它精彩的地方，文字無法表現的，它用影像傳達了。
3、在電影《綠野仙蹤》裡，我們發現了最廣闊的形式上的平行對照，它的結構完全對稱，彼此一一呼應。然而更重要的是，這個故事本身在「現實」與「夢境」中的平行對照，當桃樂絲醒來，發現她根本不曾到過奧茲國，而夢中種種不過都是現實的變形。現實與夢境分離為二，但又最終是一。經過這趟漫長的旅程，我們最終並非得到「現實為真，夢境是假」的結論；更好的說法是，現實與夢境是不斷相互變形、交融、轉化的兩個面向，它們像「太極圖」一樣，永遠在「流動」著。
現實與夢境永遠在流動著
1、現實與夢境像太極圖一樣，永遠在流動著。我認為這是對稱性的敘事結構，帶來的最重要的啟示。
2、然而我想先提另一種重要的看法，來自俄國形式主義文學批評者的解釋。俄國形式主義是二十世紀初對文學進行「科學」分析的第一批理論家，他們認為「推動」故事情節不斷朝前發展的原因，並非是因為故事反映了現實，而是形式本身的需要。舉個簡單的例子：主角與他所欲求的對象（無論是人是物），為什麼經常錯身而過，非得歷盡千辛萬苦，才能獲得所愛？俄國形式主義者認為，並非真有一個故事中的主角，他在現實中的命運這麼坎坷、悲慘；而是故事在形式上的需要，亦即，故事會不斷地製造「難題」，藉此阻礙、延緩主角往終點邁進，因此故事才能進行下去、才會有故事可「說」。
3、俄國形式主義者認為，故事靠著分裂、增生、插入等等形式上的安排，不斷地阻礙、延緩結局來臨，由此，簡單的故事將變得複雜無比，並且帶來「說故事」的趣味，最好的例子就是印度的故事，比如《一千零一夜》。印度的故事經常綴連一個又一個故事，而衍為長篇鉅製，聽故事的人並不在乎現實與邏輯本身的符合關係，我們只想聽一個有趣的故事。因此，《一千零一夜》的敘述者靠著不斷講述一個又一個故事，阻礙、延緩了死亡結局的來臨，直至我們像國王一樣，最後都忘記了結局與死亡，而敘述者活在綴連綿延永無止盡的故事中，得到永生。
4、依此，「平行對照」得到了說明，它就是一種把故事複雜化的典型方式，它把一分為二，把原本的「A」推展成「A1」與「A2」，各自發展不同的情節，故事由此豐富了起來。俄國形式主義者從形式上對敘事的對稱性做出了精彩的回答，然而讓我們回到電影《那一年，我們一起追的女孩》裡，嘗試做出更進一步的補充。
5、電影《那一年，我們一起追的女孩》中，柯景騰對沈佳宜說：「也許在另一個平行的時空裡，我們是在一起的。」多麼像《綠野仙蹤》裡「現實」與「夢境」的關係啊。我認為故事之重要（文學之重要），便在於它為現實提供了「另一種可能」（或無限多種可能），它為我們這僅此一次的人生，提供了某種補充與參照，它讓我們得以想像、參與全然相反的際遇，並在這個過程裡豐富原本只是個「一」的生命。也許做了另一個選擇、選擇了另一個人、來到另一個地方、走了另一條路，一切都會變得全然不同？在現實中我們只有一種選擇、一種結局，然而在故事裡，透過並置的生命經驗——一善一惡、一窮一富、一勤勞一懶惰，我們得以省思並擴展自己的視域。這是我說的，「現實與夢境像太極圖一樣，永遠在流動著」的意義，故事、文學不斷帶領我們跨越現實與夢境的「邊界」，讓我們像桃樂絲一樣，踏上旅程、再回到原點，原本煩悶的農場，原來就是璀璨的奧茲國。
6、文學是一趟旅程。如果我們站的更遠一些，就會發現在「文學」與「人生」之間，也有一種平行對照的關係，前者屬於夢境、後者屬於現實。然而一如之前所說，它們的關係不該是何者為真、何者為假，而更是相互變形、交融、轉化，經由不斷的參照，得到某種省思。文學是一趟旅程，我們也將前往最終的目的地，最後一篇筆記，便將深入這個隱喻，同時它也拓展成為文學裡的核心敘述模式。
