1、王家衛在1988年拍了《旺角卡門》，1991年拍了《阿飛正傳》，《旺角卡門》時的王家衛還不是王家衛，三年後，《阿飛正傳》裡幾乎出現了往後王家衛電影的所有重要主題以及風格。這三年的時間太奇怪了，即使《旺角卡門》是迎合商業的作品，然而《阿飛正傳》的躍進仍然是巨大的，這部片也讓王家衛拿下了第一座導演金像獎。
2、阿飛（張國榮飾）是個情場浪子，生活漫無目的。他是個棄兒，有個養母，養母始終不願告訴他身世之謎，致使他們關係緊張、彼此折磨，這也讓阿飛選擇放逐自我。阿飛遇到兩個女人，一個是良家婦女蘇麗珍（張曼玉飾）、一個是酒家女孩露露（也叫咪咪，劉嘉玲飾），兩段愛情都沒有結果。蘇麗珍與露露也各自有一段愛情，蘇麗珍與巡邏警察（劉德華飾）之間曾發展一段若有似無的愛，阿飛的好友超仔（張學友飾）一心戀慕著露露，卻始終得不到回應。電影最後阿飛去往菲律賓，遇見巡邏警察，繼而死於一場槍擊事件。
3、《阿飛正傳》的主題是關於一個活在時間之外的人，他以自我為中心，沒有現實感，無視周遭環境的問題與挑戰，這點尤其表現在他對待愛情的態度上。王家衛電影的一貫主題是時間與記憶，主角都有個無法拋開的過去，事件的起源常常是愛情。在愛情之中，我們也時時在確定著自己是誰，由此又涉及了認同的問題，並且這個認同問題經常由語言、國別、文化得到反映。幾乎可以這麼說，以時間與記憶作為表現的愛情是王家衛的內在語境，而身份的認同問題則是處於香港的王家衛的外在語境，這兩個語境結合為他電影世界中反覆出現的母題，一以貫之的風格。
4、《阿飛正傳》的開場便引進了「時間」的主題：一個老式時鐘，指針停在下午3點，阿飛與蘇麗珍相遇，成為了「一分鐘的朋友」，那是1960年4月30日。特別應該注意的是，開場幾乎重複的三場戲中，景框一次比一次更緊。此後時間的主題遍佈了整部電影，時鐘與手錶的反覆出現，背景時不時浮現出清晰而巨大的滴答聲響；而對這個主題更加直接的談論，將出現於阿飛與三個女人——張曼玉、劉家玲、養母之間。
5、阿飛第一次遇見張曼玉，便直接「猜出」了她叫蘇麗珍，整個故事沒有交代阿飛是怎麼知道的，我們和張曼玉一樣困惑。阿飛接著說「今晚妳會夢到我」，那麼不容置辯，即使下次見面時張曼玉說「我沒夢見你」，阿飛仍然斬釘截鐵地回答她「因為妳根本沒睡著」。這個開場段落建立起王家衛最典型的角色類型，他宛如一個預言者，他就是知道了，而事情也就是那樣發生了。一種混合著自由與宿命的觀點，一切都是看似隨機地相遇、一切又都是被安排好的命運。這種預言者角色將一再出現，伴隨著各種記憶主題的變形，最後以《東邪西毒》裡的歐陽峰為表達極致。
6、養母的第一場戲，是她被男人騙了錢，醉倒在廁所，阿飛從外面趕回家，把她抱到床上。我們看到老去的養母穿著光鮮亮麗的花樣旗袍，鏡頭首先拍了她在鏡子裡的倒影，旁邊有一盆花，然後一個左搖，把我們從時間之外拉回現實之中，現實裡的她正在哭泣。阿飛冷漠地看著這一切。此後鏡子、花朵、鮮豔旗袍將不斷與養母之間建立起轉喻關係，我們會感到一種年華已逝的滄桑之感。隨著時間流轉，美好留不住，而一切都要敗壞，這不只是養母的問題，也是王家衛電影裡所有人的問題。
7、因此我們便預知了《東邪西毒》裡歐陽鋒最後說的那句話：「當過去已經不可改變，我們唯一能做的，就是記得它」。唯有記憶能夠邁越時間，把美好的時光一一封存、珍藏。記憶裡盡是歡樂，然而一旦回到現實之中，記憶又讓人墜入無底的深淵。因此，王家衛電影世界的主角都活在瞬間的歡樂與永恆的悔恨之中，他們在老舊的事物（與其說那是現實世界，不如說那是記憶世界）間周旋，沈浸在細緻的質感以及恍惚的光影裡。王家衛另一個堅固的主題便是戀物（在《重慶森林》裡甚至將物品當作人來對待），他總是細細檢視每一樣新舊物品，在這樣的肢體、甚至只是眼神的接觸中，我們享受著靜止的時光，那裡有瞬間的永恆，以及天真的自己。
8、王家衛關於記憶的主題往往呈現為一種「真記得、假忘記」的對白，片尾在菲律賓的阿飛問巡邏警察「我們是不是曾經見過」，其實他們確曾有過一面之緣，警察也明明記得，但他卻回答「忘記了，我的記性不太好」，這句台詞在《東邪西毒》裡又被完整地重複過一次。最奇特的是，故事中人也從來不會解答、戳破這樣的「謊言」，他們只是靜靜地接受。明明記得、卻要假裝忘記，為什麼呢？因為王家衛電影的主角都有兩個「我」，一個遊蕩在現實之中（這個「我」將忘記一切）、一個自閉在過往情懷（這個「我」將記得一切），這讓他們痛苦、也讓他們歡愉。
9、這樣的陷溺往往起源於愛情。《阿飛正傳》涉及了五段愛情，各是阿飛與張曼玉、阿飛與劉嘉玲、張曼玉與巡邏警察、劉嘉玲與超仔，最終還有養母的感情世界，它以一種潛伏的狀態影響著阿飛。張曼玉與劉嘉玲是一組平行對照，她們一個安靜、一個活潑，一個內斂、一個外向，也因此她們面對各自的另一段感情時，張曼玉與巡邏警察總是似有若無，而劉嘉玲則是從一開始就看穿、並且直接拒絕了超仔的心意。然而不管她們多麼不同，對於阿飛來說都是一樣的，阿飛都拋棄了她們。其實阿飛將拋棄每一個女人，因為他從一開始就拋棄了自己。他是「無腳的鳥」，以為很浪漫，其實從來沒飛過，一開始就死了。阿飛是個活在時間之外——也就是活在記憶深淵的人，他不知道自己是誰，在愛情裡他沒有歸屬感，面對人生他也從來不知道自己從何而來。
10、「身份」因此成了一種「情結」，一方面涉及愛情、一方面涉及身世，而這兩者在阿飛的養母身上，被以一次又一次的拋棄表達。阿飛的養母不願承認時間的流逝，並且在愛情裡最終成了個輸家。對於阿飛來說，她無疑是個警惕，她是不堪的、衰朽的極致。阿飛是「無腳的鳥」，他要逃離、最終又不得不落地死亡的，其實正來自這個與生俱來的身份。我們應該注意到，電影裡只有一個人講著與阿飛不同的語言，就是養母，他們見面時、爭吵時，總是一個講著廣東話、另一個講著上海話。此外，《阿飛正傳》全片幾乎都以「搖鏡」建立任意兩人的愛情關係，只有在阿飛與養母之間，轉以「切」來表現。
11、阿飛存在於時間之外，最好的表達來自於最後一個鏡頭，梁朝偉終於上場。梁朝偉的段落讓人疑惑、卻更讓人著迷。梁朝偉與這個故事完全無關，從電影的外部理由來說，當初是想以六大明星作為賣點，銷售這部電影，沒想到票房慘敗，無法接拍續集，而梁朝偉就是續集的主角，也承諾觀眾會出現在本集之中，最後只好在片尾剪進這個三分鐘的段落，沒想到效果奇好。從電影的內部理由來說，梁朝偉何嘗不就是另一個阿飛（或者根本就是阿飛），他照常梳頭、仔細整理衣物，然後熄燈，隨著他步出房門，也結束了整部電影。這個段落成了個隱喻，存在於時間之外，因此阿飛也從來沒有顧慮過現實，他的愛情態度如此，他的人生態度也是如此。
12、阿飛是個拒絕現實的人，這以他不斷對鏡梳頭作為表達。阿飛與張曼玉的分手導火線，便來自於彼此對婚姻的看法不同，而婚姻則是愛情裡最現實的一面。在第二段愛情裡，當劉嘉玲離去之後，阿飛竟然跳起了舞來，並且在這個時候，主題音樂真正響起。隨著熱情的音樂，阿飛搖擺著他的身子，快樂地沈浸在自己的世界裡，時間彷彿為他而停止。最特別的是，王家衛似乎並不太譴責阿飛的存在方式，相反地，他讓我們隨著張曼玉與劉嘉玲都愛上了這個只有當下、沒有明天的角色。這讓我們想起了巡邏警察，他是阿飛的平行對照，當阿飛再次說起「無腳鳥」的寓言時，巡邏警察直接戳破那只是哄騙女人的話語，此時他是更為實際的；然而巡邏警察與張曼玉的愛情最後也只能以失敗告終（假如算的上開始的話），徒留一座空的電話亭，他也同樣落得一無所有。但他的一無所有與阿飛不同，甚至比阿飛更加可憐，因為阿飛握有更多的主導權，而巡邏警察只能永遠等在那裡。
13、王家衛是個無比浪漫的人，這表現在他對待愛情的一貫態度上。王家衛總在批評那些顧慮太多、一再錯失，終致無可挽回、後悔莫及的人。王家衛要告訴我們的似乎是，那「一分鐘的朋友」才是最徹底的真實，人與人之間的關係，尤其是愛情，是顧慮不得、也算計不來的，愛情就是交會了、發生了，如此而已（這個主題一路發展至《花樣年華》，成為那「不知不覺」的開始）。
14、因此這部電影讓人回味再三的，卻成了張曼玉與巡邏警察的段落。這是真正王家衛的電影世界。這個段落以電話亭開始，以電話亭結束，中間發展了一段若有似無的愛情。巡邏警察最後對張曼玉說：「以後你假如找不到人講話，可以打電話給我」，此後他每次來到街口電話亭旁，便會停下腳步，等待電話響起。這個動作據他自己而言是不知不覺的，也因為這種不自覺，而使得情感異常動人。人與人的關係，尤其是愛情，其實就是《花樣年華》所說的「不知不覺」就開始了，自己也搞不懂為什麼，我們能做的就是感覺它、記憶它、珍惜它，然後封存這個瞬間。這也是阿飛與張曼玉所謂的「一分鐘的朋友」，那一瞬間將延展成為永恆，時間從此不再存在。這個「插曲」式的段落，看似偏離了主要敘事（據說劉德華的這個段落原本是故事主軸，卻被王家衛一剪再剪，最後成了以張國榮為中心的另一個故事），然而就是這種偏離，才觸及了愛情、或是存在的真正樣貌。愛情與人生盡皆變幻無常，它就是交會了、發生了，如此而已。因此我們應該勇敢一點，任何對於愛情的考量、顧慮，一不小心就會讓我們錯過那個美麗的當下，一逝永逝，並且在未來追悔莫及——在電影最後，電話亭終於響起了鈴聲，我們不知道那是誰打來的，但無論如何，也只剩下空無一人的街道，什麼都不復存在了。這種對待愛情的態度，將在王家衛往後的電影裡一再出現、並且愈發深刻。
