〈泊船瓜洲〉 王安石
京口瓜洲一水間
鍾山只隔萬重山
春風又綠江南岸
明月何時照我還
1、分析一首詩，必須從兩個層次做出說明。 首先我們把詩視為一個封閉的系統，此時詩的意義被系統內的各種關係所決定，我將把這個層次的說明稱為內部分析；在對一首詩做出內部的分析後，我們還必須再次將整首詩置入一個更大的網絡中，與詩人、社會、歷史等等因素結合，此時詩的意義被各種「語境」賦予，我把這個層次的說明稱為外部分析。
2、先從內部分析開始。讀這首詩時，我們隱隱感覺到了一種「矛盾」，而這種矛盾感首先來自於前兩行詩句的陳述方式。在前兩行詩句中，我們遇見了三個地名，各是「京口」、「瓜州」、「鍾山」，然而特別的是詩人看待這三個地名的關係。他說「京口」與「瓜州」只有「一水間」的距離，可知其現實地理上的相近；而第二行他說「鍾山」與「瓜州」相隔「萬重山」，可知其距離上的遙遠。在此我們輕易察覺到了一種對比，那是「一水間」與「萬重山」、一「輕」一「重」之間造成的不平衡感。
3、然而特別的是在「萬重山」之前，詩人用了兩個字「只隔」來加以修飾。也因為「只隔」的出現，使得原本在「一水間」與「萬重山」之間形成的清楚對比，突然間混淆了起來。假如「鍾山」真的與「瓜州」相距「萬重山」的話，則「只隔」的修辭將是不合理的。我們可以說，在「只隔」與「萬重山」之間出現了一種「錯誤」的語言使用，它犯了邏輯上的矛盾。
4、然而也就是這種邏輯上的矛盾，使得這兩句如此散文化的陳述，成為了詩的表達。「鍾山」與「瓜州」雖然在客觀現實裡相隔「萬重山」，然而它在詩人的主觀情感中卻顯得親密，使得詩人漠視了地理上的現實差距，而仍然覺得「只隔」萬重山。因此第一句的「京口」與「瓜州」相隔「一水間」或許是客觀的陳述（其實在詩裡它仍是修飾過的，「一水」就是個高度的修飾），而第二句的「只隔萬重山」便充滿了詩人的主觀情感，它帶來了對「鍾山」的某種眷戀、某種不捨。也因為這種眷戀與不捨，促使詩人完全不顧現實的距離感，而真心認為相隔萬重的鍾山或許比京口來得更接近自己。
5、接著是詩的後兩句，這兩句同樣也涉及了一個矛盾，只是它不是語意上的矛盾，而是屬於自然、或者說是人事的矛盾。詩的第三句開始去描寫了一個自然現象（自然界是所有文學的母題），那是「春風又綠江南岸」。這個「又」字用得很好，對一種循環往復的、日復一日的自然現象做出了「又」一次的強調。從客觀現實上來說，這個句子是無效的，因為它完全沒有告訴我們任何新的東西、啟發我們新的知識，只是對一個理所當然的事實重新做出了陳述。「又」字代表著春風不只是去年吹綠了江南岸、今年吹綠了江南岸，而且是明年甚至在我們可以想像的所有時間內，它都將發生著同樣的事情。這是自然的規律、宇宙的真理，不管我們是誰，都在這樣的生命興替中，無有差別。
6、然而如此不需懷疑的秩序，到了第四句突然產生了疑問。在「春風又綠江南岸」的造物規則中，「明月何時照我還」？第四句的開始仍然以一個自然物事——「明月」起頭，在自然與宇宙的圓缺之中，在看似永恆的流轉當中，卻產生了一個不確定的、屬於「人」的疑問。是「人」對這自然發出了疑問，是「我」使得在不需懷疑的自然之中，有了人事的懷疑。如果我們將第三句與第四句對比來看，第三句涉及了一個永恆，而第四句卻對這個永恆產生了疑問。如果我們也在自然之中，如果這是造物的規律、秩序與安排，為什麼會有這樣的不確定，降臨了、介入了、改變了這個真理呢？第三句被肯定的事情，在第四句被翻轉了，或者說起碼是被挑戰了，然而這個翻轉、挑戰也不是必然的，因為它被以一個問句陳述。因此在第三句與第四句之間我們再次遇到了一個混淆，清楚的對比又一次被打亂了，與第一、二句一樣，原本理所當然的事實，都漸漸失去了它的位置，我們開始分辨不清、起碼是難以斷定的。
7、因此我說這首詩給人一種「矛盾」的感覺，這感覺來自於語意上的矛盾，與更大的屬於規律、秩序上的矛盾。有人或許會覺得這首詩以如此散文的方式陳述，怎麼算是詩呢？然而它的確是詩的，只要我們細心一點，就可以發現它陳述上的「錯誤」，以及心情上的依違，而這種混淆、模糊不清、難以確定，在在都是詩的本質。
8、這是屬於內部的分析。現在我們要把這首「封閉」的詩「打開」，把它置入某種「語境」之中。這首詩的作者是王安石，而王安石寫這首詩是在北宋神宗熙寧八年，已近晚年。在此之前他已出任過宰相，往後並在北宋黨爭中一再罷相離職。罷相後的王安石退居鍾山，這次是他二次拜相，又要重新赴職了。在前往的路上，他的心情是忐忑的。此時他已經不是當年滿懷理想的壯年了，當然他還是有理想的，否則不會答應再次涉入政治；然而他的理想也絕不會與當年相同，他明白其中的困難與挫折，而且他決定再一次接受這困難與挫折。這種心情當然是值得欽佩的，因為它與年輕人的盲目熱情不同，這種理想多了蓄積與厚度。在政治裡頭，王安石已不是全然的純情，但也不曾全然地妥協，他深知前方有險惡的落石，然而也有值得開鑿的光明。
9、因此我們知道了這首詩為什麼是「矛盾」的。那個京口與瓜州的距離，正是王安石與政治之間的距離；然而對於鍾山的「錯誤認知」更好地表達了詩人對於理想的嚮往與憂心。他忘懷不了退居後的安穩時光，後面是山、前方是水，山是穩固的、而水是不定的，在山水之間王安石選擇了後者。並且在已經無法回頭的時候，在「一水」與「萬重」如此懸殊的情境下，仍然回頭一望，而覺得鍾山仍在眼前。當我們明白了詩人的處境，將更瞭解那種面對理想的勇氣、與告別自己時的複雜心情。
10、這使得「春風又綠江南岸」也因此帶上了政治的暗示。詩人王安石的處境是政治的，而我也說過了，「政治」是中國自古以來最強大的語境。原本這一句詩只是對自然現象做出了無效的陳述、並且造成矛盾的效果；然而當我們結合王安石的政治語境來理解時，便隱隱感受到它的言外之意。那「春風」就好比「君恩」，而在我王安石二次拜相的同時，不也就如眼前這整片江南水岸再次被染綠了一樣嗎？這一句對於自然的描寫是清麗的、充滿生機。詩人用了「春風」、「綠」、「江南」等字詞，在在讓我們聯想起一片水光淋漓之景象，那是「理想」。曾經隱伏、死滅，此刻又重新勃發的理想，它是那麼柔軟、盎然，然而也並不總是如此，冬天一來，它又要重歸大地、一切俱寂。
11、這首詩最後結束在「還」這個字，我們不知是否詩人有意如此安排；然而無論如何，這個「還」字的確很好地結束了這首詩。「還」，這是中國文學、或者說是所有文學一再觸及的主題，也許就是「歸宿」了。我們都在尋找一個家，可以回去、可以安居。有的人實現了它的理想，於是那裡成為了他的家，他在那裡找到了立足之地；有的人一路上跌跌撞撞、備受打擊，便也想回去他的家，因為唯有這個家不會拒絕他。其實放大一點來看，所有人都在尋找一個「家」，一個「歸／去」的地方，在那裡我們得以不再擔憂、不再害怕，我們得以棲息（這是「宿」的意義）在那裡，而不必再流浪。因此這個「還」字非常有趣，王安石要回去哪裡呢？到底是前方的政治理想是他的家？還是後面的鍾山才是他最後的家？或者我們有一個更大的「家」，當現實與理想最後都被沒收，我們才會終於知道什麼是「歸」、什麼是「宿」。那時我們才帶著一顆心，總是受過傷的，真正安穩地活著。
文章定位：
