一、此生是可以信賴的
1、漢代與魏晉南北朝的文章有很明顯的不同。當我們翻開王羲之的〈蘭亭集序〉，裡面談的盡是個人的生死與解脫，陶淵明的〈桃花源記〉則為我們創造出了一個理想世界，那裡無有爭吵與時間。比起魏晉南北朝，漢代多了一份對於「現世」的關注。因為明天可以期待，過去便值得反省。
2、漢代是兩個亂世間一段平穩的日子，戰國剛剛過去，魏晉尚未到來。它也是中國歷史上第一個如此壯盛的帝國，對照於西方，羅馬帝國也在此時建立起它永久的光榮。假如魏晉南北朝因為時局的動盪，而感到生命惶惶不安，則漢代給予人們的便是一個可以信賴的此生。也因此漢代的生命是值得計畫的，過去推衍成今天，今天又將展布至明日。在時間之中，我們不需期待來世，桃花源不在彼方，當下即是。
3、這當然是儒家對於人生的看法。生命值得我們努力，在現世當中自有一份踏實的美好。亂世關心個人，治世關心群體，漢代的人們相信生活裡自有一份平安與幸福，然而這必須建立在群體的基礎上。真正的快樂在於我們面對彼此，而非背向對方。
4、這好不容易得來的安穩，當然希望它至長至久。如果生命需要計畫，對於明天的推估便在過去的反省中。歷史是重要的，因為它總是反覆地發生。我們要從過去找出什麼是「治」，以求得生命未來之「安」，「長治久安」是生命最基本也最奢侈的考量。反省無疑是重要的，因為現下安穩，而明天可以期待。
5、生命需有一套計畫，它涉及幽微的過去，並且指向遙遠的未來。與魏晉南北朝思索個人死生解脫的玄遠思想不同，漢代更有一份胸襟與眼界，那是一種氣度，屬於壯盛帝國的氣度，屬於健全人生的氣度。表現在文章裡則有好有壞，漢代無論是賦或者政論文總是長篇大論、鋪陳華麗，以反面觀之它反映了帝國的排場，然而我更願意以正面觀之——那是對於歷史、政治的一套宏觀反省，在此高度下，我們也有了更全面的對於生命的評價。
二、什麼又是不能信賴的
1、當我們讀這篇文章，起筆便能感覺到那種屬於帝國的恢弘氣勢。我們遇見了大量的排比，並且以不同的字眼反覆強調同一個意思，對於「內容」來說它是多餘的，但對於文章的「效果」來說，它則撼動人心。我們不只在第一段遇見了這種恢弘的排比，如果以更宏觀的角度來看，第一段與第二段也具有「排比」的效果，那是兩段在形式上強烈的相似性——皆以據點與方位的羅列，展開輻射性的敘述。
2、然而假如我們更仔細地比較一下這開篇兩段，仍會發現彼此間的不同。首先我們發現，第二段明顯增長許多，那是它用了更多的排比與鋪陳，最明顯的來自於將涉及結盟的「每一個人名」都詳細羅列了出來。以文章欲展現的「觀點」來說，這一點是不必要的，如果我們將這一整段描寫拿掉，完全不會有任何影響；然而以文章的「效果」來說，它起碼具備了兩大作用：第一是加快節奏，第二是堆疊情緒。
3、我們明顯感到第二段的節奏比第一段來的更快，造成這種感覺的原因很大一部份來自於更大量的排比，並且是「無謂的排比」——那是二十四個人名與九個國名的詳細羅列。在這些大量名稱的排比中，並非雜亂無章、而是具有層次的；即使非常幽微。我們首先看到的是「為之謀」的一連串人名，可歸屬於「文」官，最後看到的是「制其兵」的一連串人名，可歸屬於「武」將，而將此二者「連結」起來的是「通其意」的一批人。這些人既非文官亦非武將，他們是戰爭之時在各國間負責通報消息溝通有無的，略近於「密使」之流。此「通其意」的一群人不僅在「現實外交上」具有重要的功用，在「文章形式上」似乎也隱隱形成從「文官」乃至「武將」之間排比的一個橋樑，將這一大段的人名「連結」了起來。於是這裡雖有大量的排比卻不至疲乏，並且配合著一個又一個人名短語的出現，加快了文章的節奏感。
4、而「加快節奏」必須與「堆疊情緒」結合理解。這一連串「無謂的排比」其實是要造成九國政治結盟不易的情緒效果，它必須依靠著大量的推疊讓我們也在各國的往復來回中，一次又一次地準備著。而如此漫長的計畫（無論是現實上的、還是形式上的）卻在第二段的最後，以五句話被輕易解消，那是「秦人開關延敵，九國之師，逡巡遁逃而不敢進。秦無亡矢遺鏃之費，而天下諸侯已困矣」。整個第二段好不容易靠著逐漸加速並且堆疊起來的情緒與期待，一下子全數落空了。
5、這真是會寫文章。我們在此感到了一種誇張的對比，那是九國之師大量的排比準備與秦人漫不在乎的五句結論之間，極大與極小、極重與極輕的，誇張的對比。它讓我們推疊起來的情緒迅速落空，這裡頭有一種失衡、有一種無理，當我們讀著這段文字，甚至來不及搞清楚是怎麼一回事的時候，「戰爭」便已經結束了。
6、〈過秦論〉總共分成五段，假如我們以第三段為中心，剛好在「第二段」與「第四段」之間成為一組平行對照。因此在文章的第四段，我們再次遇見了一模一樣的結構，一種誇張、一種對比、一種失衡的感覺。只是第二段的「九國之師」，此時僅剩「陳涉」一人，文章再次開始大量推疊我們對於陳涉的感覺：窮困、寒微、愚駑、毫無計畫與背景……，他甚至「斬木為兵」就想進行革命，豈非笑話？整個第四段都在堆疊我們對於陳涉的嘲諷，然而文章再次以更短的四個句子「反轉」了我們的鄙視與懷疑，那是「天下雲集而響應，贏糧而景從，山東豪俊，遂並起而亡秦族矣」。假如第二段是期待被解消成為落空，第四段便是懷疑被反轉成為實現，兩段都以極不相稱的方式，讓我們暈眩、讓我們措手不及。
7、在整體的討論接續之前，我們先注意一個非常漂亮的細節。那是在第四段最後，陳涉「斬木為兵，揭竿為旗」而後立刻接著「天下雲集而響應」的句子。那個「雲集」用得極好，它在前半段大量的排比之後，突然輕輕一提，便使得之前所有的懷疑、鄙視、無力突然有了「高貴」之感。彷彿無聲無息、自然而然，不如第二段九國之師的漫長準備，它是那麼無邊無際且又醞蓄著神奇的力量。特別是那個「雲」字，潔白、高遠，我願說這個句子的出現，突然便使得前面的污穢光亮了起來。文章假如是一篇光影的話，我們甚至可以看到明暗變化的瞬間，這個「雲集」寫的真好。
8、回到整體的討論。第二段與第四段結構相同，成為一組平行對照。最大的差異在於第四段將第二段「顛倒」了過來，讓第二段漫長準備卻輕易失敗的九國之師，到了第四段成為庸俗的陳涉，最後卻獲得成功。本來強大的九國之師輸了、崛起的秦國大獲全勝；到了第四段，渺小的陳涉勝了，壯大的秦國卻遭致滅亡。在一來一往間，我們看到歷史的變化，在兩段的平行對照間，我們便要回到文章的「第三段」，最最重要的第三段。第三段是由盛轉衰的關鍵，它剛好也被置於整篇文章架構的中心之處。如果第二段到第四段誇張到幾近不實的「顛倒」便是〈過秦論〉的主題的話，則第三段便在「呈顯」這個主題——雖然到了第五段文章最後兩句，這個主題才被「直接揭示」出來。
9、這裡我們遇見了另一個聰明的細節。雖然題目是〈過秦論〉，然而第二段與第四段幾乎不對「秦國」做任何描寫，無論是它的崛起或滅亡，都是以九國之師或陳涉對比出來的。而造成第二段與第四段的「顛倒」局面，或者就是「民心」的問題了。孔子認為為政者譬如北辰，眾星而拱之；反過來說，北極星之所以位居中央，是依賴著眾星而得到定義的。九國之師為何失敗？也許最好的猜測是他們各有猜忌、具高度不信任感，而結盟作戰最怕的也就是彼此另有算計；陳涉又為何成功？文章早已點明「天下雲集而響應」，那是眾人之心都來到了陳涉的身上，化為一股神奇的力量。因此，整篇〈過秦論〉雖然焦點在於秦國的崛起與覆滅，然而文章卻是靠著秦國「以外」的「時局變化」而作為推進、演變的。而此「秦國」與「時局」一體兩面的關係便在第三段被集中表達了出來。
10、整個第三段是由盛轉衰的關鍵，不論是政治現實上的、或是文章形式上的。我們看到秦始皇接續之前的帝國功業而達至政治顛峰，卻也因為如此而「廢先王之道，燔百家之言」，我們可說他擁有了政治，卻也失去了政治以外的一切。此外，整個第三段充滿了負面的動詞，那是描寫秦始皇「振長策而御宇內」、「執捶拊以鞭笞天下」，描寫百越之君「俛首系頸」，描寫「胡人不敢南下牧馬，士不敢彎弓抱怨」。我們可以發現這些動作的「表面」給人一種君臨天下的壯盛之感，然而在壯盛「背後」也許才是第三段真正要「呈顯」的——隱隱透露出對於人民的殘酷、以及人民的噤不敢言。在這裡，「政治顛峰」與「民調低迷」是被同時以平行的方式表現的，我願說整個第三段的描寫其實是「反諷」的，當秦始皇表面上愈加意氣風發之時，也是背地裡民心更加疏遠之際。如果第四段得以突然「天下雲集而響應」的話，則也是從第二段乃至第三段，整個「氣」已在逐漸變化、過渡所造成。
11、這一切到了第五段做收束、結尾，並且將第三段隱而未言的「主題」（時局變化、民心已失），以警句的方式在文章最後兩句直陳而出：「仁義不施，攻守之勢異也」。雖然文章的主題到了最後才被「揭示」出來，然而從之前對於文章的分析，我們可以看到每一段的「局勢消長」（不管是現實上的、或是形式上的）在在都「導向」了這個主題，這是文章寫得好的地方，這裡頭看似無關卻有照應。秦國「現實上」不一定是如此而覆滅的，然而文章要呈顯的是一個「主題」，而〈過秦論〉在此主題的鋪陳與揭示上，無疑是成功的——因為我們都「願意」相信，「仁義不施」便是秦國覆亡的根本因素。
12、以上我們從「形式」上對〈過秦論〉作了分析，這種分析也是理解每一篇文章的基礎。然而當我說「文章要呈顯的是一個主題」時，這又是什麼意思呢？
13、這是一篇「政論文」，當我們純粹從「形式」的角度來觀察一篇文章，可以稱為「內部的分析」，內部的分析基本上涉及了文章如何架構、佈局、發展、照應等等問題，這些是理解一篇文章的基礎；然而文章還可以從不同的角度來觀察，比如接下來我們要做的——「意識型態」的討論，我們可以把這部分的觀察稱為「外部的分析」。
14、同樣在第三段，我們可以最清楚的發現這種「意識型態」問題。賈誼用了「振長策」、「鞭笞天下」、「吞二周」等充滿高／低、正／邪、道德／殘酷等價值傾向的字眼，在在令人感到秦始皇的暴虐無道。並且到了文章最後，讓我們都「願意相信」，「好人」必定得以成就「好事」，因此「仁義」便保證了「治安」的實現。這當然是作為一個「儒家官僚」的意識型態，也許同樣的歷史到了其他人眼中，會有完全不同的「詮釋」也不一定。比如我們可以問：施行仁義，秦國必定不會覆亡嗎？如果秦國採行儒家之道治世，是否保證人民生活會更好，而就不算是「鞭笞天下」了呢？
15、因此我說「文章要呈顯的是一個主題」，所謂「主題」或者可以說就是「在文章內部自圓其說的真理」。讀完了〈過秦論〉，我們「相信」了秦國的覆亡植根於「仁義不施」，這是依靠著文字的魔力所加諸於我們的一種心理認同，也許「事實」並非如此。我們儘可以找出許多秦國敗落的因素（非關仁義的），甚至另外有人會認為秦始皇是個成功的君主，並且提出完全不同的價值判斷。因此，對於每篇文章我們都必須面臨到兩種分析：一種來自內部，那是「形式的分析」，這是理解一篇文章的基礎；一種來自外部，在此我們關心的是「意識型態」的問題（當然有人會關心「寫作心理」的問題，他就會以「精神分析」的角度討論賈誼是否有某種懼怕閹割的傾向；或是有人會關心「性別」的問題，「她」就會認為這篇文章甚至整個中國歷史都充滿了男性的宰制、暴力，以致於我們在整篇文章甚至整個歷史中都不曾聽見女性的聲音），這是將文章放在什麼樣的「語境」裡理解的問題。我特別提出「意識型態」的方面，不是說這篇文章只能以這個角度切入，而是因為它是一篇「政論文」，因此意識型態的討論將是「更直接相關」的；與此相較，如果用精神分析或者女性主義來詮釋這篇文章，便會「添加」太多不屬於原來文章意義的東西。
16、我們必須時常將「主題」與「事實」分開，文學關心的是「主題」，雖然它常藉由一定程度的「事實」作為表現。在文學的世界裡，我們不用死硬地爭辯誰是誰非的問題，我們要關心的是：一篇文章，是如何以其獨特的文字魔力，而令我們都「願意相信」，他所提出的「真理」。打一個輕鬆的比喻——「好神拖」不一定真的那麼「神」，然而看完了東森購物，我們都會願意去買來拖一拖。
17、秦國覆滅的原因是什麼？仁義不施，攻守之勢異也。我們必須記得這是賈誼說的，我們也願意如此相信，雖然它也絕對不可能是唯一的真理。
文章定位：
