【電影筆記】宮崎駿《風起》
1、崛越二郎患有近視，卻夢想著有朝一日能駕駛飛機遨翔天際。在夢裡，他遇見偶像卡普羅尼，從此堅定了要成為飛機設計師的志向。關東大地震時，二郎認識了里見菜穗子，卻因二戰局勢動盪失去聯絡。之後二郎考上航太研究所，畢業後到航空公司擔任設計師，更到德國學習飛機製造技術，回國後終於設計出性能優越的飛機。與此同時，他與患有肺炎的菜穗子重遇。在生命的最後期間，菜穗子決定陪伴二郎完成他的夢想……。
2、《風起》作為宮崎駿的最後一部作品，在取名上遙遙呼應著他的第一部動畫長片《風之谷》，成為完美的邏輯終點。以「風」開始以「風」結束，且作為最重要的意象母題，「風」也在每一部宮崎駿的作品中，化為美麗深刻的隱喻。
3、當夢想造成了惡果，我們該不該回過頭來指責夢想？這是《風起》的主題，一個困難的提問，充滿了辯證的深思。這個主題在小我的層面上與「愛情」結合，在大我的層次上與「歷史」相關，最後成為「生存」的領悟：「風起了，唯有努力生存……」。
「眼鏡」的主題
4、《風起》一開始，發展了一個關於「眼鏡」的主題。睡著的二郎做了一個夢，他爬上了架在屋頂的飛機，駕駛它在家鄉的天空盡情遨翔。此刻陰鬱的天色化為金陽燦爛，女人們朝著他揮手，盡是欣羨的神色。突然天空深處傳來隆隆聲響，二郎朝上一望，一大群帶著炸彈的邪惡生物充斥。二郎戴上風鏡，此時我們才發現他患有近視，透過一個從風鏡望出的主觀鏡頭，邪惡生物成為龐大莫名的壓力朝他襲來。二郎摘掉風鏡，突然他的臉上出現了一副黑框眼鏡，炸彈開始如雨般落下，砸毀了二郎的飛機，他不斷地往下掉，無聲無息地往下掉。
5、這個開場有兩個值得注意的地方：首先是二郎一開始駕駛飛機時是沒有戴眼鏡的，直到他看見了巨大的邪惡生物，摘掉風鏡後臉上突然出現了一副眼鏡。其次是透過風鏡，電影使用了一個主觀鏡頭，使我們從二郎的視角中看到了一幅景象，這個景象也展現了二郎眼中的世界，那是戰爭帶來的無所不在的威脅。
6、兩者都與眼睛有關，並交代二郎其實患有惱人的視力問題。這個主題接著立刻被清楚呈現了出來：二郎從夢中驚醒，又是一個主觀鏡頭，透過二郎的視角，我們首先看到蚊帳外懸掛一盞模糊的吊燈；接著出現「眼鏡」，二郎似乎對這樣東西感到氣惱，他戴上了它，接著又是一個主觀鏡頭，透過眼鏡我們看見了窗外庭院之中，一顆覆滿青苔的巨大石頭。
7、我們可說電影一開始便建立了一個「眼鏡」的主題：二郎患有近視，「眼鏡」成為他現實中的難題，他夢想著駕駛飛機，然而近視這件事情挫折了他的夢想。這也是為什麼二郎在夢中會突然遭遇邪惡生物、繼而無聲墜落的原因，那是他潛意識的壓力來源。更重要的是，「個人的心理問題」與「二戰的歷史背景」被結合表現，邪惡生物攜帶著炸彈，摧毀的不只是二郎的夢想、還有無數人的生命。
8、於是「透過風鏡看見邪惡生物」的主觀鏡頭，便有了深刻的意義。它代表了從二郎眼中看到的，是一幅不健康的、不快樂的，或者說就是個生病的世界。對於二郎個人來說，這幅景象來自他的心理困擾，而對於更多數人來說，這幅景象代表著二戰的歷史創傷。這個主觀鏡頭更深刻的意義則在於，它讓我們回想起《風之谷》裡一個幾乎一模一樣的鏡頭：娜烏西卡遇見了脫蛻的王蟲甲殼，她撬開了透明如鏡的王蟲眼睛，將它罩在自己身上，並透過這個巨大的「眼睛」看見了滿天飄飛如雪的樹根「孢子」——那是生命力的象徵。這兩個主觀鏡頭一前一後、各具深意。如果說在《風之谷》裡，宮崎駿關心的是「自然」，那麼在《風起》中，關懷的重心無疑轉向了「歷史」，而這樣的轉變在《來自紅花坂》已經透露了端倪。
「敗壞的」夢想？兼及歷史與愛情
9、二郎夢想駕駛飛機，但他患有近視，「眼鏡」成為現實中的惱人問題。這個隱喻在二郎仰望星空時的想像段落，得到了更清楚的表達。某日，二郎躺在屋頂，看著滿天星斗（這個時候他也是沒戴眼鏡的），突然沈入了綺麗的幻想。他遇見了自小的偶像——義大利飛機設計師卡普羅尼，並與他進行了一次談話。這次談話中，二郎詢問了卡普羅尼一個問題：「請問近視的人可以設計飛機嗎？」卡普羅尼回答：「我根本不會駕駛飛機，我是製作飛機的人。我是設計師。」他又接著說：「飛機不是戰爭工具，也不是商品，飛機是夢想」。對於卡普羅尼來說，「設計飛機」、「製作飛機」本身就是一個完足的夢想；而「設計之後」、「製作之後」的事情並不在他的考慮範圍之內，那是「駕駛飛機的人」的事情。
10、如果把這段「卡普羅尼談話」與「眼鏡主題」結合，我們便會發現《風起》試圖區分出兩個層次的問題：一個是夢想，一個是現實，而兩者以「眼鏡」與「製作飛機」作為隱喻表達。二郎患有近視，他在夢中透過眼鏡看見的是滿載炸彈的邪惡生物，以此指向了現實中的二戰；此外，「飛機」雖然在二戰中是帶來傷害的殘忍工具，然而那是「駕駛飛機的人」的問題，不是「設計飛機的人」的問題。「設計飛機」只是個純真的夢想，而夢想如何在現實中被運用？運用的結果是好是壞？兩者並不直接相關。
11、這也是《風起》企圖辯證的主題：當夢想（製作飛機）造成了惡果（飛機成為戰爭工具），我們該不該回過頭來指責夢想？在這個提問下，更深刻的疑惑則是：也許從來就沒有「純真的」夢想，因為所有夢想都在「被實現的過程中」，而這樣的過程本身就是一種「敗壞」。夢想在實踐的過程中必定變得與當初不同，甚至造成了惡果；然而我們是不是從一開始就應該放棄夢想呢？夢想的本身難道便是一種錯誤嗎？
12、這個深刻的主題不僅涉及了「歷史」，也涉及了「愛情」，愛情的開始通常是美好的，但最後往往帶來悲傷。二郎第一次在火車上遇見菜穗子，吹起一陣大風，他的帽子掉了，剛好被菜穗子拾起。菜穗子莫名其妙地說出：「風起了」，二郎接出下一句：「唯有努力生存」。這句話在另一個段落中被重複：二郎回到航空研究所，地震後一片混亂，他與好友本庄並坐整理書籍，從地上撿起一張印有卡普羅尼的明信片。此時電影以超現實的方式表現，卡普羅尼詢問二郎：「風還在繼續吹嗎？」二郎回答：「是的，而且風勢還很大」。此後在又一場夢境中，卡普羅尼再次重複了「風起了，唯有努力生存」這個主題句。
13、我們可以發現，電影的主題句「風起了，唯有努力生存」，一方面涉及了「歷史」、一方面涉及了「愛情」。前者出自卡普羅尼之口，後者則出自菜穗子，整部電影也只有兩人會說出這個主題句。然而歷史是悲傷的，現實中不僅有地震、災難、還有二次世界大戰。這是卡普羅尼與二郎對話的意義，在苦難的現實環境中，二郎是否仍然堅持夢想？這個主題帶來的挫折暗示，也預示了二郎與菜穗子的愛情，注定無法完美。或許生存中的一切都無法完美，不管是歷史、或者是愛情，在它「敗壞的過程」中，我們都「唯有努力生存」。
14、這種挫折、以及挫折裡不變的堅持，形成了一種極為動人的人生態度。即使知道結果無法圓滿，仍要勇敢奔赴。《風起》中有個小細節，把這種複雜的心情處理的極好：那是在二郎初遇菜穗子的火車上，我們聽見了一個「鋼琴」的主題音聲，這個配樂在美麗中帶著心碎的感覺；之後二郎回國，在旅館中與菜穗子重逢，我們再次聽見同樣的「鋼琴」主題，然而這次電影更剪進了二郎面對摔毀飛機的畫面，將「夢想」、「愛情」與「歷史」同時結合表現。這個鋼琴的主題極為動人，尤以第二次出現更加深刻，那是夢想、歷史與愛情，在純真中便已暗含著敗壞的可能……。
深奧的「魚骨」問題
15、如果《風起》表現了「夢想」與「現實」之間的混亂、矛盾，那麼同樣的區分也對應著宮崎駿一貫以來喜愛的「傳統／現代」對立主題，亦即傳統裡滋養著我們原初的夢想，而對於現代化的過度追求，則潛藏著殘忍的現實。在《風起》中，「傳統」與「現代」之間的對立，表現為二郎的飲食習慣。
16、電影安排了一些值得注意的細節，二郎總是吃著與他人不太一樣的食物，最明顯的一次是他與好友本庄午餐，點了一份青花魚套餐，本庄自己喝的則是西式的咖啡飲品，本庄嘲笑他都什麼時代了還這麼墨守成規。此後「西方現代食物」與「日本傳統飲食」不斷對比出現，在二郎與本庄要去德國之前的夜晚，本庄去探望二郎，看他買了一份西伯利亞蛋糕（一種日式蛋糕），本庄說出「你吃的東西和別人真是不同」，則對這個主題做出了最直接的揭示。二郎喜歡日本傳統的飲食，與此同時，整個社會都受到西方的影響，改變了飲食的習慣。
17、因此某次二郎走過田野，看到牛群時竟停下腳步，本庄說「我們的飛機都要靠這些牛拉到試飛場地」，接著感嘆「為什麼我們的國家這麼落後，德國人應該不會用牛來拉飛機吧」；二郎則開朗地說「可是我很喜歡牛啊」。當時日本不斷進行西化工作，二郎與本庄更遠至德國學習飛機製作技術，在多數人心裡，日本是個殘破的、落後的國家，而對於西方世界則有一種集體的嚮往與崇拜。然而二郎喜歡青花魚蓋飯、喜歡西伯利亞蛋糕、喜歡牛隻，他並不拒絕現代，然而也始終沒有放棄傳統。也許便是這種對於傳統的根本關懷，使二郎成為一個討人喜歡的角色，也使宮崎駿作品總是散發著一股溫暖。
18、這種「夢想／現實」、「傳統／現代」之間的對立，在宮崎駿的世界中並非總是可以判然二分的，更多時候它們糾纏一起、彼此滲透。在二郎吃青花魚蓋飯到一半的時候，他突然夾起了魚骨，說「好美的弧度」；然後回到設計部門，二郎驚訝地發現，原來青花魚骨的弧度與機翼相同。電影在「傳統的青花魚骨」與「現代的飛機」之間建立了一個隱喻，如果說飛機的骨架來自青花魚骨，那麼「現代」也必須以「傳統」作為支撐。後來某次試飛，二郎所屬的名古屋飛機公司寄予厚望的「隼一號」戰鬥機墜毀了，在大雨之中，二郎的主管黑川沈默又痛心地收拾殘局，二郎不忍心，勸他明天再回來整理吧。黑川自言自語道：「是骨架出了問題嗎？」二郎卻嚴肅地說：「不，我認為問題更複雜和深奧」。
19、問題更複雜和深奧，不僅是骨架出錯這麼簡單的問題。不是傳統出了問題，也不是現代化的努力不夠，既非夢想結成了惡果，也非現實的缺憾回過頭來質疑夢想的純真。這些問題既複雜、深奧又難解，不僅對於歷史來說如此，對於愛情又何嘗不是？菜穗子最後為愛情付出了生命，只為完成二郎的夢想，難道又能簡單地說是菜穗子太傻、而二郎畢竟太過自私嗎？這些辯證的思考，延伸至「歷史」與「愛情」的語境，最後歸結到「生存」上——每個人面對「生存」這道困難的習題，都只能努力求索，卻永不可能獲得一個正確的解答。「風起了，唯有努力生存」……。
20、我們應該回到一開始提到的，「吊燈」與「石頭」這兩個物件。二郎第一次作夢醒來後，我們從他的主觀鏡頭看到了一盞吊燈，然後他戴起眼鏡，透過又一個二郎的主觀鏡頭，我們看見了庭院中一顆覆滿青苔的巨大石頭。「吊燈」遍佈整部電影，但最有趣的使用來自於兩個特殊的取鏡：一次是出國前本庄到二郎家中夜話，其中有一個鏡頭從吊燈的角度居高臨下取鏡；第二次是到了德國後，本庄與二郎在旅館中夜談，又一次幾乎一模一樣的取鏡，從吊燈的角度往下俯攝整個房間。
21、這是兩個非常有趣的取鏡，「吊燈」佔據了大半畫面，底下是兩個人——總是二郎與本庄，在燈下對談。兩次相同的取鏡，與兩次幾乎完全相同的對談內容，他們的話題都關係到人生中的各種「矛盾」。第一次本庄與二郎的對話，涉及德國現代的技術與日本貧窮的國力，本庄說：「正因為貧窮的國家需要飛機，所以我們才有機會製造飛機，真是矛盾」。然後本庄突然宣佈他要結婚的消息，接著說：「為了能認真工作，我才決定要成家立業，也算是矛盾吧」。在這次談話中，我們再次感受到了「夢想／現實」、「傳統／現代」這個主題，以對話的方式呈現，而重點在於兩者間的矛盾結合。
22、第二次本庄與二郎的對話，同樣涉及現代化的德國與更傳統的日本兩者間不同的生活方式。二郎坐在窗邊，看著窗外下雪的景色，窗台下設有先進的暖爐設備，他們談起了日本傳統的被爐。本庄感慨時代進步，生活變得大不同了，傳統的被爐和現代的飛機不可能並存；二郎則回答說：「或許被爐和飛機可以結合在一起，木材也許也可以和金屬媲美」。
23、兩次相同的談話，兩次相同的取鏡，凸顯了「吊燈」的重要。它是二郎從夢中醒來，尚未戴上眼鏡第一眼看見的東西，它是夢想與傳統的光源，溫柔地灑在我們頭頂。與此相反，「石頭」則成為了現實中的困境，那是二郎戴上眼鏡後看到的世界，那麼沈重、堅硬、固定、覆滿青苔，並且不可移轉。二郎的心裡有一塊巨石、生活是一塊巨石、現實是一塊巨石、歷史是一塊巨石，它壓在那裡，所有人面對著它，都唯有努力生存。
關於「魔山」以及其他
24、二郎遠赴德國、周遊西方，最後學成歸國回到日本。他開始設計製作自己夢想中的飛機，並且與失聯已久的菜穗子重逢，重逢的地方是一家旅館。然而無論是這家旅館或是這個段落都給人一種怪異之感，彷彿此地擁有著與外界不相干的獨立時光。這個段落安排了一位德國紳士，某次二郎走到旅館外面抽煙，走來了一位陌生人示意可否與之同座，他們開始交談，談的是當下的世界局勢，特別是德國的政治。這位德國紳士稱希特勒是流氓，必須趕緊阻止他繼續擴張勢力。這是影片最直接對於二戰的控訴。之後這位德國紳士稱讚起這家旅館，說所有美好的事都會在此發生，並將其比喻為「魔山」，二郎接著道：「指的是托馬斯‧曼的《魔山》嗎」？
25、指的當然就是德國文豪托瑪斯‧曼的《魔山》。《風起》因為涉及日德之間的關係，因此也引用了諸多德國的歷史典故，比如二郎與本庄某次在德國的夜裡散步，聽到從窗口傳來的《冬之旅》，這首曲子的作者舒伯特是奧地利人，而當時奧地利與德國正發生密切的戰時（暫時）關係。當然最重要的引用仍然是《魔山》，讀過這部小說的人可以輕易地看出，菜穗子罹患肺炎，並且到高原醫院療養的段落，明顯屬於文學中的致敬手法——《魔山》的開始，正是主角漢斯‧卡斯托普罹患肺炎，而到高原醫院進行療養。《風起》中菜穗子躺在下雪的陽台，整排並列的病床，她縮在棉被裡讀信的一景，與《魔山》裡的描述幾乎一模一樣。
26、然而為什麼要引用《魔山》呢？《魔山》描述了一位生病的年輕人，在療養院裡度過一段悠悠歲月。這座療養院彷彿被時間遺棄，隨著敘述的進行，整個世界都化成了一座療養院、化成了魔山，虛虛實實恍恍惚惚，主角在此探求自我，從中完成了自己的生命歷程。這樣的氣氛與《風起》中的這家旅館多麼相似，在此二郎發展了他的愛情，這也是德國紳士稱此處為「魔山」的表面理由，因為浪漫與美好足以令人忘卻所有的塵世煩憂。
27、然而更重要的是，電影藉由這位德國紳士的角色，對於二戰做出了箴言般的評論。德國紳士與二郎談話，說著說著彷彿陷進了某種奇異的光暈裡，他說：「這裡是魔山，在此可以忘記現在正在打戰，忘記了偽滿州國，忘記了日本曾與全世界為敵，甚至忘記日本戰敗的事實……」，與其說這段話出自德國紳士之口，不如說這是宮崎駿對於二戰的心情，在這個被時間遺忘的地方，宛如箴言一般，被我們聽見了。這個「德國紳士」的角色，以文學批評的觀點看來，直可視為作者的化身，也因此他說出的話具有高度的重要性。
28、如果《魔山》的主題是關於自我的成長、考驗與反省，那麼《風起》引用《魔山》也是基於同樣的理由，它要我們對「生存」做出思考並賦予它一個意義。一個擁有簡單夢想的日本少年，如何面對二戰的殘酷現實，並如何理解當年的驕傲回過頭來竟成了難堪的記憶。透過《風起》這部作品，宮崎駿最終被拋離了文學，而進入更廣闊的歷史、文化語境之中。
29、《風起》的故事背景涉及了二次世界大戰以及零式戰機，某些觀點認為這部作品暗地裡宣揚了軍國主義並染上了侵略色彩，似乎具有道德爭議。然而這是混淆的，這種觀點正是混淆了這部作品中對於「夢想」與「現實」作出的層次區分，正是以夢想在現實中造成的惡果，回過頭來指責了夢想。一次二郎與卡普羅尼在夢中對話，卡普羅尼突然提及一個莫名其妙的問題：「你喜歡有金字塔的世界，還是沒有金字塔的世界？」，卡普羅尼自己做出了回答：「我仍然喜歡有金字塔的世界」。金字塔作為人類歷史中「偉大的」建築，卻同時也是奴隸制度下的成果；然而即使金字塔的現實基礎可被批判，它仍然稱的上「偉大」，這兩者是不同層次的問題。《風起》的主題仍是夢想，即使這個夢想最後在歷史中造成了惡果。
30、《風起》的「故事本身」不應受到道德指責，然而宮崎駿作為一個具有重要地位的日本創作者，是否避重就輕地繞開了二戰的責任問題？倒是個更曖昧的提問。即使在故事中，「德國紳士」（作者）這個角色對二戰做出了直接而強烈的批評，但似乎仍顯的不夠。或者這仍然不是《風起》本身的過錯，因為「二戰」並非這個故事的「主題」，而僅是它的「背景」，無論如何不應模糊兩者間的關係；然而宮崎駿是否應該表現出他對於日本在二戰中所作所為的反省——因為實際上他已完成了一部那麼接近歷史的作品，難道不應以此作為故事的真正主題，正面碰觸歷史的核心嗎？很顯然宮崎駿沒有這麼做，他仍然選擇了夢想、而迴避了現實。很難說這個立場是對是錯，因為創作者從來沒有責任必須肩負起歷史的使命——雖然有不少人堅持這樣的信念；評論一個創作者是否優秀的標準在於作品本身，而不在於作品以外的種種條件、前提。宮崎駿可以選擇嚴肅地面向歷史、或者只是單純地講述他的夢想，只是如果是前者，那麼他必須完成的是另一部作品，將也不會是《風起》。
