背駝希望的理想苦旅…〈原鄉人〉
粟子
「我不是愛國主義者，但是原鄉人的血，必須流返原鄉，才會停止沸騰！」…鍾理和
「我靠我自己兩隻手來工作、養家……我們生活雖苦，但我從不去向人要幫忙，尤其是他生病後，住到松山（療養院）去，我一個人帶四個孩子，還要上山砍柴去賣、下田、養雞、餵豬、燒飯」…理和的妻子‧平妹
第一次知道「原鄉人」，源自鄧麗君溫柔嘹亮的歌聲，後來才曉得，這是鄉土文學作家鍾理和（1915～1960）傳記電影的同名主題曲；也才明白，簡單純樸的歌詞背後，隱含為一個追逐夢想，備嚐坎坷的蒼涼人生……
接受日式教育卻親慕中國文化的台灣青年，鍾理和下決心成為中文作家，他不識字的妻子，不僅毫無質疑阻攔，更全心全力照顧家庭。作為一個「應該背負全家生計」的男人，他可以無後顧之憂地延續作興趣，難免被「被制式工作壓得喘不過氣的爸爸們」羨慕；只是，當他夙夜匪懈地寫十幾年，仍落得一身貧病，最後咳血暈厥在稿紙上的苦境，卻也非一般人可想像的「重擔」。寫到這，我的耳畔揚起「原鄉人」頭兩句歌詞：「我張開一雙翅膀，背駝著一個希望……」雖然筆耕一生的宏願，心靈得以自由自在遨翔天際，但真正落實在生命裡，卻是異常沈重的淒楚。
相較同為真人真事改編的〈汪洋中的一條船〉（1978），勵志向上卻又遭逢絕症的迭蕩起伏，原班人馬的〈原鄉人〉則如「滴水穿石」，鬱悶挫折、坎坷扶持反覆堆砌，成就一個平凡人用一生逐夢的辛酸代價。記得曾聽人說，真實人生往往比電影還要殘酷，因為後者總得考量起承轉合，再衰的人，也有谷底反彈、享受果實的一天。無奈，現實的情況卻往往不按劇本走，一分耕耘不定立刻等於一分收穫，正如鍾理和「倒在血泊裡」的哀傷結局。
粟子說片名：〈原鄉人〉片名來自鍾理和的同名小說。據其子鐵民的說法，原鄉是台灣客家人指廣東祖先遷出的地方，「轉原鄉」即是指回祖居地去，死亡也隱稱「轉原鄉」。
中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2008年6月12日播出〈電影筆記：回顧第18屆金馬獎及電影「原鄉人」〉專輯。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。
收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」
http://www.rti.org.tw/Program/ProgramContent.aspx?ProgId=126&NetId=1&UnitId=0&LangId=1點選6/12
節目摘要：電影〈原鄉人〉
播放歌曲：由鄧麗君演唱的同名主題曲「原鄉人」及插曲「望一望」
本文同時刊登於「玩世界‧沒事兒」部落格
網址：
http://miss-suzi.blogspot.com/
文章網址：
http://miss-suzi.blogspot.com/2008/06/blog-post_12.html
該處有更多〈原鄉人〉的電影劇照及旅遊文章可以欣賞唷！
雄心與槓龜
從〈汪洋中的一條船〉、〈小城故事〉（1979）到〈早安台北〉（1980），李行連續囊括金馬獎大獎，意氣風發的他於領獎時高呼：「這是公平的！」自信、氣勢都至頂峰。然而，就像每位暢銷者都會面臨的難題，李行也遭遇「下一部拍什麼」的困境。
〈小城故事〉、〈早安台北〉雖然叫好叫座，但他對都不很滿意，心裡總覺得比〈汪洋中的一條船〉少了一些什麼。正一籌莫展之際，偶然間看到客家籍作家鍾理和的故事，李行心中浮現「正中目標」的欣喜，認為其保有「為愛情、為信念奮鬥的艱辛過程」的正面題材，也蘊含「平凡中有不平凡」的隱喻，填補先前作品不夠真實的缺憾。
為確保品質，李行找來老搭檔張永祥撰寫劇本，同時仔細詢問鍾理和長子鍾鐵民意見，希望藉此將藝術與通俗相互交容，抓住觀眾情緒外，也能呈現鍾理和的真貌。演員方面，李行未用徒弟阿B，而是找心目中「最具人文氣息」的秦漢，至於女主角，氣質純淨的林鳳嬌仍是不二人選。黃金組合到位，大批人馬趁冬季趕赴韓國首爾（時稱漢城），忍著零下二十度低溫，再現鍾理和與妻子深冬私奔東北的厚重雪景。李行認為鍾理和的親生經歷，兼具悲劇其傳奇色彩，加上幕前幕後均是一時之選，因此對〈原鄉人〉寄予厚望，他在韓接受訪問時發下豪語：「今年我將以『原鄉人』再捧個金馬獎大獎歸來！」
然而，人生際遇難以預料，李行將故事重點放在鍾氏夫婦相濡以沫的決定，卻導致此片連入圍都沾不上？！據當時報導，評審討論入圍「最佳影片」項目時認為：「〈原鄉人〉沒能表現出鍾理和真正的精神所在，只是圍繞著男女關係故事。」使電影遭到徘斥。怪異的是，另一部〈上海社會檔案〉未獲親睞的原因竟是「劇情講述上海發生的事，跟我們距離較遠。」如此說來，當年獲得「最佳影片」的〈假如我是真的〉，內容敘述中國大陸文革期間無名小子假裝高官少爺的故事，豈不是（地理）遠上加（時空）遠？
或許為了「安撫」電影工作者及廣大觀眾，評審們必須為勝敗結局提出理由。但我實在覺得，與其講出一些模稜兩可、難受公平的言論，倒不如直接說「我就是喜歡」，來得痛快直接。電影未沾染普遍存在傳記片的「造神」現象，反而強化妻子對家庭無怨無悔的付出，將鍾理和筆下「賢明的、堅強的、勇於生活的」平妹忠實呈現。我感覺，〈原鄉人〉將鍾理和拍得人性而不偉大，比〈汪洋中的一條船〉餘醞更強。不過，由於評審們堅守〈原鄉人〉是「鍾理和傳記」的立場，導致當劇情向平妹及夫妻感情傾斜時，產生「沒展現鍾理和真正精神所在」的批評。
鐵民的擔憂
1950年，即將作肺部手術的鍾理和，獨自在療養院寫下遺書，除交代後事，他更叮囑妻子別讓「悲劇重演」：「孩子勿使學我，可使種地，地最可靠，卻也不可相強。」他雖感嘆寫作太苦，希望能腳踏實地恬淡度日，卻也瞭解勉強無用的道理。或許是對文學的熱愛，透過血液傳給下一代，長子鐘鐵民還是成為作家。所幸，他有個收入穩妥的中學教員職位，亦未染上肺病，沒有面臨父親這般愁窮的苦境。
鍾理和過世二十年後，李行找上鍾鐵民，提出拍攝其父自傳式電影的計畫，但他最初的答案卻是否定：「我反覆考慮了兩天，然後明白告訴李行先生，拍先父小說我贊成，拍他的傳記我不好同意。」鍾鐵民先是疑惑「一個文學工作者的一生，是否值得渲染？」更懷疑九十分鐘的電影，根本不可能完整介紹一個人，若只傳達出單一片面，豈不更糟？雖然顧慮仍多，但見李行態度堅決，復以父親好友、也是客籍作家的鍾肇政鼓勵，才有條件應允。分場大綱尚未出爐前，鍾鐵民即提出兩點要求：一、愛情、婚姻不是故事重點，也勿需刻意渲染；二、要先瞭解他的心路歷程，回歸原鄉的民族認同，以及對文學創作與鄉土的熱愛，但要刻意避免誇張成愛國主義者或抗日英雄……洋洋灑灑提出對〈原鄉人〉的期待，愛深責切溢於言表。
看到這裡，真覺李行導演憨膽十足，敢選如此兩面難討好的題材。一方面觀眾對沈重劇情，本來熱情就低，砸重資拍攝，頗可能血本無歸；另一方面，想滿足家屬同樣難度極高，畢竟這是一部商業電影，百分百依照他們心目中的「原貌」呈現，幾近是不可能的任務。但李行就是李行，誠懇執著、目標明確。他雖順應鍾鐵民的建議，將戀愛部分刪去大半，卻也堅持納入鍾理和責打次子，導致後來高燒病逝的「高潮戲」，展現導演有為有守的定見。然而，直到電影上映前，上述這段公認全片最動人的情節，卻成為鍾鐵民的焦慮來源。他解釋：「現實中的父親絕不會做這種事（指痛打頑皮的兒子，）……我擔心會使人產生誤會，以為先父是殘暴的人。」儘管編導再三保證，會處理得相當自然，但他對此仍顯不安。
在美濃拍攝外景時，受邀參觀的鍾鐵民，碰巧看到「理和與妻兒生離，乘轎子赴台北治病」一幕。他注意到身旁群眾，有位流淚的中年男子喃喃道：「這是真的嗎？這是真的嗎？」舊事重提的震撼，不只是親屬，連素未謀面的觀眾都會造成衝擊，令鍾鐵民自問：「我不知道答應拍這部電影，到底是對還是錯！」雖然家屬心存猶疑，但〈原鄉人〉的出現仍是負多餘正。電影不只將鍾理和介紹給許多原本不熟悉鄉土文學的觀眾，也為文化界籌建「鍾理和紀念館」的計畫，注入強心針。至1983年8月，紀念館在美濃尖山山麓陸續建成，完成至親好友的心願。
文壇支援
生命的最後幾年，鍾理和的作品漸獲得肯定，也結識數位文壇友人，總算跨入堅如鐵石的藝文圈。這位「倒在血泊裡的筆耕者」的過世後，他們除為文推崇，也是前段提到「鍾理和紀念館」的催生者。得知李行將拍攝〈原鄉人〉的消息，不同於鍾鐵民的多所顧忌，普遍樂見其成，並且認為將一位耕耘寫作多年的作家一生搬上銀幕，絕對有其正面意義。
〈原鄉人〉上映前後，葉石濤、鍾肇政、林毓生、林海音等陸續撰寫感文，不只細細敘述鍾理和堅持理想的文人風骨，李行一貫嚴肅認真的拍片態度，亦對秦漢、林鳳嬌的演技稱讚有加。透過一則則刊登在《聯合報》副刊的大篇文章，足以窺知這群文化人對〈原鄉人〉的期許，不僅僅是將鍾理和介紹給廣大觀眾，也想藉此鬆動小重文學創作與大眾通俗文化的隔閡。
叫好不叫座
備受期待的〈原鄉人〉，上映時卻慘遭滑鐵盧，賣座異常清淡，一位甫欣賞此片的觀眾林貴真細膩分析：「從李行導演的電影『原鄉人』走出，我終於知道為什麼許不了主演的『大人物』賣座會遙遙領先了。在今天，每一個人為了生存，都需要付出『競爭』和『代價』……無不經歷一段滄桑，大家追尋『樂子』—即使是短暫的『嘻哈』或膚淺的『笑鬧』—還來不及，誰肯花了錢坐進電影院買它一段傷心呢？」確實，〈原鄉人〉沒有大悲大喜，卻處處凝結渾厚凝重的氣氛，及「不放棄夢想」的艱苦代價。真實人生背負沈重壓力的觀眾，花錢又是一番現實教誨，怎麼不爭相走避？
面對票房挫折，李行隨即開拍的〈又見春天〉（1981）改走輕快灑脫，他直率表示：「我不僅想『又見春天』，更想『又見票房』，觀眾應該讓我知道他們究竟想看什麼呀！」看來，才寫完左右制肘的長篇「鄉土論文」，李行無論身心都得放個假，寫段恣意揮灑的輕鬆小品。
平妹‧挺好的
欣賞〈原鄉人〉試映後，林海音寫了篇「平妹 挺好的」，描述電影裡沈默卻舉足輕重的角色…鍾平妹。文中提到，在與平妹的交談過程中發現，曾在北京渡過一段時光的她，經常把「挺好的」掛在嘴邊，用得還是正統的北京腔。
然而，自從平妹嫁給「有創作理想」的丈夫後，便很難過上一段「挺好的」日子。從糊鞋盒子、賣木柴煤炭到砍柴、收香蕉、上山偷扛木頭…….她一心支持伏案書寫的鍾理和，總想著多找工作多賺錢，即使累如陀螺也毫無怨言。心裡唯一的遺憾，竟是自己不識字，看不懂丈夫嘔心瀝血的作品。
平妹個性純樸，甚至將理和的求婚詞：「願不願意跟著我去做飯？」錯誤解讀：「我沒讀過書，傻傻的，想著家裡窮嘛，幫他做飯可以賺點錢，就答應了！」訪問者好奇她既然願意私奔，想必很愛鍾先生？這時平妹答：「我根本不想愛他啊！他讀了那麼多書，我只是個草地人。他說他愛我，我就怕，我的心都跳了，我對他說，我不敢啊……」由此看，電影裡含蓄接受求婚的林鳳嬌，雖比拍攝文藝片時收斂許多，卻仍嫌「太解風情」。
或許是越拍越體會「沒有平妹便沒有理和」的道理，不同於前面幾部女主角猶如大配角的處境，〈原鄉人〉的平妹像是打在固土裡的深厚地基，明顯強眼搶戲。多數時候，她都是勤奮工作，憑勞力養活一個家，看似沈默無言，卻在丈夫每每想放棄寫作時，適時給予鼓勵安慰，成為鍾理和筆耕不輟的推手。此外，編劇也利用簡單的對話，展露夫妻截然不同的性情，譬如：鍾理和感嘆：「人活著不只是填飽肚皮，應該還有其他『目的』！」平妹卻答：「我不懂什麼『目的』，我是跟你出來的，你說什麼都好。」
說實話，理和與平妹這對夫妻組合奇妙，一個走精神路線，多愁善感，喜愛觀察細微人事；另一個活在現實，單純樸質，支持丈夫照顧家庭，差異大到恰好互補。很難想連「同姓結婚」都視為禁忌的社會裡，女主外、男主內的兩人將面臨多大的壓力？特別是四處打工的平妹，若不是擁有簡單清澈的心靈，如何對抗這些流言誹語。「晚上我回來了，問我那裡痛嗎？這裡痛嗎？要是有個地方弄破了皮，就跟我擦藥、按摩，就是這樣子，你忙死了、累死了，都會感到心甘情願……」平妹雖然看不懂丈夫至死不渝的告白，卻透過點滴相處體會理和對自己的愛，也為這份感情，忍受超乎常人想像的身心壓力。
秦林再轉型
若說〈汪洋中的一條船〉讓不食人間煙火的文藝情侶落入人間，那麼〈原鄉人〉無疑將兩人推入更殘酷的貧病困苦……
為詮釋被拆了數跟肋骨的鍾理和，秦漢面容慘白憔悴，肩膀歪斜一邊，拖著蹣跚步伐緩緩前行，和往日帥氣瀟灑的形象大相逕庭。他的演技不僅令親眼目睹的鍾肇政讚嘆：「明明是理和呀！也明明是秦漢呀！」亦讓獨自生活二十年的平妹內心再掀波瀾，一度哭著離開拍片現場。
李行一向倚重的阿嬌同樣出色，不僅常因入戲過深而淚流滿面，一幕扛原本躲避林警的戲，更婉拒替身安排，一連摔了四次才拍成。林鳳嬌將個性含蓄內斂的平妹，透過平易溫暖的神情與動作，將對丈夫理想一知半解，仍全力支持的單純性情表露無遺。儘管兩人都未因此片入圍金馬獎，我卻覺得他們的表現較先前獲最佳男╱女主角，即秦漢〈汪洋中的一條船〉、林鳳嬌〈小城故事〉成熟，同時更有身為演員的熱情與覺悟。
李行對〈原鄉人〉著力甚深，開頭的東北大雜院便見用心，從連珠砲式罵人的惡房東、作威作福的漢奸隊長到熱心助人的窮苦小人物，頗有〈七十二家房客〉（1973）的味道。可惜，鍾理和夫婦並未在那兒長住，連帶使這段好戲短短告結。回到台灣美濃，李行維持一貫「龜毛」性格，點點滴滴仔細描繪，成就好友口中的「彷若往日重現」的錯覺。然而，或許太著重「真」，反倒失掉戲感，致使鍾理和隨肺病惡化，緩緩下墜的灰色氣氛，一路纏繞著電影到片尾……。
「這個社會給予作家們的鼓舞，說起來是不夠的。生前窮苦落魄，死後蕭條淒清。」李行仔細品嚐鍾理和一生，既欽佩又感嘆，趁拍攝之便，拋磚引玉捐贈十萬元給「鍾理和紀念館」籌備處。感覺上，李行選擇鍾理和的故事，或多或少也在他堅持寫作的「悲劇」中，看見自己「擇善固執」的影子。從〈路〉（1967）、〈玉觀音〉（1968）、〈秋決〉（1972）到〈原鄉人〉，如此「夸父追日」的熱情，李導何嘗沒有？
參考資料：
1.彭碧玉，「文壇點線面 精神‧人格‧作品」，《聯合報》第八版，1979年10月3日。
2.王弘岳，「『原鄉人』漢城出外景 北地風光‧盡入鏡頭」，《聯合報》第九版，1980年1月30日。
3.王弘岳，「導演李行 漢城發豪語 要以『原鄉人』再捧個大獎」，《聯合報》第九版，1980年2月4日。
4.王弘岳，「『原鄉人』拍片外一章 李行捐款協建『鍾理和紀念館』」，《聯合報》第九版，1980年3月1日。
5.鍾鐵民，「中國第一部作家傳記電影『原鄉人』」，《聯合報》第八版，1980年6月1日。
6.葉石濤，「府城之星‧舊城支月」，《聯合報》第八版，1980年6月1日。
7.鍾肇政，「笠山半日 與李行談電影『原鄉人』」，《聯合報》第八版，1980年6月1日。
8.林毓生，「鍾理和、『原鄉人』與中國人文精神」，《聯合報》第八版，1980年8月2日。
9.林海音，「平妹 挺好的」，《聯合報》第八版，1980年8月2日。
10.林貴真，「書香 大家來愛鍾理和」，《聯合報》第十二版，1980年9月6日。
11.王弘岳，「李行改變導演路線 選擇輕鬆明快題材」，《聯合報》第九版，1981年3月14日。
12.王威寧，「金馬獎入圍名單引爭議」，《聯合報》第九版，1981年9月3日。
13.黃仁編，《行者影跡：李行‧電影‧五十年》，台北：時報文化，1999，頁211～214。
