愛與慾的蒼涼…〈天浴〉
粟子
陳沖執導的第一部電影〈天浴〉(1998),在三十五屆金馬獎創下歷年罕見的「大滿貫」佳績,不僅包辦最佳劇情片、導演、改編劇本,兩位初挑大樑的男女主角洛桑群培和李小璐,也由此登上影帝影后。〈天浴〉獲得「全面性」肯定,儼然是觀眾眼中「最陌生的黑馬」,影評坦言此片中規中矩,但究竟有無「溢美」,倒是見仁見智。實際上,自金馬獎評選以來,每每揭曉得獎名單,總得經歷一番「批評指教」。類似爭議至三十屆後越見加劇,評審團曾試過「公開選舉過程」、「堅持祕密審查」、「先討論尋求共識」、「直接以投票結果為主」等各種改革方式,無奈順姑意、違嫂意,雖然輸贏兩方都不好開口,單是輿論質疑就很難擺平……
〈天浴〉和前兩屆大放異彩的〈陽光燦爛的日子〉(1996,姜文執導)同是演員轉行當導演首作,都是以文革為背景,透過十幾歲的青少年,揭露時代的荒謬與無奈。坦白說,這類具強烈真實性的傷痕題材,對在仍感芥蒂的中國大陸能上映已屬幸運,如:〈天浴〉就因政治問題和情色鏡頭被禁;反觀在台灣,情勢大不相同,寫實又戲劇性的悲情、多層次的心理轉折、開闊唯美的神州景致……票房成績或許略遜香港商業片,競爭獎項的能力卻是港台兩地望塵莫及。
中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2010年3月11日播出〈電影筆記:回顧第35屆金馬獎及最佳影片「天浴」〉專輯,節目音檔將保留45天,歡迎各位朋友透過網路收聽。
收聽網址:中央廣播電台「台灣紅不讓」點選03/11
節目摘要:第35屆金馬獎、電影〈天浴〉
播放歌曲:獲該屆最佳電影歌曲的〈天浴〉主題曲「慾水」(齊豫演唱、詞曲:小蟲)
本文同時刊登於「玩世界‧沒事兒」部落格
文章網址:【廣播】愛與慾的蒼涼…〈天浴〉
該處有更多粟子文章可以欣賞唷!
初試身手
歷盡辛苦完成〈天浴〉,陳沖滿足地帶著電影前往柏林影展,作為參賽片的導演,「中國的伊麗莎白泰勒」的美名似乎更引起矚目。陳沖爽朗解答記者對〈天浴〉的問題,除「踢爆」片中草原特別耀眼的星星是後製加上去,也強調電影的感情與浪漫基調是她的刻意安排。拍攝〈天浴〉期間,陳沖歷經第一次執導演筒、第一次改編劇本(和原著嚴歌苓),跋涉到海拔四千公尺的川藏高原取景,與丈夫分離五個月,壓力超乎想像。歸咎「自尋煩惱」苦楚,陳沖承認是「固執性格」使然,只是若非如此,她又怎能享受連獲大獎的愉悅?!
〈天浴〉最初名為〈草原的呢喃〉,後來一度改為〈低泣的草原〉。敘述和父母一同住在成都的女知青文秀(李小璐飾)在文革末期被下放邊疆,派去和一位藏族牧民老金(洛桑群培飾)學騎馬。老金對文秀從好奇到愛慕,卻礙於因身體缺陷而壓抑情感。文秀一心想回成都,開始和自稱有辦法的男人發生關係,失去貞操的她被眾人鄙視,在絕望中請老金對自己叩下扳機……
回顧最初對〈天浴〉的報導,大多還是以陳沖個人為主,文中輕描淡寫列上劇情簡介,再附註原著為美籍華裔作家嚴歌苓、攝影為呂樂(作品如:〈活著〉(1994)、〈搖啊搖,搖到外婆橋〉(1995)等),感覺上「遼闊的高原景色」似比故事本身還有可看性。不過,隨著〈天浴〉獲金馬獎十一項提名(與〈玻璃之城〉並列首位),對電影的重視度也由之升溫。陳沖的表現被評為「可圈可點」,攝影亦幫了大忙,藏族演員洛桑群培則是「自然見真章」,至於角色由純真到絕望的李小璐,更展現超齡的洗鍊演技。整體而言,〈天浴〉將時代悲劇透過壓抑的情感描述,簡單流暢、淒美蒼涼。
入圍驚喜
〈天浴〉報名十二項,僅「美術設計」一項落馬,其餘通通上榜,自覺「像一個大家長」的陳沖對此高興非常,認為是團隊合作的最佳回報。據報導,部分評審很欣賞片中細膩的對手戲,配襯高原天寬地闊的草原,大山大水凸顯人在天地間的渺小,與終究逃不過命運捉弄得無奈,因此一口氣獲得多項大獎提名。由於第三十五屆金馬獎與第四十三屆亞太影展合併辦理,影星邀請也格外慎重,以〈天浴〉大放異彩的陳沖,亦被安排為「最佳導演」的頒獎人。個別項目方面,陳沖的導演功力尤其受到讚賞,指她「運用多年當演員的經驗和潛在的導演素質」,成功拍出「充滿詩一般畫面」、「極其動人、令人幾乎窒息的美麗寓言,一幅深遠遼闊的政治畫卷」。陳沖自己則滿意於兩位主角李小璐、洛桑群培的精湛演出,以及小蟲譜曲、齊豫演唱,猶如「天堂般純潔」的電影主題曲「慾水」。
相較〈天浴〉、〈玻璃之城〉賽場得意,聲言退出「最佳導演」項目的〈洞〉導演蔡明亮,成為另一種焦點,作為該片唯一入圍的楊貴媚受訪時緩頰:「我相信他做下這個決定,自己一定很難過。」此外,評審團也非人人贊同,主席徐天榮不諱言「本屆影片水準差異極大」,某評審指:「有一部片明明就是票數很低!」導演何平則對〈洞〉僅「最佳女主角」提名不覺意外:「光看評審組合就知道!」而退出評審團的作家平路雖不便發表意見,但得知紀錄片〈阿媽的祕密—台籍慰安婦的祕密〉獲入圍仍表示欣慰。
少女影后
李小璐的母親是美籍華人演員張偉欣,小時隨母定居舊金山,三歲即參與「八一電影製片廠」的電影〈小島〉(1984),之後陸續在幾部片中擔任兒童角色。陳沖籌拍〈天浴〉期間,經朋友介紹與李小璐見面,她試鏡時從容自在的態度與脫俗清純的氣質,即認定非她莫屬。儘管拍攝時只有十五歲,嚴歌苓也擔心她太小(原著中的女主角設定為二十左右),但李小璐對角色由天真爛漫到世故墮落的掌握十分精準,證明陳沖用人得當。巧合的是,年輕時曾以〈小花〉(1979)紅遍中國並獲「百花獎」最佳女演員榮銜的陳沖,見李小璐(獲獎時年十七)以〈天浴〉獲得金馬影后,樂得感嘆「人生奇妙」!
榮譽加身,李小璐很感謝陳沖的指點,為的倒不是裸體或激情場面,而是片中女主角以死為解脫的安排,以她的年齡很難體悟,多虧導演提示,才得以揣摩出那份毅然棄世的絕望。票選過程中,李小璐在第一輪即獲得十二票(共十五位)的過半支持,表現受肯定外,也因評審對故事簡單、又有悲劇性的〈天浴〉偏愛而加分。同屆競爭的楊貴媚〈洞〉和劉若英〈徵婚啟事〉、吳君如〈洪興十三妹〉皆屬實力強勁,唯三人皆有「前作」包袱,且受制於電影類型,不若白紙一張的李小璐討好。
李小璐創下最年輕紀錄的同時,和她對戲的男主角洛桑群培也成為金馬史上首位藏族影帝。礙於攝製「央視」連續劇「西藏風雲」的工作,洛桑群培隔日早晨才輾轉自西藏華僑委員會聽聞喜訊,對於評審稱他「對白少、內心戲卻極富感情」、「幾乎沒有演的痕跡」,洛桑群培謙虛答:「可能自己是西藏人,本身就會牧馬騎術,佔了外在的便宜。」談到陳沖,身兼〈天浴〉西藏部分總執行製作的洛桑覺得她很尊重人,特別對西藏的習俗和表達方式,都能接受他的建議,唯為符合片中粗獷的形像,被導演要求曬得更黑些。丈夫贏得對岸大獎,沒有錦上添花或無謂客套,洛桑群培的妻子很老實地說出願望:「得獎之後,希望他能好好照顧家庭和孩子!」
從缺爭議
第三十五屆金馬獎採取「多數優勝」制,評審過程「表決多、討論少」,只要票數半數、獎項立即決定。全場典禮中,除男主角獎「小破眼鏡」(媒體事前看好黃秋生),其餘都還說得過去……正當大家為評審們鬆口氣時,「最佳動畫片」竟是「從缺」二字,帶給全場最吃驚的爆點!
這個項目僅有王小棣的〈魔法阿媽〉與林浩博的〈末日世界〉入圍,前者是一部九十分鐘的劇情片;後者則為十三分鐘的動畫短片,導演為在學學生。〈魔法阿媽〉雖不比好萊塢動畫,但用心值得鼓勵,媒體因此普遍認為王小棣獎座在握,沒想到竟以「錯愕」收場。還原投票當時,〈魔法阿媽〉連續三次都在五、六票之間無法過半,最後就以「時間不足」通過從缺。令人費解的是,反對〈魔法阿媽〉獲獎評審所持的意見與影片本身無關,而是「阿媽是乩童,給獎恐有鼓勵迷信之嫌」!
評審團因此決定遭致嚴重批評,甚至連金馬高層都不以為然。本想藉由公布錄影帶弭平怨氣,反倒引來「部分言論匪夷所思」的惡劣印象,諸如:「舒淇沒能以〈玻璃之城〉入圍女主角,應該給她女配角以茲鼓勵。」;「舒淇參展片子太多,幾乎無法分辨她在哪片才是好好演。」;「洛桑群培簡直是擺在那裡不動。」……一類稱不上「專業」的評述。至討論〈魔法阿媽〉時更令人咋舌,第一輪投票結束,主席首先發言:「反正動畫片好幾年都從缺,今年要不要也從缺?」一位評審認為動畫片要給十二歲以下的小朋友看,〈魔法阿媽〉有乩童、鬼怪等情節,對兒童有負面效果。「動畫為何一定只給小朋友?」聽到質疑,另一位評審接口:「給大人看也不能有迷信的負面影響!」其他評審提出〈魔法阿媽〉獲得新聞局一千萬輔導金資助,又招致「不能一錯再錯」的反駁。儘管也有「應該看整體藝術上努力成績」的聲音,但最終還是不敵「阿媽=乩童=迷信=不鼓勵」的「保守」論點。
對比金馬獎,同時舉辦的亞太影展由於「評審團陣容整齊」,使得獎名單受到肯定。影評聞天祥沈重分析,過去總以聯誼、外交角色蓋過藝術競爭的亞太影展,此屆都能展現一個觀點清楚且立意甚佳的結果,而金馬獎仍在評審「倒退的的電影觀及固執的厚愛下」,讓〈天浴〉不太意外地得到所有殊榮,實在顯得整個機制早已積弊難返。
「天浴,基本上還是一部愛情故事……被放逐在邊遠地帶的男女,他們並不相愛,卻相濡以沫,女的為自由受苦,男的卻為愛受苦,基本上他們被大環境折磨,是最感動人心的地方。」導演陳沖將心目中的〈天浴〉娓娓道來,與其說是控訴政治運動的慘烈,倒更像是利用時代特殊性的殉愛。諷刺的是,少女用來換取回家的唯一籌碼…身體,對失去性能力的牧馬人毫無作用,但當所有男人得到少女後,都毫不留情的離開時,只有被愛纏繞的牧馬人對她不離不棄,這股莫名牽引的愛情魔力,或許正全片最動人的地方。
參考資料:
1.游惠貞,「1998年柏林影展 影展雜記(八)陳沖「天浴」浪漫 有60年代風」,《聯合報》第二十六版,1998年2月20日。
2.唐在揚,「天浴奪目 邀陳沖奔向金馬」,《聯合晚報》第十版,1988年11月3日。
3.林幼琦,「『阿媽的祕密』獲最佳紀錄片提名」,《聯合報》第五版,1998年11月3日。
4.徐敏子,「『金馬獎是中國人的獎』比起國際提名更有意義」,《聯合報》第二十六版,1998年11月4日。
5.葛大維,「天浴雙姝遇水則發」,《聯合報》第二十五版,1998年11月17日。
6.葛大維、林幼琦,「金馬菜色優 哪一款能脫穎而出?」,《聯合報》第四十一版,1998年12月3日。
7.葛大維,「金馬贏家預測 海上花、玻璃之城 兩大強片」,《聯合報》第二十六版,1998年12月11日。
8.葛大維,「金馬獎新出爐最佳男女主角有特色 洛桑群培 西藏籍 李小璐 最年輕」,《聯合報》第五版,1998年12月13日。
9.張文輝等,「編、導、演、音樂『全面性』用心獲肯定 天浴鍍七金 陳沖感動得說不出話」,《聯合報》第二十六版,1998年12月13日。
10.陳文輝等,「評審的話最佳動畫從缺 因為『阿媽』是乩童」,《聯合報》第二十六版,1998年12月13日。
11.聞天祥,「風風雨雨看金馬落幕 創造紀錄卻缺乏前瞻」,《合報》第二十六版,1998年12月13日。
12.唐在揚,「香檳慶工 陳沖小璐享受甜滋味」,《聯合晚報》第十版,1998年12月13日。
13.唐在揚,「金馬奔騰 金馬大贏家 天浴寫驚奇」,《聯合晚報》第十版,1998年12月13日。
14.葛大維,「慶功宴一攤攤 兩個女人撐起一片天!」,《聯合報》第二十六版,1998年12月14日。
15.葛大維,「金馬獎最年輕的影后:年齡17 戲齡14 李小璐亮眼的戲劇風采」,《聯合報》第二十五版,1998年12月14日。
16.葛大維,「熱呼呼的金馬影帝 厚實實的草原漢子 洛桑群培馭馬有術」,《聯合報》第二十五版,1998年12月14日。
天浴(Xiu Xiu: the sent-down girl)
導演:陳冲
原著:嚴歌苓
編劇:嚴歌苓、陳冲
演員:李小璐、洛桑群培、錢正、高潔、李纖纖、呂樂、喬遷
首映:1998年、2000年11月16日(香港)
片長:100分鐘
出品:呢喃的草地有限合夥公司
獲獎:第三十五屆金馬獎最佳劇情片、最佳導演(陳冲)、最佳女主角(李小璐)、最佳男主角(洛桑群培)、最佳改編劇本(嚴歌苓、陳冲)、最佳電影音樂(小蟲)、最佳電影歌曲(慾水,詞曲:小蟲);美國影評人協會言論自由大獎;巴黎電影節最佳女主角(李小璐)、評審團特別獎(陳冲);Ft. Lauderale International Film Festival最佳影片
劇情介紹:
1968至1976年間,中國發生一場「知識青年上山下鄉運動」,七百五十萬的年輕學生告別家園,懷著改造自身,與工農結合,消滅城鄉差別的理想奔赴農村和邊疆。十幾年後,大多數「知識青年」最終陸續返回城市。但是有一小部分卻由於各種原因而永遠留在鄉村和邊遠地區……
1975年,正在成都念中學的少女文秀(李小璐)和其他同學一樣,選擇離開家庭父母,下放農村學習。文秀被派往荒涼的西藏高原,母親(高潔)再三叮嚀女兒照顧自己,又聽說那裡草紙粗糙,特地用家裡的「味精票」去換了些「草紙票」,提醒女兒月事來時務必使用。說完,母親動手幫女兒洗澡,又嫌二女兒(李纖纖)拎來的水太冷,對文秀的疼惜非常。
愛慕文秀的男同學李川北(錢正)送給她一支萬花筒,深夜,她躺在床上看得入迷。父親(呂樂)熬夜為女兒趕製衣物,母親提醒:「為秀秀多做幾件,她這一走不知什麼時候才能回來!」文秀不忍父母難過,滿臉笑容拿起衣服往身上一比,靦腆誇:「爸,你好能幹喔!」
隔日,文秀和同學們胸前別著大紅花,熱熱鬧鬧在學校操場集合,大家爭相套上綠大衣,手臂蓋上紅章。文秀的父母妹妹都紅了眼眶,她頻頻回首張望,本想走近話別,卻還是在催促聲中上車。川北在重重人群中群找文秀身影,甚至一度興起一同下鄉的念頭,但他最終沒有勇氣,而是像其他一小撮同年齡的人一樣,想方設法留在城市,「也許就在這一刻,我永遠的失去了文秀……」文秀透過卡車罩布的小洞望見哭紅雙眼的母親,難過得掉下眼淚。
一年後,文秀和同學們已適應牧場生活,唯一的娛樂就是看露天電影。這天,文秀看到一半,突然覺得被人摸了一下,就和坐在附近的男子吵起來,她半點不畏懼的神情,引來牧民老金(洛桑群培)注意。過陣子,文秀的好友陳莉(喬遷)失蹤,眾人在黑夜拎著手電筒尋找,結果還是沒了消息。川北許多時候得不到一點文秀的消息,只得從其他知青那裡打聽,拼奏幻想她在草原的生活。
文秀表現頗佳,本想藉此早日回到父母身邊,未料卻被奶粉廠廠長(李致正)派到山上學騎馬,語氣輕鬆道:「到時候就在這裡成了一個女青年騎馬班。」他喚老金入內,曹秘書(張琨)插嘴:「妳不要怕他,他就是脾氣有點古怪,二十多年前呀……」「妳好好捧妳的算盤!」廠長制止。
「人家都說老金怪,我怎麼看不出來?」送文秀到牧場的司機(李世金)聞言答:「那時候他們藏子打冤家,對頭那幫子人抓了老金……砍了他一刀,不是殺他,是斷了他的後,偷不了婆娘,生不了兒子,這事大家都曉得。」來到住的地方,廣闊草原上只有一個帳棚,想著孤男寡女共處一室,文秀不知如何是好,老金則始終沒開口。用餐時間,老金體貼遞上肉片和熱湯,文秀漸漸解除心防。見老金睡著,文秀躡手躡腳取熱水洗澡,老金翻過身:「你們成都來的娃娃都愛洗澡。」文秀遲遲不敢躺下睡覺,在床上迷迷糊糊坐了一夜。
氣候惡劣,文秀仍跟著老金外出牧馬,滿臉泥土吃盡苦頭。回到帳棚,她不滿:「人家本來在奶粉廠好好的,現在到了這,吃了狗屎做的鞭子,文也文不得,武也武不得。」「什麼狗的鞭子?」老金無奈苦笑。晚上,文秀笑老金一定沒洗過澡,老金辯:「剛才下雨不就洗過。」「和馬一起?」文秀又說人和猴子不一樣,人抓癢是順著抓,猴子則是反著,滑稽動作是老金發笑,文秀得意道:「我爸爸學得才好呢!」
白天,老金邊挖坑邊唱「康巴情歌」,文秀誇他唱得好,但不知道他在做什麼。「再長點,放著棺材差不多。」文秀才猜一次就沒了耐性,老金只是默默地將儲水用的後膠袋撕開,鋪在挖好的小坑裡。文秀好奇像他這麼老的牧民,好歹也得有手錶或半導體一類的時髦玩意,怎麼只有一個母親金耳環做成的金牙,老金不服氣答:「我也有呀!」隨即拿出一台收訊很差的收音機,惹得文秀揶揄:「你什麼也沒有!」
「熱了!」老金淡淡說,文秀這才發現他為自己做了一個簡單的澡盆。「你不准轉頭喔!偷看眼睛會爛的!」才洗到一半,解放軍三三兩兩趕牛過來,老金為保護文秀,開槍驅離這些不速之客。有天,文秀不見一隻鞋子,老金解釋,此地的男人看上某個女孩,就會偷去她一隻鞋……「那個王八蛋看上我!聽說陳莉去了甘肅,結了婚、生了孩子,她永遠不回成都了?!要是我,死也不肯的!一輩子,在這種地方……」老金困惑地看著文秀,她興高采烈地回想在成都的日子,花卉展、小吃店……熱鬧非凡,手捏糌粑的老金始終笑著聽著。說到一半,文秀卻哭了起來。
預定的六個月一到,文秀盼著回廠部的車,全身穿戴整齊,老金痴痴地望著她,臉上難掩失落。幾天過去,文秀一直等不到車子,季節改變,又到了搬帳棚的時間,老金心裡高興能多和文秀相處,但她卻一心想回廠部、回成都。
文秀在草原遇到一個年輕推銷員(高強),她驕傲地說明自己正和老金學騎馬,以後還要領導十幾位女知青。推銷員稱知青們都鬧著回城市,很多長得像文秀一樣的,早都用錢用辦法回到成都,「我一個人也不認識……」他故意答:「妳這不就認識我了嗎?妳要早點認識我,這會兒都回成都了!」推銷員自稱和廠部的人熟稔非常,涉世未深的文秀不疑有他,此人又知道許多外面的消息,聽得文秀心神嚮往。老金回到帳棚,知道他不安好心,卻又不好說白,而文秀以為回鄉有望,想著再和推銷員見面。隔幾天,他再度前來,以「一起回成都」誘惑文秀發生關係。此後,文秀日夜期盼男人的出現,但結果確是令她失望。無聊的日子裡,文秀想看電影,老金搖頭:「要二百多里地!」她使性子隻身前往,卻因大雨迷失方向,所幸老金騎馬趕到,才救了她一命。
一名男子騎摩托車(秦溫原)而來,此人又以「回成都」為餌想佔文秀便宜。她本不願,但又耐不住對家鄉的思念,再次上當。老金回到家,得逞的男子倉皇離去,只留下虛弱的文秀,老金遞上奶茶,她緩緩問:「沒有水呀?」老金立刻跳上馬外出尋找。之後,文秀似乎豁了出去,開始和任何宣稱能讓她回成都的男人在一起,回到帳棚,她有幾分自欺欺人地對老金解釋:「來找我的都是關鍵的……沒這些人給妳蓋章子、批條子,想回成都,門都沒有。我都晚啦!」文秀認為自家沒錢沒勢,父母又是平凡人,不就這點本錢,「又不能跟這個睡,不跟那個,妳不跟他,他就來堵妳的路,一碗水要端平嘛!」老金不明白箇中緣故,想著送她去搭車不就得了,文秀嚎啕:「一沒戶口、二沒工作,就算鄰居都能把妳送回來!」見誰都可以找文秀,不忍她繼續墮落,老金終於爆發:「妳在賣,知道不!」「那也沒有你的份!」文秀怒罵。
文秀日漸虛弱,老金決定帶她回奶粉廠,裡面卻只有一名清潔工,幹部都因「知青鬧事」日趨嚴重而跑去開會。老金鬧了一番,才終於叫出廠長,大家都對文秀指指點點,老金忍無可忍,激動地拿步槍指著眾人……。文秀暈倒就醫,原來她已懷了孩子,護士對文秀「人盡可夫」的作法不以為然,把話說得很難聽,而她只是靜靜地躺在產檯上,默默流下眼淚。在醫院,連住院病人張三趾(曹炯)都想著欺負文秀,所有人都等著看笑話,老金氣急了,將男子痛打一頓。
大雪紛飛的凌晨,文秀獨自離開衛生所,老金慌張尋找,才見她昏倒在地,「沒有水……」文秀喃喃。老金抱著文秀,眼淚滾滾落下,文秀用手為他輕輕擦拭。回到帳棚,文秀想學張三趾用槍打斷腳趾,以換取回成都的批文,但遲遲下不了手。「老金,我要回家,求求你!」文秀將辮子綁好,再圍上紅絲巾,老金忍痛舉起槍……文秀靜靜躺在老金為她做得澡盆裡,原野傳來槍聲,兩人都被厚厚的大雪掩蓋。
她的一生很短,不過在我寫了又改,改了又寫的這個故事裡,她的生命將會很長…….
文章定位: