右手之外 看、讀、思考、書寫

855愛的鼓勵 3訂閱站台

 

我對此間的倦怠感已越來越盛，卻又棄之可惜的繼續賴著。問題在於，如果我關了台，這些說給自己聽的喃喃自語該放在哪邊？所以下面這段文字叫我看了不免驚心：

 

「可是，沒有比那更美好的事了。那像是愛情，並非像大部分的人一樣，做愛只做一會兒時間，卻是持續日日夜夜的做，什麼也不想，喘息的時間都不留，不睡覺，而你的一舉一動、船在海中的每一移動、每一道湧過的海浪、每一陣風吹船帆的力道，都是重要的。你數著時間、數著日子、永無止境，而當你不再數了，你有了一種永遠也無法到達的感覺，你不再有抵達的慾望，你希望這狀態能永遠持續下去，永遠。」-《偶遇》，頁146

 

法國籍的勒．克萊喬(Jean-Marie Gustave Le Clézio)應該非常有名吧？識見淺薄的我，在去年諾貝爾文學獎得主公佈後，如此暗自忖度。按照台灣出版界的習性，不久後在書肆見到大量新科文學獎得主的翻譯作品，絕對是合理的預期。可奇怪的是，或許真切的反映了出版業甚至經濟的大蕭條，到目前為止，市面上唯二能找到的譯本，只有早年皇冠在2000年出版的《金魚》以及2006年的《偶遇》，而這兩本書在作者尚未取得桂冠加持前，包裝可稱十分簡陋，封面寒傖毫無設計，等而下之的有如一般大眾言情小說，對於以貌取人或以貌取書的讀者來說，完全不具吸引力，其中也包括了我在內。這麼一位成名甚早的作家（1963年甫滿23歲，便以《質問Le proce s verbal》一書獲得法國次於龔古爾獎之外的新人「雷諾多獎」），我的無知簡直罪無可赦，瑞典皇家學院給他的讚詞如是言：「他的作品寓含新的出發、詩夢般的探險、以及感性忘我的神秘境界；而且在完全超脫當今的制約文明範疇下，探索極其深邃的人性」。我從閱讀《金魚》與《偶遇》中，確實感惑於勒．克萊喬筆下漂盪的邊緣靈魂，那些自眼前晃過便難以辨稱的人名，一個個自我口舌中來來去去，從一處浪蕩遷徙到另一處，永不止歇，停頓似乎便是死亡。

 

如此構成了我對「一種永遠也無法到達的感覺，你不再有抵達的慾望，你希望這狀態能永遠持續下去」怵目驚心的理由，又譬如卡謬筆下永恆推動巨石的《薛西佛斯的神話》，但我真希望嗎？我是說，如果明知徒勞無功，也永遠持續下去？前些日子和一位年輕人（我的定義）談及所謂「中年危機」，我思考著自身如何從此種困境中脫身，以及幾位友儕的案例，告訴他：「遲早你都會找出一個夠好的理由或藉口來說服自己」。這警語聽起來有些軟弱，也隱藏萬般無奈，但安逸，如同Pink Floyd唱出的Comfortably Numb：

 

When I was a child I had a fever.
My hands felt just like two balloons.
Now I got that feeling once again.
I cant explain, you would not understand.
This is not how I am.
I have become comfortably numb

 

舒適的麻痺自己吧！