這是2000年我在倫敦最美麗的回憶。圖為肯沃屋，也曾是《新娘百分百》Notting Hill電影裡的場景之一。
倫敦遊記（四）天堂、台獨、馬克思
「為什麼要去倫敦？」如果是清楚我對英國究竟狂熱癡迷到什麼程度的朋友，就不會這麼問我。英國吸引我的地方實在太多了，是其他國家完全不能比擬的，靜謐含蓄的美景（沒有奇山湍水，正是英國景色偉大之處。這可不是我講的，是英國日裔作家石黑一雄的觀點），老舊但典雅的風味，象徵著歷史傳承的王室，還有驚人的文化遺產（我最愛的文學家都是英國人），就算是少了點想像力，就算是食物真的令人難以下嚥，但還是那麼地教我神往。更何況．．．我的艾瑪就住在那兒呢！
繼第三天的劍橋行，拚命與我的艾瑪的母校親密合影，狠狠地殺掉了半捲底片後，第四天，我便直奔艾瑪傳說中定居的漢普斯德（後來才發現應該是「西」漢普斯德），希望能有個很意外、很意外的驚喜相遇．．．
雖然，一如我所預期地，並沒有碰見我親愛的艾瑪，但卻很意外地，我因此而闖入了一個世外桃源，一個讓我連作夢都夢想不到的仙境。
原本這一天也是我的採購日，目標是嬉痞龐客聚集的肯頓，想去買一些怪怪的東西（真是一種詭異的心態），不過一大早店面都還沒開，於是便決定先往更北的漢普斯德去看看，過了中午後到肯頓，採購完再做打算，看是要北上高門或是南下諾丁丘。
於是搭著只有我一人的紅色巴士（非周末的一大早，大家都往市中心去，只有我這種閒雜人等，無聊地背道而馳），坐在上層的擋風玻璃後，大搖大擺地向北郊前進。當我經過肯頓鎮時，突然心意一轉，即刻又決定要捨棄掉這裡。因為那個市場看起來真的是亂恐怖一把，和高級的牛津、攝政街比起來，簡直就像是吉普賽人的市集，滿地的垃圾、滿街的外來移民（最嚇人的就是那種中東臉）不說，商店還都張牙舞爪地掛著駭人的招牌，幸好早上那些龐客族們可能都還在家裡畫萬聖節妝，不然我當晚恐怕馬上就會做惡夢。
接著巴士優雅地轉進一條我不認識的小路，離開了那個讓我彷若置身麥克李電影中的地區，稍較典雅可愛的房舍進駐街道的兩旁，氣息頓時清新了起來。車停止在一個小公園旁的大樹下，司機自顧自地下了車，到一旁與伙伴抽煙聊天去。我則循著路旁的指示，步調悠閒地順著曼斯菲德路，過了漢普斯德火車站，走進另一個小公園的步道。那步道兩旁的樹棵棵筆直高聳，非得硬把頭往上抬90度才能勉強看得到樹梢。秋晨的涼風彷彿從四面而來，一陣又一陣，距頭頂數十公尺處的葉叢，便隨著輕輕搖甩拍打，窸窸窣窣，偶爾落下個幾片，從肩旁滑過，鋪在地面上，又伴著遊人的腳步，發出清爽的唰唰聲響。
吸進了滿肺的沁涼，一失神繞出了步道，放眼望去竟是一整片蔓延出去的平緩草坡，邊緣綴著濃濃的綠林，更遠的、幾乎是貼在天邊的，則是一座教堂充滿古意的尖頂，我簡直不能相信我所看到的畫面。翻了翻旅遊手冊，這應該是就漢普斯德山丘了。雖然迫不及待地想馬上就衝進這片翠綠世界，但不幸我卻發現，為了避免繞路的麻煩，在上山丘之前我還有幾個景點得去，那包括濟慈屋、芬頓屋，及聖約翰教堂，其中聖約翰最近，背對著山丘就可以看到教堂聳立在住宅區間。
不過大約半小時後，我又回到了漢普斯德山丘的入口。因為還稱不上觀光勝地的聖約翰教堂並未開門，濟慈屋、芬頓屋又縮在曲曲折折的巷道內，等我全找遍看遍，恐怕也已耗上大半天去了，所以乾脆放棄這些景點，直接去享受大自然（真沒想到我會這麼說，我恨大自然）。但這半小時也不全然是一無所獲的，在住宅區裡亂逛，看看英國人的庭院花圃，看看洗車的男人和推嬰兒車的女人，看看可愛的英國家庭式小飯館，貼近那股郊區生活的閑靜氣息，著實也是自在怡人的。
但當我興致勃勃地回到漢普斯德山丘時，又陷入了一陣失去方向感的迷惘中，因為那山丘上錯綜複雜的小徑，根本沒標示出通往何處，而且每一條看起來都像是被人踩出來似的，不知道什麼時候這條路就會消逝在草叢中。於是我在走了一小段又膽怯退縮、走了另一條又不確定的情況下，最後決定還是追隨著那零星幾個慢跑老人的腳步，往樹林方向走去。
「天啊．．．」才一轉身，我就忍不住哀號出來，這教人情何以堪，在我面前竟是一片如油畫般的景致，這．．．教我怎麼還能適應回台北以後乏味醜陋的殘酷生活呢．．．那是個清澈的大池塘，上面浮游著水鴨與天鵝，它的四周被大樹所環繞著，青綠的樹影投射在池面上，隨著風的擾動，樹搖水動，便溶成一片碧波，點綴著陽光灑下的金輝，教人不敢逼視。噓．．．野鴨彷彿受到風的鼓舞，吃力地飛動起來，翅膀拍出清脆的啪啪聲響，而腳還拖拉不出水面，因而劃開了一道水痕，向兩旁迅速地渲染開來．．．
當我回神過來時，已經是十一點半了，想起自己時間並不充裕，才千般不捨地告別這教人心醉的風光，匆匆走進樹林。那知原本還看到幾個老先生、老太太在慢跑，還沒五分鐘兩旁就已經是人影不見半個。幽暗的樹林裡，只有細細的蟲鳴，還有三不五時秋風撥動樹稍的窸窣聲，我的心底開始毛了起來，想要是突然冒出一條蛇或一隻獅子（真的是想太多了），我的命就沒了．．．想著想著，腿有點抖了起來（那是真的），也不自覺地步伐越跨越大，也越來越快。
我發覺自己恐慌得有點荒謬，特別是當我衝出林子，看到一個女人正和他的小baby在樹下如茵的綠草上玩耍的情景，更讓我對自己的失控反應深感羞赧。在走過緩緩的斜坡後，我彷彿來到了山丘最高的地方，此時陽光燦爛得教人睜不開眼，暖暖地撲在身上，空氣涼爽清新，觸目所及盡是綠意盎然的草與樹，一時心神蕩漾、渾然忘我。
「這就是天堂吧！」我想。
亂闖一陣後，我仍然不知身在何處，於是窩在另一個游著水鴨與天鵝的秀麗水塘邊休憩，偷聽著一對推著嬰兒車的夫妻向一個胖太太問路的內容。我循著胖太太所指的路，走到了依然不在地圖上的高級住宅區，只好又退回原路，恰好看到一位老太太往我的方向走來，終於還是決定鼓起勇氣向她問路，而目的地，就訂在全漢普斯德山丘最鮮明的地標：肯渥屋Kenwood House。
「你的政治立場是什麼？」在知道我從台灣來後，她這麼一個帶勁的問題著實讓我驚訝。我發現英國人有種很奇特的性格，就是當他們不認識你時，就會擺出一副冷若冰霜、視若無睹的樣子，然而一旦當你向他們求助時，他們那股熱情與善意卻是會教人感動難忘。實在是個表裡不一的民族。當我第一眼看到這位太太時，她那高傲睥睨的神態，就讓我想打退堂鼓了（不過那整片山丘實在是沒幾個人），但當我開了口，意外地，她卻主動說要帶我走過去（她說是順路，是嗎？），於是要我等她個幾分鐘，讓她回去擱一下手上的東西。
她帶著我繞進了一條有點隱密的小道，又來到一片樹林裡，我們一面走著，她一面向我介紹肯渥屋裡那幅林布蘭最後的自畫像，告訴我她之所以住在這兒，很大一部份的緣由，就是因為那幅畫。天啊．．．多浪漫啊．．．為了一幅畫，而選擇住在這兒，想想看，多少人能有這份雅致？也能有這份運氣呢？而另一方面，我也以我破爛的英語，向她貢獻出我激進的台獨理念，以及台灣和香港處境不同的觀點，甚至還扯出了些連自己都不知道是對還是錯的事，實在是罪過。在樹林裡漫無目的地似地轉來轉去（她是怎麼記得這麼複雜的路線？），好一會兒後，她的手一指，我的頭一探，純白古典的肯渥屋，就如畫一般地貼在天邊眼前了。我又恍惚了幾秒，不禁再三用力地道謝，然後疾步向前奔去。
找到了肯渥屋，我再度回到地圖上的正軌。天氣棒、路人少、風光明媚、心情好，索性一路順著漢普斯德山丘的外圍，欣賞著另一側高級住宅與學校的貴族風情，不自覺地走了半個小時，到達高門區。
高門最重要的景點就是墓園，葬著許多名人。但要找到墓園，可是得碰點運氣，因為墓園入口所在的史溫斯巷Swains Lane，就毫不起眼地混在那兒錯綜複雜的街弄裡，一閃神恐怕就會錯過。我在公車站旁的公廁抒解了從肯渥屋一路憋來的尿意（因為在肯渥屋嘴饞地灌了兩瓶橘子水），一走出來眼前的那條窄巷竟然就是我摸索了許久的Swains Lane，真是踏破鐵鞋無覓處，一間公廁解決了我兩個問題。
地圖上的比例尺又再度錯亂了我這個大路痴，明明算起來不到五十公尺的路，我卻整整走了快十分鐘，走到都已經覺得自己誤入歧途的時候，「東區墓園」的牌子才活生生地跳到我眼前來。坐在鐵門旁售票亭的，是一位打著毛線衣的中年太太，滿臉笑意地問我是不是要在墓園裡拍照（依照旅遊書上所說是不能拍照）、要不要買路線圖（標示著誰葬在那兒、誰是誰．．．等等），我一律友善地接受了，結果哼不啷噹地，狠狠殺掉了我四英鎊（當時約180元台幣）。心裡還在盤算錢的事，赫然發現，剛剛走在我前面的那另一位遊客，不知道跑到那兒去，前瞻後顧又只有我一個人，上午在漢普斯德發生的恐慌感又襲上了我，這兒可不只是綠樹成蔭、小路亂鑽、雜草蔓生，而且還是個大型墓園呢．．．雖然是光天白日，但迷信的我還是禁不住地直打寒顫。能怎麼辦呢？花了四鎊當然還是得克制恐懼、好好逛逛．．．
在瀏覽過數十個墓碑，還有一些爬滿青苔的天使雕像後，我茫然地走在陰暗不見日光的濕濘小徑上，轉了個彎，眼前的景象冷不防地讓我猛然嚇了一跳，差點失聲慘叫。回過神來才發現原來這就是我今天逛墓園的最終目的：馬克思的墳。可是誰知道那馬克思這麼騷包，一塊超大墓碑不夠看，還非得立個大頭黑雕像才行，那一對無神的獅眼加上個蓬鬆大鬍子，惡狠狠地立在轉角處，連張警告標示都沒有，當然會把我們這種膽小如鼠的傢伙，給嚇得半死．．．我急忙拿起相機猛拍（花了一鎊咧），還借用了住他對面的史賓塞博士的墓，讓我和馬克思合照幾張，在那大墓碑、大雕像旁，還難得地覺得自己挺嬌小的．．．
拍照完畢，我還不忘向馬克思及他對面的鄰居們道個歉，請他們多安息，不必送我了，更千萬別跟著我回旅館泡咖啡（想到我就直發毛）。匆匆地離開，心慌意亂根本無暇再管路旁還躺著那些名人，直到我看到了墓園的鐵門，感受到陽光澆在我身上，才安然地鬆了口氣．．．「真是恍若隔世啊！」我對自己說著。那知道定神一看，剛剛門口那位笑臉迎人的中年婦人，竟變成了一個滿頭白髮、爬滿皺紋、老態龍鐘的婆婆，當場差點讓我暈了過去。
直到後來，在西區墓園口，看到那位收了我四鎊的太太向我親切地打招呼，才發覺自己真的是，想太多了．．．
（註）文中我的艾瑪，是指艾瑪湯普遜Emma Thompson，曾得過兩座奧斯卡獎的英國女影星，也就是我代號bmet中的et。
文章定位：
