時間是五月13日晚上九點十分左右，愛丁堡西區（West End）稍嫌錯綜複雜的街道上，一個垂頭喪氣的亞洲青年意外地在迷路了一個多鐘頭後，找到了他的目的地：一間縮在街邊不起眼某棟建築物的地下室裡、沒有招牌、沒有霓虹燈的小酒吧。他猶豫著，該不該走下樓梯進到那個窄窄的門後？那看來還真有點像邪教聚會的場所。他疑惑著，表演應該都已經開始半個多小時了，這時候進去會不會不禮貌、會不會遭人白眼？他懊惱著，早知道出門就要帶地圖，早知道就不要胡亂吃了三明治當晚餐，早知道別固執著找酒吧就改看電影去，這會兒迷了路、吃飽了肚、電影早開場，不進酒吧恐怕就浪費掉這個晚上了，反正今天也跑得夠累了，不如就回旅館去睡了吧．．．想是這麼想，偏偏腦袋還是不甘心地直往樓梯下探，聽見了有人在閒聊的聲音。糟了，被瞧見，愛面子如我不想被當做沒頭沒腦的二愣子，只好故做優閒、微帶笑意地走了下去。
「五鎊」，穿著一身黑的蘇格蘭佬看來也沒啥興趣想搭理我，收了我的錢，就轉過身去忙自個兒的事去了。
到這兒來聽爵士樂表演是前一天就打算好的。剛到愛丁堡的那天，行李一擺進旅館（我的旅館是在約克街York Place的歐斯朋旅館Osbourne Hotel，位置離王子街、皇家哩等購物區近，又比那兒安靜，房間乾淨舒服，早餐可口。缺點是離西區稍遠，而且同一個房間同一個時段透過不同方式訂，價位可以差上一倍），我就迫不及待地衝到地圖上的每個劇院、電影院看看有什麼晚間娛樂，可惜的是，我想看的音樂劇、舞台劇、電影不是已經下檔，就是還沒上檔，當時幾個大劇院裡演出的戲，都讓我有些畏懼（我被台灣的小劇場嚇過幾次，所以只要稍嗅得出點「異味」的戲我寧可不看），最後意外地翻到一本介紹當地爵士酒吧節目的小冊子，就這麼衝動地決定了這一晚的行程。
這可是大姑娘上轎頭一樁，在台灣我從沒去過酒吧Pub喝酒聽音樂過，更別提是在人生地不熟的國外了。那天傍晚隨著羅蒙湖一日遊的巴士回到了王子街後，看看時間，雖然離八點半開場還不算晚，但之前才發生過丟人現眼的事，正反胃著，於是就在M&S的食品專賣店隨便買了三明治與果汁，胡亂塞進了肚子，然後回到旅館，換上了一件皺巴巴又軟啪啪的襯衫，和一條又舊又軟又舒服的牛仔褲，好一身聽爵士樂的休閒裝扮，心裡頭還挺得意，不料幾十分鐘後，忘了帶地圖又有方向感障礙的我，在愛丁堡西區像是無頭蒼蠅亂闖亂撞，穿著這身打扮看起來，簡直就像落魄落跑的倒會缺德鬼。
反正我迷路也不是什麼新鮮事。
繞了大半圈，表演早已經開始許久，灰心喪志地準備打道回府，這時才又莫名其妙地發現方才匆匆錯身而過的小告示版，上面寫著我遍尋不著的表演場地。
那家小小暗暗的酒吧叫做「亨利的爵士酒窖」Henry’s Jazz Cellar（8 Morrison Street），除了星期一、二外，每晚都有爵士樂手的表演，收費五至六鎊，酒錢另算。這一晚表演的是蘇格蘭當地子弟：格拉斯哥出身的薩克斯風手康拉德威茲紐斯基，與法國鋼琴手、美國貝斯手、巴西鼓手所組成的「康拉德威茲紐斯基的爵士四重奏」。
推開窄門，走進酒吧，要命，還真像電影裡的場景。幽暗得無法測知深度的空間裡，擺著幾張圓桌、幾張方桌，還飄著搞不清楚從哪兒來的淡淡煙霧，昏黃的燈光打在吧台上，胡亂束起一把頭髮的粗壯女酒保，一件寬鬆的襯衫、一條緊身牛仔褲，嚼著口香糖，手撐下巴，一臉困倦地望著舞台。十來把椅子被靠攏在舞台前方，一群爵士迷就聚在那兒搖頭晃腦地聽著音樂，還有零零星星幾個客人，桌上擱著半滿的酒，自在地斜靠在桌緣椅背，各自用身體不同的部位在打著節奏。
雖然是一身汗，我還是裝出一派悠哉的德性逛到了吧台，用最簡單的方法點了一品脫的啤酒（就是指著那根可以壓出啤酒、上面還標有品牌的桿子，微笑地說：「Beer, please」），好像是健尼士的吧。走得又渴又累的我，一坐下來，大口灌下近半杯啤酒後，渾身筋骨全鬆軟下來，舒服得像是泡在滿是氣泡水的大浴缸裡，這時，我才真正地敞開了耳朵，讓舞台上噴湧的爵士樂流進來。
剛進酒吧時，演奏得正熱烈的音樂聽來還有點兒喧囂刺耳，但等我真正讓自己平靜下來，加上了酒精的助力，把身體、情緒與腦袋，自由地丟進那些節拍、那些音符之中，隨之搖擺、震動，這時，陌生的曲調也變得充滿畫面、充滿感染力起來。
和躺在床上或坐在書桌前，把CD塞進音響裡播放的感覺完全不同。不只是那樣的音樂，還有那樣的空間與光線，手邊的那杯酒，身旁坐的那些人，鼻子嗅到的那個味道，更重要的是，那種不帶拘束的放鬆，卻又心無旁騖的專注，讓爵士樂即興奔放的旋律，恰如其分地包裹住抽象易變的心靈，成為一種最接近生命、最靠近呼吸的音樂。
舞台上的男主角康拉德威茲紐斯基，是一個外表似乎還不滿二十歲的小伙子，不僅長得清秀，還帶著一股天真的帥氣（而且沒有男孩搖滾團體的智障樣），就像是年輕很多歲的歐文。雖然看起來幼齒，穿著也是一副學生氣息，他吹起薩克斯風來可是猛又帶勁，幾乎每一首曲子（好像都是他作的）都要來一大段玩性十足的炫技表演，飆高飆低、龍飛鳳舞，每每都引來觀眾的熱情掌聲與口哨。而且每吹畢一曲，還能臉不紅、氣不喘地和觀眾閒聊兩句，偶爾耍耍寶。不過他的蘇格蘭腔實在太重（他還去過美國留學咧，我猜他是故意用很重的蘇格蘭腔講話），我大概也只能聽個一兩句，連最後他拿他在美國讀書時一個「蘇格蘭佬與威士忌」（都是Scotch）的笑話也沒搞懂。
中場休息時，燈光亮起，客人們三三兩兩地對坐攀談，這幾個表演的樂手就這麼走下舞台，輕鬆地走到吧台喝酒聊天起來。這倒是看表演時很不尋常的經驗，看到剛剛在台上神氣活現、意氣風發的表演者，現在竟然近在身邊（我因為太晚進去所以坐在後排靠近吧台的位置），就像是街頭巷尾的鄰居般隨性自在，還真有點不真實的感覺，差點還想買一張他們的專輯（十首曲目十英鎊），拿給很有本錢成為明星的康拉德簽名，後來好像因為錢帶得不夠而作罷。
當我回到了王子街時，已經將近十一點了，遠方天際還殘存的些許深藍餘暉，對比著櫥窗裡寂寥的白光，及舊城區投射在城堡上帶著神秘威嚴的橘黃燈火。街上行人零零落落，但我卻不覺得害怕，耳邊心底迴盪不去，盡是那醉人的樂聲。即使到今日，那些旋律早從我腦海中丟失了，但那一夜微微寒意滲透我的薄襯衫，我雙手插在牛仔褲口袋，旁若無人地在愛丁堡的夜中漫步，腳踩的輕盈步伐、身體的自由擺動，襯在我朦朧記憶中背景裡的，還是爵士樂。
造就過不少年輕爵士樂手、歌手（如傑米卡倫）的「亨利的爵士酒窖」Henry’s Jazz Cellar去年已經搬家了，而且改名為「爵士中心」Jazz Center，空間變得寬敞明亮，或許已經沒有我記憶中的那種氣味了。該地有網址如下：
http://www.jazzcentre.co.uk
圖為新址外貌及內部。
