凌晨三點半的老人茶
對多數把午夜當做一天精華的台北人來說，虎井這兒的居民過的簡直是尼安德人的生活。約略在晚上七、八點吃飽飯、散散步、看看海，在灌著風的巷口邊閒聊抬槓、聯絡感情之後，除了要避烈日火爪的漁民們，得要趁著這時出海賺錢外，其餘上了年紀的阿公阿婆，就該進入他們習慣的就寢時間。怪怪！七、八十歲的阿公阿桑，所需要的睡眠了不起也才六、七個小時，八點多就睡覺，或許前些時候因為要看「霹靂火」必須拖到九點半，那究竟幾點起床呢？這個農曆七月的深夜裡，我總算親眼見識到．．．
那個晚上，我仍然是耗到了十一、二點，看完了以罵政府為樂的政論節目，確認了自己仍保有那付都市人刻薄低賤的醜惡嘴臉後，才滿足地爬上床睡覺。幾個小時後，電話鈴聲從我腦袋的夢境裡溢出，透過耳道鑽了出來，在五、六聲嚴厲刺耳的鳴響後，我掙扎在疲累癱軟的肢體惡魔，與道德使命感的靈魂天使之間，而終於從床上跳了起來，猛跨幾步，俐落地拎起話筒：「喂～～＃＆＊？□～衛～咳～衛生室。」喉嚨還沒醒．．．話筒裡那方一個阿伯的聲音，用我這輩子沒聽過的怪異台語腔調，講了句話，語氣中帶著忿怒與急促，我放亮嗓音請他再說一遍，耳膜稍醒了一點，大概聽懂了些，意思是他的牽手身體不舒服，要我去看一看，敘述中還附加著一個獨特的形容詞，聽起來像「螺絲」或是「筍絲」之類的。我撥了撥頭髮，看了下手上的錶，凌晨三點多，對我來說並非應該保持清醒的時間，走起路來還有點搖搖擺擺，頭殼裡有頭母牛在跳踢踏舞，臉上連該怎麼擺表情都不記得了。我走出衛生室，約莫二十公尺外，已經有個打著赤膊的白髮老阿伯向我使勁揮著手，港邊流動著帶睏意的橙黃色的燈光，仍然灑在微起波紋的黑油油海水上，行進時還有些許的風動，吹在稍稍汗濕潮氣的皮膚上，給我一陣陣舒爽宜人的涼意。我隨著老伯來到他門戶大開、燈火通明的家中，他繼續向我訴說著我聽不懂幾句的怪腔台語，我則報以尷尬中帶著認同的僵硬微笑．．．
原來他老人家指的「螺絲」或是「筍絲」是發燒前出現的嚴重畏寒現象，只見他的牽手抱著太空被、窩在蓆床上縮成一團，全身抖個不停，一句話也說不清楚，看來委實是十分嚇人的。於是我三步併兩步地跑回衛生室，抓了耳溫槍和血壓計、抽了一支退燒針、包了幾顆普拿疼，就又衝回他們家中，迅速地處理好，讓原本幾乎面無血色的阿桑，較安穩地平躺休息。於是我便想告辭，回到我的床上繼續那未完成的快速動眼期，原本做的是什麼夢，一下子想也想不起來，反正大概不是什麼賞心悅目的夢，也不見得非要繼續做下去不可。不料這時，看似客氣地要送客的阿伯，卻巧妙地移動腳步，讓我不得不在吩咐醫囑的同時，莫名其妙地就走進了他們客廳。打著赤膊、滿頭白髮的老伯一面說要請我喝茶，一面就燒起了水來，想要拒絕也來不及。老伯整理著茶具，並詳細地敘述著他老伴病情發生的經過，說是凌晨兩點半，阿桑一如往常般起床洗臉刷牙，並在家中拜拜（我聽了驚訝得眼珠差點沒滑出來），突然全身不對勁就停不住地抖了起來．．．
不久之後，熱水滾的嗶嗶聲淒厲地割破暖意十足的夏夜寧靜，那時，我的靈魂已經飄到我頭上三公尺處翻著筋斗，我兩眼的眼睫毛各自拖著一條百來斤、奮力掙扎的肥大鮪魚，我的口水幾乎都要從嘴角汩汩地淌了出來，一時驚醒才發現老伯一邊燙著茶葉，一邊還叨叨不絕地開懷談笑著，告訴我「這包茶米是市公所ㄟ課長拿欲乎阮呷，前兩天伊起來ㄟ時準才送來，這種茶米阮卡早嘸呷過，氣味可能ㄟ卡『青』，啊不過今啊少年仔都卡尬意喝卡『青』的茶，阮卡早拿到別人送的茶米，若是喝起來味相『青』，歹落喉，阮叨ㄟ拿乎阮後生呷，上個月才拿歸包去乎阮細漢ㄟ，那包差不多要兩千塊喔！伊卡嘸驚呷青ㄟ茶，老人喔叨卡不愛這種ㄟ。阮大漢ㄟ後生今啊係底台中勒做代誌啦，伊生意是午告賀ㄟ賀，驚人，客戶一排攏愛排告後年去囉．．．」
他老人家講的台語我十句只聽得懂三句，上頭那段大概是我猜一猜拼湊起來的。接著我捧起了小小的陶杯，擺了擺姿勢、做個樣子，便喝了口還挺燙人的茶，喔～～天！原本剛睡起時又苦澀又臭黏的嘴巴，好像沾滿了骯髒青苔的窄暗山洞，突然一下子全清新滑潤起來，彷彿經過三天徹頭徹尾的刷洗般，舒服得很。仍然打著赤膊、講得興高彩烈的老伯，看我喝茶喝得猛，更熱情地不斷為我面前的小杯子，斟上夕陽最後一瞥般色澤暗黃偏橙卻閃著一絲青綠的熱茶。我雖然不懂品茗，不過當這茶流入體內時，從齒舌到咽頭到食道到胃的黏膜，真全都像新上了層蠟的大理石壁般順暢舒服，而且從裡頭暖了出來，而原本應該精神一振的我，這會兒卻覺得更想抱著被子、豬一般地窩著狂睡。不過不行，老先生還正在興頭上呢！
老先生從他的第一個兒子細數到第六個兒子之後，我的意志力已經躍上了海面跳著芭蕾輕盈而去了，而重擔累累的上眼瞼則已經幾乎要完全崩塌下來，不過基於禮貌，我還是撐著我專注而且鍛鍊了許久的「傾聽者」眼神及微笑，偶爾還要會心地點點頭，加上一兩句感嘆或讚嘆的短評。說什麼並不打緊，因為當一個人說得正爽時，就算別人就丟出了風馬牛不相及的天外一筆，也只會更推波助瀾，挑起他再更詳細補充說明的興趣而已。我當時真恨我這種幾乎是反射出來的諂媚表情，然後，我將注意力從他老人家嘴角邊那時冒時縮的口沫，慢慢地以眼角餘光拉到書櫃頂端的時鐘上面，媽呀！已經四點十五分了。這時，他才正轉入一個新篇章的開頭「講到阮那個大媳婦喔．．．」，我嚇得跳了起來，差點膽汁從鼻孔裡噴出來，倒在地上直打擺子。
後來我終於受不住了，堅持起身再看看阿桑的狀況，嗯！還不錯，冷顫已經過去，體溫飆高但還算穩定，於是便要告辭，沒想到老伯手一揮，又把我請進客廳再敘。又經過漫長的十幾分鐘，疲憊得似乎頸部以下似乎都已經不屬於自己，終於在我迂迴再三的暗示下，老伯也好不容易把他年輕時代在這兒的豐功偉業講到一個段落，才終於稍稍意識到我內心絕望的嘶吼，與我臉部近乎猙獰的苦笑。再次探望過已睡著且退了燒的阿桑後，我已經沒有理由再繼續品嚐這凌晨的老人茶了。於是當我堅決地走向門口，嗓子幾乎都要沙啞的老伯也就不再留我。
像是飛出果凍的蒼蠅、跳出奶油罐的老鼠，重獲自由的我簡直忍不住要顫抖起來，蒙著頭飛奔而出，也不管腦袋裡混濁得像冒泡的泥漿，及已經無法協調運動的四肢。不料才出了門，就差點迎頭撞上一位身穿黑衣黑裙，頭戴黑帽，神色曖昧還側身對著門口張望的瘦弱阿婆，那打扮就像從過氣的古裝片裡跳出來一般，而她蒼白的臉色和深刻的皺紋更被暗淡的月光和昏黃的街燈，給襯托得更具戲劇張力。這鬼月的深夜，看在我惺忪的茫茫雙眼裡，那晃動飄忽的身影，和毫無表情的面容，簡直恐怖得教我口吐白沫、嘴歪眼斜、背脊凍成冰棍兒．．．
後來才知道，這兒老一輩的居民，每天凌晨兩點起床，三點左右，大伙兒就有默契地一起到山腳下的廟裡參拜。這些阿桑還都得穿上黑衣黑裙、戴上黑帽，以符合這兒流傳已久的民俗習慣。在這個讓我喝到凌晨三點半老人茶的夜裡，因為阿桑身體不適沒去廟裡拜拜，因此相約卻沒碰著她的別家阿婆，特地來到她家們口探視一下。只不過，幹嘛這麼神秘兮兮呀？
文章定位：
