倫敦遊記（三）薯條、比利、服務生
在台灣，就一直渴望能在倫敦大啖特啖當地的名產：炸魚薯條（在台北所吃到的份量實在少得可憐），沒想到在英國的第一天，就立刻讓我吃到噁心反胃，往後連碰都不想再碰．．．
並不是說英國連這僅有的幾道名菜之一都糟得令人難以下嚥，我想主要還是因為當時我稍有感冒又有時差的緣故，才會有那麼恐怖的感覺。時間大概是晚上八點半，在我前往Shaftbury ABC戲院看剛上檔的英國片《舞動人生》Billy Elliot的途中，雖然覺得肚子還頗有飽脹感（晚上只喝了瓶淡啤酒而已），但眼睛卻餓得發慌，正好在牛津街與查令十字路交口，看到一家傳統炸魚薯條店，外面圍著一排人，人手一捲紙桶地在大快朵頤著。嘴饞得要命，自然是二話不說，顧不得電影開映在即，衝進去比手畫腳地點了一份，喔！天．．．真是好驚人的一大份．．．兩大鏟肥滋滋、油膩膩的薯條，還有一塊和我半張臉一般大的炸鱈魚塊（而且是發胖後的臉），真是看得我既興奮又心慌，連沾醬都忘了放，便急著發揮我超凡的腳程和吃速，匆匆向目標邁進。平均腳每跨出一步，嘴巴就嚼上三下，到了戲院大廳時，已經是喘得眼冒金星，手上的薯條也只剩下三分之一，而我的胃，也以行動向我表示最嚴重的抗議．．．一陣吐意湧起．．．
最近越來越覺得，看電影對我而言，已不再只是純然的喜好與瘋狂，而漸漸地變成一種工作與責任，因此到了倫敦，如果不去看看幾部台灣可能無法上映的影片，不考察一下當地戲院情況及票價，可能怎麼樣也說不過去。於是，初到倫敦的第一天，劇院全都在休息中的星期日，我硬是挺著被飛機上的香港人與七個鐘頭時差摧折下，還倖存著一點精神的身體，挑了當時英國最紅的一部片，要好好地感受一下在地的電影文化。
《舞動人生》真的是一部可愛極了的電影，描述在1984年英國礦區大罷工時，一個名叫比利艾略特的13歲男孩，意外地愛上芭蕾舞的故事。比利在這個殘破的採礦小鎮裡，失去了摯愛的母親，而父兄又每天帶著罷工的怒氣回家，於是當苦悶的他意外地在學校的課後活動中接觸到芭蕾時，竟發現到可以從中找到讓自己抒發情緒、超脫現實的力量。雖然家人極激烈地反對（男孩子當然是打拳擊，跳什麼娘娘腔的芭蕾），但在充滿狂熱與執著的舞蹈老師支持下，他還是漸漸地舞出了自己的信心與風格，也感動了父親及哥哥的心．．．
整部片充滿著濃濃的英國人文氣味，即使說的只是這麼一個小故事，卻也絕不放棄灌注入英國的社會背景與時代記憶，甚至還用芭蕾來和當時的大罷工，做出某種趣味又微妙連繫（像是以舞蹈韻律佐襯罷工抗爭的畫面，形成一種突梯卻又恰當的氣氛；而比利的父兄雖勇於向傳統資本體制做抗爭，自己卻不自覺地也變成了以舊觀念壓制自由的幫凶）。而更具英國味的則是它那兼容殘酷和溫柔的特質，你會發現，即使是在最低潮、最痛苦的時刻，卻還是有那麼一點幽默與樂觀，而即使是在最愉快、最激越的地方，卻還是暗伏著一股感傷與惆悵，簡直讓我感動得渾身發軟，愛都愛死了（演比利的童星與演老師的茱莉華特絲也棒透了）！
不過，雖然看得激賞不已，不過在看的過程中，還是一直被某些身心上的不適所干擾。身體上的當然是先前吞的那堆油炸品，簡直讓我的胃完全當機，整個看片過程都要忍受那股撐得想吐的噁心感，還不時會打出充滿餿油味的嗝，痛苦得老命都快休掉。而心理上的困頓則是在擔心著自己的安危。原本我要看的場次是六點半開演，但當我六點出門延著查令十字路到了Shaftbury交口時，不幸地做了一個錯誤的抉擇，那就是往皮卡地利圓環的方向走，沒發現只要往反向轉，走沒兩步就可以看到戲院，於是我花了半小時在唐人街附近找這家戲院，等終於發現錯誤時，為時已晚，電影已經開演了。沮喪的要命只好先買妥下一場的票，回到旅館灌自己啤酒，看電視解悶。
於是我所看的場次是晚間第二場，8點45分開映，在10點55分結束。在看電影的過程中，我赫然想到，就算是在台北的晚上11點，我都還不見得敢在街頭上亂逛，更何況是在這個我才剛到沒20個小時的城市。待會兒要回去的時候，會不會遇上搶匪？會不會碰到專砍黃種人的種族歧視份子？會不會有變態（我當然怕變態啦）？真是越想越恐懼，心都揪在一起，胃則是脹到快裂．．．整個人幾乎是要四分五散了．．．
結果呢？下雨啦！當我看完電影急著要奔回旅館的同時，倫敦竟好死不死地下起了毛毛雨，我心想此時路上的行人一定更少了，立即又是一陣驚慌，近乎落荒而逃般地奔跑。誰知道當我轉進查令十字路時，才訝異的發現．．．滿街的男男女女根本無視於夜色已深、雨勢漸大，還在那兒遊蕩散步，不肯離去。而此時的我，則彷彿是精神失控似地笑了起來，腳步也輕緩了許多，這時的夜雨打在身上，還真是挺詩情畫意的呢．．．
在倫敦的第三天晚上，我才真正好好地在餐廳裡吃了一頓。那一天的行程是劍橋，當我搭著傍晚的巴士回到倫敦市區時，已經是晚上八點多了，那時劇院戲碼都已經開場，看電影也嫌晚，於是我臨時決定要到餐館裡去大吃一頓。
不過，當時我仍尚未克服我的時差，即使一整天只吃了早餐（旅館住房附的自助早餐，會吃到讓人撐得頭暈），以及劍橋的一袋草莓（當時的草莓真的很便宜，一大盒全都是又大又漂亮，才1.5鎊，約70元台幣，我連續兩三天都像怕沒賺夠似地猛吃），卻也絲毫不覺得餓。雖然沒有胃口，但心裡卻想吃得要命，於是先回旅館洗了個澡，再逛到牛津街上的牛排館去大飽口福（可憐的．．．我的胃．．．）。
英國店家的一大特色就是連鎖店多，有時你會發現有些店還真是陰魂不散，無論你走到那兒，都莫名其妙地會碰上一兩家。像我那晚所光顧的安格斯牛排館，光是從牛津街走到皮卡地利，至少就可以看到個三、四家，我原本是要去牛津街的分店，但到那兒一看，門外頭蹲著四、五個纏著麻花辮、抽著煙、喝啤酒的黑人，心想不知道他們會不會一時興起，提把機關槍衝進店裡掃射（覺得自己真是該戒掉看電影的習慣了），於是即刻便打消主意，轉往查令十字路的分店。不料一到，又看到外頭蹲著兩個眼神朦朧的黑人，真是讓我氣結，不過既然已經打定了主意，還是矇著頭走了進去。
我點了一份看來十分可口的肋排，並在服務生奇怪的法國腔英語干擾下，一時失神地把附菜點成薯條（他稱之為Fried potato，我在還會意不過來時就點了頭），還叫了杯草莓調酒（感覺很女性化），真是忍不住要捶胸頓足一番。坐在我斜後方窗邊的，是一個樣子像美食評論家的老gay和一個長得很有西班牙味兒的鬍渣男，正在為他們所喝的紅酒下論斷，後來還拿起叉子翻動盤中的配料，看起來真是欠扁極了。而斜前方則是一對情侶，他們根本就顧不得桌上的食物，只能忘情地暢飲著對方癡迷的眼神，與黏膩的口水。在我隔壁和斜角遠方，各有一排併桌，則分別是一群老美及一群英國年輕人的小型聚會，看他們熱絡地聊著並分享晚餐，真是讓我好生寂寞．．．不過坐我前面的小捲燙盤髮黑妹，也是獨自一人，就讓我稍感安慰，只不過她可吃得很專業，菜是吃完一道再點一道，並詳細地詢問服務生菜色內容，而且食量極大，光甜點就吃了兩、三樣，更甭說我注意到她之前，她到底吃了多少主菜了？真難想像她那纖細的身段兒是怎麼維持的。
在我吞完了算是可口多汁的肋排，以及再度勾起我夢魘的薯條後，已經接近晚上十點了。我揮手要服務生送帳單過來，卻因不敢大聲嚷出我的破英語，而比手劃腳半天，結果那操法語腔（我懷疑他是偽裝的）的小個子心領神會似地，又將那本厚大的菜單送到我面前，顯然他是認為我這般體格，光那塊牛肉和幾根薯條，應該是餵不飽的．．．我愁著臉看他喜滋滋地等我再戰第二回合，鼓脹的胃彷彿又開始向我抗議。天啊！我不禁暗自叫苦，解決了帳單的問題，還有小費的事（該給幾趴）得煩呢．．．
第一次， 我感受到了身處異地的荒涼感．．．
附註：倫敦戲院的票價隨著時段而不同，周一到周五的5點前的票價最便宜，熱門影片大約是5鎊上下，學生偶爾也有優待，但5點以後的場次，和周六、周日的各時段，票價就高上許多，少則6鎊，多則可高達8鎊左右。不過西區有些「藝術電影院」專放映一些經典老片，或稍舊的名片（有時會隨院線新片而調整，如配合《在黑暗中漫舞》而映演拉斯馮提爾的《歐洲特快車》及《破浪而出》，配合《風帶著我來》而映演阿巴斯的《櫻桃的滋味》），票價僅2鎊。
倫敦戲院外的告示牌上，每個場次通常會列出三個時間，第一個是指進場後廣告開始的時間，商業廣告及預告片大概會播個10到15分鐘；第二個則是指正片放映的時間，如果你懶得看預告或廣告，在第二個時間點進場即可；第三個就是散場時間，讓你知道你得花多少時間來看這部電影，之後行程比較好規劃（倫敦電影的場次沒有台北排得那麼緊，一天大概只放個5場，所以兩場間的時間間隔頗大）。
文章定位：
