遠方的虎聲（三）貓
當我的小學同學與她的同事，在澎湖南海之旅行程中造訪這個小島時，問了一個我沒認真想過的問題：為什麼這裡叫虎井？
因為貓多吧！我反射性的回答她。
當然，這是毫無根據的瞎扯。
在虎井閒暇的時候，我會讀讀村上春樹的【遠方的鼓聲】，你或許可以想像，當我讀到村上描寫斯佩察島時，有多麼驚訝。這天南地北的兩個小島，居然有這麼多奇妙的相似性，特別是這兒和那兒的貓。
這兒的貓可真不是普通的多，而是多到即使你這輩子沒看過貓，你待了兩天也會看到厭煩的程度。白的、黑的、棕色的、斑紋的、雜毛的．．．，道路上、街角、港邊、山上草叢裡．．．到處都是，你在這兒的馬路上來回走個一遭，花不到半小時，可能就會碰到上百隻的貓，而且這些貓囂張的地步，也不是其他地方的貓所能想像的。當牠大搖大擺地招搖過市時，你可別擋了牠的路、礙著牠的事，否則一定會惹牠惡狠狠地瞪上你兩眼，還附帶著咬牙切齒的喵上兩聲。所以我想，如果閉著眼睛在港邊逛逛，大概隨便也會踢死個兩、三隻貓，或被貓抓得滿身傷。
不過貓還算是有個好處，牠們不像狗般無恥地到處大小便，因此這兒的貓雖然多，但我傍晚散步時，卻還不曾遇過踩到貓糞或沾到貓尿這等掃興事。然而貓卻有些壞習慣，喜歡亂翻垃圾，把我們小圍牆外垃圾堆積的大桶子那兒，搞得髒亂不堪，有時候還會跳到竹竿上，把我晒在戶外的內衣褲給踢掉，順道還踩個兩腳。而有時候晚上忙碌起來，我會忘了將晚餐的剩菜剩飯，拿到屋後的餿水桶去倒掉，到了十點多準備關門時，才捧著鐵便當盒走到冷清黑暗的戶外去清理，此時環顧四周，身旁盡是一隻隻對著餿水桶虎視眈眈的灰綠貓眼，真是怪陰森的，每每都讓我毛骨悚然，甚至好幾次，我幾乎是狼狽地落荒而逃。
然而，貓最令人難以忍受的，還是牠那不分日夜的發春鬼叫，有一隻在淒慘兮兮地望春風、盡訴滿腹慾火無處洩，就已經讓人夠受了，有時一隻唱唱，其他瘋了頭的昏貓也來跟著吟，變成二重唱、三重唱、四重唱．．．甚至群體著魔時，恐怕會有二十重唱，彷彿以為牠們在演貓版的「費加洛婚禮」般，有的又尖又利，像拿鋸子割玻璃，有的又粗又啞，像拿老繭磨石礫，有的偏好含糊喃喃個不停，像是下得讓人揚不起眉頭的黃梅雨，有的就愛猛然拔尖來個兩聲花腔，像是嚇得人跳起來的平地一聲雷．．．白天鬼叫，還可以看看電視、做點事情來分心不去注意，晚上人家都要睡了卻還停不住，活像哭上了癮的瘋狂嬰兒，讓人直想一腳把他踢出窗口去。特別是當和那兒風水似乎有點犯沖的我，在待了兩個禮拜不到，冷氣就莫名其妙斷了氣後，那溽暑的夜晚，本來就悶濕得令我難以入眠，再加上催人斷魂的瘋貓協奏曲，簡直讓人會有拿副擔架衝出去宰掉一兩打貓洩忿的衝動。
只可惜，我的暴力傾向從來也只能用來折磨自己而已。
學姊說，這兒貓滿為患已經不是一天兩天的事了。幾年前，居民們不堪其擾，總算找來了環保單位的抓貓大隊，把這裡氾濫成災的貓禍給清一清。效果確實出奇的好，才第一階段的捕抓，就帶走了近半數的臭貓咪，晚上少了許多要命的鬼叫聲，垃圾也不會被亂翻亂咬，搞得蒼蠅四處飛舞，生活品質果然大大的進步了。不過卻不知道從那裡傳回來的消息說，那些被抓走的笨貓們的下場，竟然是被成批成批地送到屠宰場，切成一塊塊，讓特定的店家拿去烹調，變成了賣給酒鬼們的廉價下酒菜。當下信仰虔誠的居民們心生不忍，捨不得那些煩人搗蛋、卻很熟悉、還有點可愛的小鄰居們，落到這樣的處境，於是也不管那傳言是真是假，便拒絕了環保單位後續處理的要求。所以，貓群們就又得以在這個小小島上，自由自在的繁殖茁壯了。
聽了之後，不僅對於這些純樸又天真得可以（偶爾有點野蠻）的島民們，更多了些對台灣人溫厚又堅韌天性的認同感，我似乎也變得稍稍願意對這些瘋狂的野生動物多一些容忍。
這些小傢伙們，有些確實很讓人憐愛，特別是那些長得好看、毛色均勻的、動作優雅的。有時我出去散步時，還會碰見幾隻剛出生不久的小小貓，牠們只有一個拳頭般的大小，身上長著輕輕柔柔的幼毛，畏縮地在路邊走著，被人盯著瞧時還會露出羞赧害怕的姿態，用尖尖細細、有氣沒力的聲音喵個幾下，那總會惹得我一直笑個沒停。
不過我最常碰上的，卻是一隻醜得讓人看了直想發脾氣的雜毛貓。
如果照村上春樹的說法，那傢伙的地盤大概就在我們衛生室的附近，不過我猜這兒其實本來也沒有牠可容身之處，因為多半我瞧見牠的時候，牠不是縮在機車下，就是埋在草叢裡，冷不防地喵一聲、抖一下，把只要一親近大自然就會神經兮兮的我，給嚇得跳了起來。牠之所以會老在這周圍晃動的原因，或許是因為這一帶堆了不少商家的機車、貨箱、竹梯、零碎木料，還有兩只大餿水桶，可以讓牠窩藏著並偷點溫飽。
牠有多醜呢？我甚至不想形容。
第一眼看到牠，會以為那是一條用舊用髒了被拿來擦地的破毛巾，瘦乾乾的身軀，像剛被擰過一般，還有些脫毛的痕跡。而說到要描述牠身上雜亂斑駁的毛色，我想恐怕連張愛玲都會詞窮，雖然她老人家擅於描繪內在的朽壞腐臭，但這隻貓外觀樣貌上的殘敗猥瑣，相信是足以讓她啞口無言了。毛色糟糕就已經夠惱人，這隻貓偏偏還長了一雙不對稱的歪斜眼睛，當牠像是對著你喵喵叫的時候，那雙故障走樣的目珠，彷彿在擠眉弄眼，又彷彿視線無法對焦的醉眼，教人看了就心狂火著．．．
要命的是，牠還是整個虎井島上，唯一和我有過貼身接觸的貓。
話說學姊雖然在島上已經待了好幾年，不過她還是很怕貓。那天下午我們還閒閒沒事地逛著電視上的日本頻道，找看有沒美食節目可以填飽空虛的心靈。突然，衛生室門外出現了小小的騷動聲，我以為是鄰居阿婆那個調皮搗蛋但可愛得要命的小孩，於是手上抓了支壓舌板準備待會兒要偷打他，沒想到探進頭的卻是那隻醜貓。我可以隱約看到學姊偷偷做了個毛骨悚然的動作，然後突然擺出了像是太極拳的姿勢，想把那隻又笨又醜的貓給嚇出去，不料那隻貓根本不為所動，蒙著頭就往屋內衝，於是我抓起了身後的掃把，以蜀山劍俠之姿躍向那隻怪貓，想把牠頂出門外，更沒想到的是，那隻貓閃躲的技巧如此高超，身子一滑就繞到我的身旁，死命地往樓梯間鑽，這時學姊終於按耐不住喊叫了出來，因為樓上就是她的閨房禁地，要是貓真的跑上去了，她可得自己抓下來，這是件多麼噁心的事，特別是要抓的，還是這隻醜貓。
於是我腦子一陣空，轉過身去撲向那隻無恥的野貓，用我不知哪兒來的勇氣，一手抓起牠那長著扎人髒毛、軟趴趴中帶點硬的尾巴，像提著一袋嘔吐物般，幾步將牠帶到門口，然後狠狠地甩了出去。總算沒讓這該死的貓把學姊弄瘋，我的心情安穩了幾秒，接著就是一陣又一陣停不下來的雞皮疙瘩和寒顫，簡直像中邪。
後來還是常常會在附近看到那隻歪眼雜毛的醜貓，牠偶爾還是會沒頭沒腦地想逛進衛生室來，我想想，可能是牠瘦弱的體形與難堪的毛色，讓他在外面那醜陋殘酷、弱肉強食的野貓世界裡，處境非常的艱難吧！寧願跑進陌生且不友善的人類環境裡，而不能與同類間共存，是多麼可悲啊。
於是我似乎對牠也有些心軟了。有時見著了牠，還會把吃剩的東西扔過去餵牠。只不過我發現，還是得要撇過頭去不看牠比較容易產生同情心。
和貓間的互動，令我印象比較深刻的還有一樁。
話說有一天傍晚，街底那家阿婆孫子孫女到海邊玩到暈頭，被淺灘裡銳利的石塊割得滿腿是傷還不自知，緊張兮兮地在我下班後準備去運動時才跑來，我當然也不好意思要他們晚些再來，於是還是親切地安撫小朋友、拿棉花棒為他們上藥。那小女孩皮嫩肉嫩，隨便碰一下就唉唉叫，搞得我一身大汗、又累又氣，等我把這兩尊請出衛生室時，一晃眼已經快七點了。
不肯就此放棄，還是快步走出門，天色已經有點暗沉下來了，橘色的雲彩已經褪到山的那一頭去，海風吹過來已經有晚間的涼意了，心裡有點猶豫，想轉身回去看電視打發時間，不過一整天都窩在那個座位上，不是看電視就是看電腦，實在太不健康，沒出去稍運動一下實在愧對自己的身體，於是堅持著往山上爬。
島上的老伯阿婆這時都已經往山下走，見到我氣喘噓噓地往山上爬，還不約而同地問候道：「醫官，今天這麼晚啊？」讓我對自己的毅力，還感到有點兒驕傲。等我真的爬到西山頂時，天空已經是一整片墨黑，雖然月亮已經露臉，還勉強可以看到眼前的東西，只是稍遠一點，就模糊得只剩黑影了。
我在山頂匆匆繞了個圈，發現已經一個人也沒有了，連往常習慣的伏地挺身、仰臥起坐都不敢做，就急急忙忙兩步併做三步往山下的路上衝。這條路上一根路燈也沒有，路邊野草漫生，山壁上還有山洞，難保天色漆黑中不會鑽出個什麼東西來。而且當時正值農曆七月，本來就對荒郊野外有點過敏的我，這時候更是神經緊繃，隨便一點兒風吹草動都能讓我手舞足蹈地飛跳起來。那時，我耳邊甚至都已經傳來我心臟咚咚咚僵硬搏動的聲響。
這時身邊的扶欄突然一條黑影晃過去，當場害我嚇得眼倒吊、口吐膽汁。定神一看，才發現原來是隻貓，慢條斯理地延著護欄在漫步著，氣得我當場就快忍不住想拿石頭搥牠的衝動。待我漸漸平心靜氣下來，仔細地瞧了瞧，那隻貓長著挺豐潤的棕黃色毛，身材不胖也不瘦，優雅地離著我五、六公尺自顧自地走著，也沒轉過頭來張望一下，也不莫名其妙地喵喵亂叫。我突然有鬆了一口氣的感覺，像是身邊有個「人」在陪伴著我，於是走下山的這段暗夜行路，所有的恐懼自然也都不再存在了。
這似乎還是生平第一次，一隻貓帶給了我這麼大的平靜與安慰。
文章定位：
