火車？
映入朦朧視線的景色讓卓惟方感到錯愕，花了好幾秒他渾噩的腦袋才意識到他睡在汽車旅館，一旁藍白的火車正是這間房型的主題。他轉正身體，便瞧見月台造型的房頂，逼真的彷彿此刻真的站在月台邊抬頭向上看。目光再偏左點，還能看到懸掛的電子時刻表：永保安康號，１５：４６分，是他們入住的時間，他和言柏霖。
周末下午三點開房間做愛，真不是個健康的人生，可誰讓言柏霖淨在奇怪的時間找他，估計是公私事務都忙，只能給他留點畸形空檔。
他往旁邊一看，被窩果然是空的，隱約從衛浴間傳出了聲音。
「是，我會處理，您放心，好，再見。」浴室的門被拉開，言柏霖邊掛手機邊跨出來，已然整理好儀容，衣冠楚楚，他溫笑，「吵醒你了？」
「自己醒的。」卓惟方坐起上身，緩緩把床頭疊好的衣服套上，和他少話溫吞的外表不同，他的內心話總是劈哩啪啦連串響，就像那些在網路上能言善道的傢伙，活在現實的時候張口卻踫不出一個字。
卓惟方有時非常痛恨這樣的自己，但又為此感到某種安全感──不會被看透的安全感。
所以他喜歡言柏霖的忙碌，這樣他們不會有太多時間交集，原本他們也就是沒交集的兩個人；分住同個城市的南北、做著毫無關聯的產業、沒有相疊的交際圈、估計也沒唸過同學校……
倘若沒有那天出差、那班高鐵、他撿了言柏霖的手機、周仲理對他做的那件事，他們仍是兩個不相干的陌生人。
但現在，其實也和陌生人差不多。
他只清楚言柏霖是某投資銀行經理，和他一樣約三十出頭，再依據這點推論出他交際手腕與工作能力皆屬上乘，且經由言柏霖不自覺的體貼與響不停的手機，更可證實此推論的可靠性，另外他在選旅館房型的時候，親口承認他是火車迷……就這些。
他願意讓對方了解的事就更少了，除了姓名和含糊的工作地點。
誰也不踏入誰的領域，說不定正是這種默契他們才會開始純肉體上的需求。
「客戶打給我，你整理好我們就走吧！」言柏霖替他拿了外套。
卓惟方搓搓手掌，慢騰騰地拿回外套，「我自己回去就可以了。」他的音量很輕，說話又慢，微微駝著背，與言柏霖挺拔身形的自信恰好成強烈的對比。
「我也沒這麼趕時間。」言柏霖苦笑，「我送你。」
兩個人走到門邊的時候，言柏霖忽然回頭道：「今天也送到餐廳就好嗎？」
卓惟方頓了下，點頭。不一直都是這樣，在他家附近的餐廳碰面，再由言柏霖接送，為什麼最近言柏霖總愛多此一問？
言柏霖如約送他回餐廳，卓惟方自己又步行了十分鐘回家，前腳才踏入公寓，大門還來不及鎖，電話催命似地響了起來。
他沒有朋友，從前的同學也都失聯了，會打來的九成是住在老家的父母，剩下的一成由詐騙集團和打錯的包辦。
幾年前他還會備感壓力躊踷片刻才接電話，後來不會了，人是會成長的動物，學會麻木，讓自己像死人一樣過生活也就不怕了。
「阿方啊……你是不是打算不管你弟弟的死活了？故意不接電話，就跟上次一樣……阿母怎麼生到你這種不顧家人死活的畜生。」電話那頭尋死尋活。
卓惟方沒有解釋，好像沒有聽見電話中的哭鬧，他依舊慢悠悠地、用著很平靜的語調說話，「需要多少錢？」
「那群流氓說到下月底連本帶利二十萬，夭壽喔！吃人夠夠，你弟弟也才賭輸八萬……唉！你是家裡的長子，照顧這個家是你的責任，你千萬不可以忘記吶……你弟弟的命……」
「知道了。」卓惟方淡漠應著，直接掛了電話，打開做愛的時候必關的手機，近六十通未接來電，全來自他老家。
他刪除記錄，去房間翻出存摺，幾乎每半年就上演的戲碼已將他掏得油盡燈枯，他不是沒試著和父母講過他的難處。
「怎麼可能沒錢？你一個月六萬多加年終、獎金。」
「你就是要錢不要手足！」
「不孝子！」
「畜生！」
「你會被雷公劈死！」
他得到了回應。
「把機車和家電賣掉，再換個更小的租屋，兼個差應該夠。」
他隨手開啟又舊又小的電視，讓安靜的屋子裡有些聲音，順道幫自己泡碗麵。有一陣子他會趁泡麵的空檔去餵魚，後來魚缸破了，魚也死了，他不知道該哭還該笑。
因為他就像那條魚的名字一樣，是個小丑。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
日子就這樣加減過去，連歡愛的房間都沒變，有時候他會想言柏霖大概真的非常喜歡火車，說不定小時候的志願還是要當列車長呢？但這些疑問他從來不曾提出，總覺得一旦問了，摻和進私人領域，哪怕是那麼邊緣的小事，都會慢慢地、凌遲似的扒開他們外在那層皮，屆時他們要以什麼面目與對方交歡？
他呻吟著仰起頸項，又痛又舒服地被插到最深處。
所以這樣就好，半生不熟的他們才能放肆做愛。
擺動中腰被惡狠狠地扣住拉了回去，後庭遭到強烈翻攪，一次又一次，被另一個男人火熱地頂入，磨擦出極度快感，卓惟方正在情動，忽然讓人一陣狠吻，唇舌激烈交纏，讓他喘息到無法呼吸。
這是在……幹麼？
卓惟方覺得自己拆成了兩個，一個是快被搞到高潮意亂情迷的自己；一個是心思浮動清醒的旁觀者。
雖然沒有說出口，但如潛規則般，他們做愛口交，卻從不接吻。吻這個字眼本身就帶著雜質，太過親膩。
然而不管卓惟方怎麼想，他被撐開的柔軟甬道還是在深吻中失控痙攣。
言柏霖埋在他體內好一會才翻身撤出，淡淡說了句：「抱歉。」
卓惟方不知該怎麼回應，瞄向言柏霖。
也許是做得太舒服，一時忘情，都道歉了，他能說什麼，何況再天大的事，只要自己活得像個死人也就沒什麼。
他調整了一下姿勢有些犯睏。
言柏霖剛把燈扭亮，看著他不由自主闔上眼皮，眼下有層淡灰印子，「少加點班吧。」旋即失笑，覺得自己也沒資格說這話，他的手機又震動了。「你睡，不吵你了。」說著自顧進衛浴間接手機。
卓惟方是清楚他這習慣的，猜想是不想讓他聽見，少點交集對雙方都好。
言柏霖出來時卓惟方已經睡熟了，為了湊齊二十萬，他接了許多外包案，公司家裡都忙著搞系統建置、軟體開發，每天能睡三小時就萬幸了，連言柏霖都讓他以加班為由推過幾次約會。
言柏霖替他掖了掖被子，收拾起兩人散亂的衣物，整齊疊回床頭。他還記得卓惟方頭回瞧見他做這事時，眼底閃過的驚訝，雖然轉瞬就溫溫吞吞地告訴他可以自己來，但他稍露堅持，卓惟方也就妥協了。
這個人難道從來不會執著嗎？
偶爾言柏霖會產生這樣的疑問。
手機又發出振動，和床頭櫃產生的共振比來電鈴聲還擾人，言柏霖皺起眉心，瞟了眼熟睡的卓惟方，把房內的燈關暗，重回衛浴間壓低著音量講電話。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
形象圖：言柏霖和卓惟方
