■童年故事　第五輯

　　　◎五、學騎腳踏車記

　　　　　　　　　　　　　　　　　⊕潘文良

　　在「無名小站」裡，看到一尾〈需要腳踏車的魚〉（暱稱），阿文留言道‥
　
　　　　　　⊕魚需要夢想
　　　・魚其實不需要腳踏車啦！
　　　　因為‥縱使魚得到腳踏車，也是沒什麼用的。
　　　　魚需要一對翅膀，如是‥
　　　　便可以在大海裡遨遊，
　　　　也可以到天空中飛翔。
　　　・如果‥魚得不到翅膀，
　　　　那麼‥就給魚一些夢想吧！
　　　　乘著想像的翅膀——
　　　　過去、現在、未來，十方世界，
　　　　就可以盡情的（　　　　　）。
　
　　　　一時想不出‥「可以盡情的」什麼好（不想與前面的「遨遊、飛翔」重複，只好當「填充題」嘍！
　　　　年輕時，能到世界各處去走走，增廣見聞，真是件好事。
　　　　阿文想要「雲遊四海」的夢，連台灣，都還沒走它一圈呢！
　　　　　　　　　　　　　　　　　阿文
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2006.10.18.三　00:50:00
　
　　她回覆道‥
　　　　我還是尾‥需要腳踏車的魚。
　　　　雖然‥一路跌跌撞撞，到目前為止，騎車技術，並不高明，
　　　　但是，我的夢想是‥當一尾能騎腳踏車，飆車的魚。
　
　　看到這麼一尾‥〈需要腳踏車、想當一尾能騎腳踏車飆車的魚〉，突然想起‥《我愛口哨》，這首歌來——
　　　・我愛吹口哨，騎著單車快跑，
　　　　多麼輕快美妙！呼呼呼呼呼呼！（口哨聲。）
　　　・我愛吹口哨，一路到荒郊。幽雷伊！歐雷伊！雷伊啼！
　　　　楊柳飄、小鳥唱，明媚春光，一片晴朗。
　　　　你吹哨、我吹哨，排成一排，向前奔跑。
　　（註‥《我愛吹口哨》，詞：佚名／曲：佚名。鳳飛飛唱，《蘋果花》專輯。民國六十七年十二月發行。）
　
　　「騎著腳踏車——飆車」，這是好多人，童年時期，都有過的「夢想」，乃至都做過的事吧！　（青少年時期，就改成「機車」；青壯年時期，就改成「轎車」也！　呵呵！看來，〈想飆腳踏車的魚〉，童年時，還沒騎過癮，以致於，到現在，還在想要騎腳踏車飆車哩！）
　
　　阿文國中畢業（民國六十九年），沒有繼續升學，也就開始工作啦！第一個月，領了薪水，就去買了一輛‥「四千五百元」的「十五段變速自行車」呢！（那時候，薪水一個月六千元，四千五百元的自行車，算是很高檔的了；現今的自行車，越來越便宜，二千多元的，就帥呆啦！）
　　星期日，也就萬里長征，從「南港」騎到「淡水。沙崙海水浴場」，去看海啦！每到較沒人路段，就猛踏板，努力狂飆，還要放一下雙手，把兩臂伸直平舉，迎風飛馳……真是一大享受呀！
　　路旁有人時，還會故意現一下「翹孤輾」，騎它一段路，一邊想像著‥別人是用那種「驚奇、讚賞、羨慕又嫉妒」的眼光，在一旁觀看呢！　（只是「翹孤輾」，當放下前輪時，都會擔心‥愛車之前輪，在撞擊地面時，會把它給撞壞掉，所以，也不敢多表演。）
　　由於喜歡詩詞對聯，有一陣子，每到星期假日，就會騎著腳踏車，大街小巷的穿梭，或是到寺廟、墓仔埔去，努力地，抄錄人家的春聯，還有廟柱上、墓園裡的對聯呢！
　　當然也做過‥「騎著腳踏車」，環遊台灣，乃至環遊世界的夢啦！
　　只是咧！騎了半年的腳踏車，在春節時，到「石牌」的阿叔家，停到市場外頭，就被人給偷啦！　（阿文怕腳踏車被偷，還去買了個電子鎖、鏈條鎖，鎖在欄杆上，結果‥多浪費了兩個鎖的錢，當天就被偷啦！果真應驗了，俗話所謂‥「鎖是防君子，不防小人也！」　阿叔在賣豬肉，春節前，缺人手，要阿文去幫忙「顧豬肉」——假日人多，有人會趁機偷豬肉呢！　阿文就逮著了一個。）
　　春節過後——
　　阿叔就帶阿文，到「萬華」的二手市場，買了輛二手腳踏車——
由於「一朝被人偷，十年怕賊兒」，也只敢買一輛，看起來舊舊的腳踏車，相較於之前的，實在是遜斃啦！假日時，還懶得騎它出去亮相呢！
　　也因此，什麼‥「單車天涯夢——騎著腳踏車，環遊台灣，乃至環遊世界的夢想」，始終也只是個‥美麗而浪漫的夢想。
　
　　阿文看到〈想飆腳踏車的車〉，言其「一路跌跌撞撞，到目前為止，騎車技術，並不高明」，可又想起‥國小時六年級時，學騎腳踏車，所發生一籮筐的倒楣事（糗事）呢！
　　就來說說好了，讓大家能笑一笑，開心沒煩惱，也算是功德一件吧！
　
　　　　　　　＊　　　　　　＊　　　　　　＊　　　　　　＊
　
　　學會騎腳踏車，對孩子來說，可是件‥很光榮、很興奮的大事呢！
　　學會了騎腳踏車，可就能夠，「跑得更遠」啦！
　　腳踏車（乃至以後的機車、汽車），是雙腳的延展，可讓人走得更快、更廣，如此，也就能「增長見聞」。
　　阿文家，小時候窮，可沒現代的小朋友，那麼幸福——
幼稚園時期，即使不要求，父母都有可能，會買一輛‥裝有輔助輪的小腳踏車，讓孩子去騎；上了國小，就買一輛「越野腳踏車」；讀國小高年級時，就買一輛「變速腳踏車」。
　　阿文雖然也想要腳踏車，但哪裡還敢開口呢？　況且‥家住山上，即使有腳踏車，也無「馬路」可騎呀！　（大概‥也只能在埕裡，騎著繞圈圈。）
因此，一直到國小五年級，要升六年級的那個暑假，過了一半時，才開始學騎腳踏車。
　
　　阿文有日下山，但見——
　　阿興與一夥人，騎在腳踏車上，正要出發，到哪去的樣子。
　　阿文於是叫問道‥「嘿！你們要到哪去啊？」
　　阿興答道‥「游泳啊！」又問道‥「你要不要去？」
　　阿文點頭道‥「好啊！」
　　阿興便退到腳踏車的後座上，叫道‥「那你載我好了！」　（他還真「聰明」，想找個「司機」呢！　沒想到……）
　　阿文叫道‥「我還不會騎腳踏車咧！」
　　阿興叫道‥「嘔……遜斃了！」叫著，只好坐回「駕駛座」，又叫道‥「上來吧！」
　　阿文也就坐上後座，被人說「遜斃了」，心裡實在很不是滋味。
　　大夥於是就朝‥「麗山里」的「四分溪」出發。
　　阿文坐在後座，看著大家，都會騎腳踏車，也就開始羨慕了起來，於是便叫問道‥「嘿！等一下，你腳踏車，借我學騎，好呣好？」
　　阿興很爽快的回答‥「好啊！無問題！」
　　阿文聽了，不由得樂了起來，突然聽到——
　　阿興叫道‥「嘿！幫忙推車啦！你好重哦！」
　　原來，是到了「上坡路段」。　（有點上坡而已，還不是很陡的坡。）
　　阿文只好跳下車，兩手抓著後座，幫忙推車——推了好幾百公尺，而且‥坡道是越來越陡，有的人，都下車用牽的啦！那個臭屁阿興，還騎在上頭，不肯下來，害阿文推得汗流浹背。　（嗐……為了向他借腳踏車，也只好「忍耐」嘍！）
　　到了目的地‥一個較大的水池——
　　阿興把腳踏車，推給阿文，叫道‥「哪！你去練習吧！」
　　阿文看著他們，全都下到溪裡去了，卻還牽著腳牽車，愣在那裡，不知如何是好——因為‥一路都是蠻陡的坡道，這要教阿文，怎麼練習嘛？　阿文只好停好腳踏車，也下到溪裡，跟大夥玩水去啦！
　　大夥玩水、抓蝦，直到黃昏，才上岸～回家。
　　阿文看看時候，也該上山回家了，只得跟阿興說‥「我明天早上，再來跟你借車騎好了！」
　　阿興說‥「沒問題！明天，我再教你！」
　　阿文可真是高興呢！一路雀躍著，上山回家。
　
　　　　　　　＊　　　　　　＊　　　　　　＊　　　　　　＊
　
　　翌日，一早——
　　阿文吃過早餐，便興沖沖地，下山到阿興家。
　　阿興牽了一輛舊舊的腳踏車出來，推給阿文道‥「我今天，要到姑媽家去，你自己去練習。」
　　阿文叫道‥「好吧！」心想‥〔反正有腳踏車，可以練習，也就好了。〕
　　阿興又說‥「要大膽一點，不要怕跌倒；有危險，就記得‥煞車、煞車，趕快煞車，就能保你平安……」扯了一堆，最後竟然說‥「小心腳踏車，別摔壞了！」
　　阿文也只能說‥「好啦！好啦！」於是‥牽著腳踏車，到馬路邊，一時竟然不知所措，只是牽著腳踏車，往前直走，心想‥〔腳踏車，就是要用腳踏嘛！〕於是‥就將右腳，踩到踏板上（人在腳踏車左側，右腳踩左邊的踏板），用左腳在地上踢踏，向前滑行，不知怎的，難以保持平衡，整輛腳踏車就像左邊傾倒，只好兩腳落地，免得摔倒，結果‥試了幾次，腳踏車，還是一直傾倒；於是‥就改成用左腳，去踏（左邊的）踏板，腳踏車還是一樣會傾倒。
　　阿文想想，也就改到腳踏車右側，用左腳踩右邊的踏板，結果‥腳踏車，還是向左傾倒，真是教人洩氣……
　　阿文就這麼‥左側、右側地，試了好半天，有好幾次，還讓傾倒腳踏車，給摔到地上去，還好，速度也不快，人也只是手腳上，小小的擦傷而已。
　　阿文自來，就是喜歡「動動腦」的，左試不行、右試不行，半天也沒坐到腳車車的椅墊上，還可以向前行呢！　就這麼‥向前滑呀滑的，居然到了「胡適公園」，心想‥〔嗯！到中央研究院裡去練習，也不錯唷！〕
　　中央研究院裡，路是又平、又寬、又長，最主要的是‥沒什麼車子。　（現在是‥到處停滿了車子。）
　　阿文又坐在後座上，滑來滑去地，練了許久，便試著去踩踏板，果然是‥有很大的進步，至少能夠抓穩把手，而不會東倒西歪，心想‥〔總不能，永遠都坐在後座騎吧！〕於是‥兩腳用力一撐，屁股坐到椅墊上，不知怎麼‥嘩啦啦啦……腳踏車還是倒了，幸好人跳得快，沒有怎樣。
　　阿文只好還是乖乖的，坐在後座上練習，在研究院裡，逛來逛去的看風景。
後來，騎到一條斜坡道前（通往「調查研究專題中心」）——
　　斜坡道，斜度約三十度，路長約一百五十公尺。
　　阿文靈機一動‥〔嗯！要是從上面衝下來，一定很過癮！〕（嗐！真是‥不知死活的傢伙！）也沒多想，便把腳踏車，給牽到斜坡道上，坐到到後座，就往下衝啦！　第一次，一路平安，果然刺激又好玩，於是‥就再來一次吧！
第二次、第三次，還是很平安。從斜坡上衝下來，不煞車的話，還可以直衝到「大門口」呢！
　　阿文第四次，從斜坡上往下衝，衝到斜坡道的路口時——
　　一隻黑狗，突然從路旁的草地上，竄了出來，還朝著阿文‥「噢噢噢噢！噢噢噢……」的叫著。
　　阿文嚇了一跳，把手一歪，就朝路旁的七里香叢（研究所前的庭院，路旁種了一整排七里香，修剪得整整齊齊的，當作籬笆），撞了上去——整個前輪，就卡在七里香的樹叢裡，腳踏車因而沒倒，人也沒摔倒，只是‥身子往前衝的力道不小，阿文坐在後座，「小鳥」就撞上椅墊——好痛唷……還嚇得冒了一身冷汗，不過，這算是‥有驚無險啦！
　　那隻黑狗，竟還在那裡‥「噢噢噢……噢噢噢噢……」的叫著。
　　阿文氣得沒管腳踏車，就朝黑狗衝上去，想要狠狠的跩牠幾腳。
　　黑狗倒是很識相，撒腿就溜，卻還一邊吠著。
　　阿文只有兩隻腳，也跑不過牠隻腳，追不上，只好放棄，回頭去牽腳踏車——
　　腳踏車的前輪，卡在七里香的樹叢裡……
　　阿文費了好會兒工夫，才把前輪，給拉出來呢！
　　阿文經過這麼一次‥有驚無險的刺激，竟然，又把腳踏車，給牽到斜坡道頂端——再來一次。結果‥騎到斜坡道的一半時——
　　黑狗突然從一旁，竄到路上‥「噢噢噢……噢噢！噢噢……」的吠著。
　　阿文趕緊煞車，不知怎的，把手一偏，便往路旁的崁，衝了下去……
　　路旁的崁，也是斜坡，還種草皮呢！
　　阿文也不知怎的，說時遲，那時快，人居然跟腳踏車分離，而「飛了起來」，朝一棵大龍柏樹，撞上了去……　（呵呵！好像是‥卡通片的情節哦！）
　　腳踏車，撞到龍柏樹——倒了。
　　阿文則是‥抱在龍柏樹上，魂飛九重天，找不到路回家……
　　過了好久……
　　阿文驚魂甫定，從龍柏樹上，下到地面，氣得爬上斜坡道，撿了幾顆石子，便朝那隻還在吠的黑狗，扔了過去——
　　黑狗中彈‥「該該該該……啊嗚……啊嗚……」的邊叫邊跑下斜坡道去。
　　阿文不禁叫道‥「吼……真是可惡！我今天，犯狗厄了……」看看遠去的黑狗，也拿牠沒轍，只好下坡去，把腳踏車，給扛到斜坡道上，看看腳踏車，還好，沒什麼損傷，於是‥又牽著腳踏車，爬到斜坡道頂端，心想‥〔就最後衝一次吧！〕於是‥跨坐到腳踏車的後座，兩手抓穩把手，做了幾下深呼吸，兩腳踩到踏板上，便往下衝去，心想‥〔要是那隻臭黑狗，膽敢再來擋路，我就撞牠……牠就別怪我……〕阿文放遠目光，但見——
　　黑狗在一百公尺外的路上閑晃。
　　阿文看得放了心，正在得意之際，突然發現‥後輪煞車不靈，抓了幾下之後，居然就沒了，緊張了一下，但馬上鎮定下來，心想‥〔只要衝到平路時，稍為轉彎，就能衝到大門口去，不煞車，也沒關係。〕（研究院的大門〔舊大門〕，離斜坡道，約還有一百五十公尺。）阿文衝到斜坡道下方時，眼睛一亮，但見——
　　黑狗又跑了來，已快接近斜坡道入口。
　　阿文緊張了起來，要是轉彎的話，勢必會撞上黑狗的，於是就往前直衝，待再注意前方時，腳踏車已衝過馬路，朝七里香叢，撞了上去；阿文趕緊煞車，不知怎的（想是只有前煞車）——
　　腳踏車，竟然整個往前翻……
　　阿文也來了個「前空翻」，還翻過七里香叢——啪！的一下，整個人，呈一「大」字形，摔在草皮上，平平躺著看天……真是‥欲哭無淚哩！
　　有個小姐，趕緊衝到阿文身旁，蹲了下來，緊張地，叫問道‥「小弟弟！小弟弟……你有沒有怎樣？」
　　阿文扭了扭身子、脖子，坐了起來，笑道‥「還好啦……沒怎樣……」
　　小姐聽了，突然起身，便跑到（化學）研究所裡去了……
　　阿文只聽到——
　　研究所裡頭，響起一陣‥「哼哼哼哼哈哈哈……」的狂笑聲。　（想是‥剛才的情景，她全都看在眼裡，實在太好笑了，卻見阿文摔到地上，才會緊張的，上前詢問，看阿文沒事，便忍不住想笑，又不好意思，在阿文面前笑，只好跑進所裡頭去笑啦！）
　　黑狗居然也跑到草地上，朝阿文‥「噢噢噢噢……噢噢噢噢……」的叫著，像在嘲笑阿文似的。
　　阿文起身，做了個「丟石頭」的姿勢——
　　黑狗‥「噢噢噢噢……」的叫著，往後退了幾步，看阿文只是「虛張聲勢」，便又呲牙裂嘴地，朝阿文直吠。
　　阿文又氣又無奈，心想不理牠，於是‥上前想撿方才「踢掉」的拖鞋，撿起了一隻，要再撿另一隻時——
　　黑狗居然捷足先登，先下「口」為強，咬起那隻拖鞋，撒腿就跑。
　　阿文叫道‥「吼……我跟你有仇啊……」氣得便追上前去……
　　黑狗東跑西跑，到處亂跑……
　　阿文也就東追西追，到處亂追，追了一大圈。
　　黑狗跑了許久，總算把拖鞋給放掉了。
　　阿文衝上前去，撿起拖鞋，一時氣不過，便又追著牠跑……
　　黑狗在路上跑了一陣，又竄過路旁的七里香叢，跑到草地上……
　　阿文以為‥自己可以跳越七里香（一公尺高，寬也約一公尺），哪知道‥居然沒跳過……不知怎的，人就陷在七里香叢裡……搞了好會兒，才脫離七里香叢，爬到草地上，坐著休息，望著跑到遠處的黑狗，心裡叫道‥〔可惡的臭狗！你就不要被我抓到，被我抓到，我就……踢死狗！〕（踢死狗‥DISCO，迪斯克舞。諧音。）
　　剛才那個小姐，走到阿文身旁，笑道‥「嗯嗯……小朋友……你好……厲害哦……」說著，指著屋簷下的水龍頭，又道‥「快去洗一洗啦！看你……都是傷。」
　　阿文的手腳，還有臉上，不知怎麼搞的，多了好幾道割傷，於是‥就到水龍頭處，洗洗臉，又洗了下手腳。
　　小姐招著阿文，叫道‥「來來來！擦擦藥吧！」
　　阿文也就跟著小姐後頭，進到所裡。
　　小姐從櫃台處，拿出了急救箱，便幫阿文消毒、擦紅藥水，還貼了好幾塊「好貼繃」。
　　阿文心裡叫道‥〔這點小傷，又沒什麼大不了的……貼成這樣子……〕心裡不以為然，不過，還是得很有禮貌的笑道‥「大姐姐！謝謝妳哦！」
　　小姐笑道‥「不客氣！」收了急救箱之後，便問阿文道‥「你是不是‥還不會騎腳踏車呀？」
　　阿文尷尬地笑道‥「哼哼哼……我今天，第一次學騎……腳踏車……」
　　小姐笑道‥「吼……你真是好大膽！第一次騎，就從斜坡上，衝下來……你不要命了哦!?」
　　阿文一時無言以對，抓了抓頭，便叫道‥「我想……我會騎了哦！」
　　小姐笑道‥「是哦！這麼厲害……一次就學會了……」
　　阿文不禁臭屁了起來，叫道‥「噯呀……那也沒什麼，騎一騎，就會了。」
　　小姐笑道‥「那很好啊！」
　　阿文突然想到腳踏車，還在七里香叢裡，便叫道‥「啊……腳踏車……」於是便起身，走出化學所的大門，但見——
　　腳踏車，已被一個大哥哥，幫忙弄到路邊。
　　那個大哥哥，看到阿文，笑道‥「吼……沒煞車，你也敢騎……難怪會摔得那麼慘……」
　　阿文叫道‥「我哪知道……最後衝下來……才發現‥沒煞車……」阿文上前，檢查了一下煞車——原來是‥鎖煞車線的螺絲鬆了。
　　那大哥哥，進到所裡，拿了支魚口鉗出來，幫阿文把螺絲給鎖緊。
　　阿文叫道‥「謝謝你啊！」
　　大哥哥笑道‥「不客氣！」
　　阿文笑了笑，看了下，在遠處草地上，蹓躂的黑狗，便指著牠，回頭問道‥
「那隻黑狗……是誰的啊？」
　　小姐笑道‥「不知道耶……牠很聰明哦！」
　　阿文叫道‥「都是牠害我的啦……我跟牠有仇……」
　　小姐和大哥哥，大概想到剛才的情景，便又‥「嗯嗯嗯……」的笑了起來。
　　阿文牽著腳踏車，回頭揮了揮手，叫道‥「大姐姐！大哥哥！再見……我要去找牠報仇……」
　　小姐姐笑道‥「再見！再見……你小心一點……」
　　阿文揮了揮手，便兩手抓住腳踏車把手，左腳踩住（左）踏板，右腳往地上一踢～再踢——
　　腳踏車便往前行去……
　　阿文以為‥自己已經學會了，可以像別人一樣，接著就可以把右腿，跨到腳踏車右側，坐到椅墊上，哪知道‥居然「出乎意料」地……
　　腳踏車向前駛沒多久，不等阿文跨坐上去，便往右側——碰！的一下，倒了。
　　阿文也不知怎的，便朝路旁的椰子樹，撞了上去……抱個正著，鼻子都要撞掉了，只聽到後頭——
　　有些人‥「哼哼哼哼哈哈哈……」的笑了起來。
　　阿文也顧不得痛，上前牽起腳踏車，背對著他們，舉手揮了幾下，便跨坐到腳踏車後座，兩腳往地上踢，就這麼「騎」著腳踏車，到十字路口，便趕緊拐彎右轉（他們就看不到了），逃離現場。
　　阿文看看時候，也快中午的樣子，於是‥便放棄去找那隻黑狗報仇，把腳踏車，「騎」回阿興家，然後‥上山回家。
　
　　　　　　　＊　　　　　　＊　　　　　　＊　　　　　　＊
　
　　隔天——
　　阿文睡晚了，吃了早餐後，想再去練習腳踏車，便又興沖沖地，跑下山去。
　　到了山下，一個山洞（防空洞）口時——
　　阿文突然靈光一閃，心裡叫道‥〔耶……剛才，經過阿章家裡，看到阿爸在那裡聊天……今天，阿爸沒去工作……我可以偷騎他的腳踏車呀……老是跟阿興借，也不太好……〕
　　阿文小時候，下山的路，還只是一條山路呢！（國中時，才有條產業道路。）
　　阿爸的腳踏車，就停在山洞裡（山洞離馬路沒多遠），雖然有鎖著，但是‥那種爛鎖，隨便一根髮夾，或是鐵絲，也就能打開啦！
　　阿文不知是鬼使，還是神差，於是就去找了根鐵絲，用石頭搥一搥，稍為加工一下，便把鎖給打開了；牽著腳踏車，走了段小路，也就到街上的馬路了，於是便又騎到腳踏車後座，兩腳踩著踏板，騎了一段路，便兩腳一撐，屁股坐到椅墊上，兩腳踩呀踩地，不禁叫道‥「哇……我會騎了……騎腳踏車，也不是很難嘛！」
一念心起，也就騎回頭，想到阿興家去，跟他「現」一下，騎著騎著，發現不太對勁，下車一看，不禁驚叫道‥「哇……怎麼破風了？」（腳後車後輪爆胎。）
阿文心裡叫道‥〔完蛋了……要是被阿爸知道……就完蛋了……〕
阿文趕緊牽著腳踏車，到阿興家。
　　阿興看到阿文，便問道‥「誰的腳踏車啊？」
　　阿文道‥「我爸的……」
　　阿興問道‥「你昨天……騎得怎樣啊？」　（昨天，阿文還車時，阿興還沒回來；他家的大門，總是開開的，把車給牽到屋裡，也就行啦！）
　　阿文叫道‥「我會騎了！」
　　阿興笑問道‥「真的假的？」
　　阿文叫道‥「真的啊……嘿！補胎要多少錢啊？」
　　阿興叫道‥「二、三十塊吧！幹嘛？」
　　阿文厚著臉皮，叫問道‥「你能不能借我錢？我把我爸的腳踏車……騎爆胎了……要是被我爸知道，會被打死……真是倒楣……」
　　阿興‥「哼哼哼哼……」的笑了一陣，叫道‥「好啦！等一下！」阿興這朋友，還算不錯，便去拿了三十元，借給阿文。
　　阿文借了錢，也就牽著腳車，走了一公里多的路，到「舊莊街」的自行車店，結果‥店居然沒開；只好又走了將近兩公里的路，到「南港路」的自行車站，去把車胎給補了。然後，也就試著想從腳踏車的左側，跨坐到椅墊上，左腳踩著左側的踏板，右腳往地上踢了幾下，覺得可以跨上去了，便將右腿抬起，跨坐到椅墊上，好容易地，也就「成功」啦！　正在得意之際，身後突然響起一陣喇叭聲——
　　「叭！叭！叭……」
　　阿文嚇了一跳，這才發現‥自己騎到馬路中央了，趕緊閃到馬路邊，跳下車，只覺冷汗直冒……
　　司機竟還不忘趁機罵道‥「猴囡仔！你呣知死活……騎車騎到路中央……」
　　阿文心兒碰碰跳，好會兒，神魂方定，心想‥〔馬路如虎口……還真是危險呢！還是到研究院去練習好了……〕於是‥便牽著腳踏車，到研究院大門口，又想‥〔還是回家吧！今天出師不利……要是又很倒楣的話……阿爸的腳踏車，又舊舊爛爛的……要是把腳踏車弄壞了，那我就吃不完，兜著走啦！〕於是‥便繼續往前走，到了「凌雲五村」時——
　　隔壁班的女同學，想是遠遠的，就看到阿文，一路牽著腳踏車，居然騎著她的腳踏車，到阿文身邊，停下車來，朝阿文叫問道‥「嘿！潘文良！你有腳踏車，幹嘛不騎啊？」
　　阿文隨口便答道‥「因為我還不會騎呀！」阿文說了，才覺得「失言」了，心想‥〔至少也當說‥因為我還「不太會」騎嘛！〕
　　她聽了，瞪大眼睛，叫道‥「啊！你還不會騎喔！」
　　阿文也懶得辯解，沒啥心情理她，只是朝前直走。
　　她慢慢地，騎著腳踏車，跟著阿文旁，好會兒，想是覺得無聊，便叫道‥「再見！」
　　阿文笑道‥「再見！」接著，也就埋頭推著腳踏車。
　　夏天，天氣好熱……
　　阿文汗流浹背的，心想‥〔不會騎腳踏車，這腳踏車，倒成了累贅呢！要是能騎著腳踏車兜風，那會有多棒啊？〕
　　阿文把腳踏車，牽回山洞裡去放，上了鎖後，不禁「嗐……」的嘆了口氣，心想‥〔早知道‥今天不下山就好……早上起來，眼皮就在跳……還跟人家，借了三十塊……什麼時候，才能還呢？〕走出山洞，看到溪裡，潺潺的流水，很清涼的樣子，本想下去玩玩水，但時已至晡，肚子好餓，只得加快腳步回家去。
　
　　後來，有一天——
　　阿爸跟人家聊天，說到他的腳踏車……
　　有一次，腳踏車被一根小釘子刺破，想是很小的洞，拔掉釘子後，風消得很慢，騎到「湖仔口」，才沒氣，便又到〈阿長伯〉家去灌風，後來居然沒再消氣了。後來，又破胎，去補胎，卻發現‥內胎上，有個補胎片——之前，是換新胎的，一直也沒再補胎，怎麼會有那塊補胎片呢？真是奇怪！
　　阿文聽了，心裡直叫屈呢！
　　難怪‥那天，自行車店的老闆，再找內胎的破洞時，內胎在水裡，繞了兩圈，才找到了破洞。
　
　　　　　　＊　　　　　　＊　　　　　　＊　　　　　　＊
　
　　阿文小時候，總是覺得自己，挺倒楣的（或許當說是‥「不幸中的大幸」），比如‥
俗話說‥「跋一倒，拾一箍。」　（摔一跤，撿一元。）
阿文卻是‥自己摔一跤，痛得要命，後面的同學，卻撿到十塊錢。
夜裡，臨睡時，想想這兩天，學騎腳踏車的情景，實在也是有夠「幸運」的——
沒摔得骨折，還真是「不幸中的大幸」呢！又想‥〔我現在，應該已經算是‥會騎腳踏車了吧？要是能有一台，自己的腳踏車，那就好了……〕
　　阿文突然靈光一閃‥〔前天，在「十八羅漢洞。四分溪」那裡，路邊崁下，溪畔的菅芒叢中，好像有看到一輛腳踏車……想是做大水，被沖到那裡的，不知損壞情形如何？修不修得好？要是修一修，還能騎的話，那就太棒了！〕阿文想得興奮了起來，半夜還難以入睡呢！
　　翌日一早——
　　阿文吃過早餐，便跑下山去，直奔十八羅漢洞的四分溪旁——
　　一輛黃色的腳踏車，躺在菅芒叢裡，車身被樹幹壓著、前輪還埋在砂石裡呢！
　　阿文費了番功夫，把腳踏車給挖了出來——
　　腳踏車的前輪，像是發生車禍，被撞得歪七扭八的；想是曝屍荒郊太久，車身、鏈條，到處都在生鏽。
　　阿文看看腳踏車，只要換個前輪，再加加潤滑油，整修一下，還是可以騎的，心裡樂得要命，趕緊把腳踏車，給抬到馬路上，然後‥一下牽著走、一下抬著走，把它給弄到阿興家。
　　阿興家屋旁後面，有搭了個棚子，放了堆工具（木工）。
　　阿興也很熱心地，把一輛舊了、壞了的越野腳踏車的前輪，給拆了下來，換下阿文撿來的腳踏車前輪——雖然‥後輪大、前輪小，車把矮了一截，但總是可以騎的。
　　阿文還拿鐵刷子，刷掉腳踏車的鐵鏽，再擦一擦油漆呢！搞了好半天，總算可以騎上路啦！
　
　　阿興問道‥「你真的會騎了嗎？」（他大概不相信‥阿文只兩天，就學會騎腳踏車吧！）
　　阿文叫道‥「真的呀！我騎給你看！」阿文耍帥地，左腳踩著左邊踏板、右腳往地上踢，接著‥就跨坐到椅墊上，往前騎了一陣，又折回頭。（還好‥沒漏氣。）
　　阿興比起大拇指，叫道‥「各得！各得！」　（各得，Good 之諧音。）
　　阿文笑道‥「好啦！我要去兜風了！」於是‥便用力地，踩著腳踏車，往前直衝。
　　腳踏車，雖然沒有機車、汽車來得快，但總比用兩腳走路，還要來得快嘛！
腳踏車，是雙腳的延伸，使人可以走得更快、走得更遠……
　　阿文有了一輛‥「屬於自己的腳踏車」，真是太高興啦！一直往前騎，騎到麗山里（研究院路四段），連上坡路段，都騎到無法再往上騎時，才肯用牽的，累得大氣直喘、汗水直流，卻也甘之如飴哩！
　　阿文也不知騎了多久，騎到路的最高點，一處三叉路口，一邊通往崇德街、和平東路；一邊通往木柵。看看時候，也快中午了，心想‥〔下次，再帶個便當，騎遠一點吧！〕
　　回程一路都是下坡，輕鬆多了。
　　騎到十八羅漢洞，一處「下坡路段兼連續轉彎」（Ｓ彎）時——
　　阿文一捏煞車——糟糕！煞車線斷啦！說時遲，那時快，阿文一緊張，腳踏車沒來得及轉彎，而往前直衝，衝出馬路，朝一隻「大石豬」撞去……
　　阿文還好在腳踏車撞上石頭之前，屁股退到後座，然後‥兩腳往地上一站、把手一放，腿一軟，便坐到地上去了。
（大石豬，一塊大石，有如趴著的豬，被人用水泥，將豬頭塑得更像。）
　　腳踏車——碰！的一聲，撞得龍頭骨都折了，還有鏈條也斷了……
　　阿文呆坐在地上，大嘴開開，真是哭笑不得呢！
　　俗話說‥「天有不測之風雲、人有旦夕之禍福。」
　　世事無常，變化萬端……
　　阿文一早起來，走了三、四公里的路；費了一番工夫，把腳踏車，從砂石、木頭中，給挖了出來；又費了一番工夫，整修到可以騎……剛才，還騎得好開心呢！怎麼一轉眼間，它就撞壞了？
　　阿文一下子，像是從雲端，跌到谷底似的，一時間，意興闌珊；好不容易，才有一輛‥屬於自己的腳踏車，轉眼之間，就「得而復失」啦！
　　可笑的是‥腳踏車「出土」處，與腳踏車撞壞處，相距不到十公尺。
　　阿文心想‥〔怎麼來，怎麼去……乾脆！把它給扔回去好啦！這下子，骨架都壞了，要修理，可就得花錢了……還是算了吧！〕又想‥〔還是把它抬回去，當廢鐵賣了也罷！要不然‥辛苦半天，都白廢了……〕阿文於是‥打起精神，把腳踏車，一下牽、一下抬的（只有後輪，牽起來不方便，用抬的，走得快些，只是‥抬久了，花力氣，也很累人），把腳踏車給弄回山下的「防空洞」……
　　（阿文放學時，有時會到工地、垃垃堆，去撿一些破銅爛鐵、廢紙，堆在防空洞裡，然後，再賣給收破爛的，賺點零用錢。　後來，總共賣了五十塊錢，還給阿興三十元。）
　　阿文回到家裡，累得躺到床上去，很快就睡著了——午餐都忘了吃呢！
　
　　過沒幾天，學校也開學啦！
　　阿文也只好收拾起「腳踏車夢」嘍！
　
　　　　　　＊　　　　　　＊　　　　　　＊　　　　　　＊
　
　　現在的小朋友，還可真是幸福呢！想要腳踏車，只要開口，父母通常就會買給他——即使不開口，也可能會在生日時，收到腳踏車的禮物。
　　而小朋友，要學騎腳踏車，也不是很難的事，因為‥後輪可以加兩個「輔助輪」，要把腳踏車給「騎倒」，還真是不容易呀！
　
　　　　　　　　　　　　　　　　2006.10.23.一　10:23:56　初稿
　　　　　　　　　　　　　　　　2006.10.25.三　21:15:16　發表
　　　　　　　　　　　　　　　　2006.12.13.三　11:05:36　修校
　　　　　　　　　　　　　　　　2020.08.08.六　00:05:00　修校
　
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
■臺語註解
【骹踏車】ㄗㄨ└　ㄌㄧㄢ　ㄑㄧㄚ　tsu7~3 lian2~1 tshia1
　⊕自行車、腳踏車。
【自輾車】ㄗㄨ└　ㄌㄧㄢ　ㄑㄧㄚ　tsu7~3 lian2~1 tshia1
　⊕自行車、腳踏車。
【輾】國語之「輪」字，台語為「輾」字也！　輾者，名詞為「輪」、動詞為「轉動」。
　　自行車，台語稱作‥自輾車、腳踏車、孔明車、鐵馬。
【翹孤輾】
【好呣好】ㄏㄜˋ　ㆬ└　ㄏㄜˋ　hor2 m7~3 hor2　⊕好不好。
【呣知死活】ㆬ└　ㄗㄞ├　ㄒㄧ　ㄨㄚ　m7~3 tsai1~7 si2~1 uah8
　⊕不知死活。
【猴囡仔】ㄍㄠ├　ㆣㄧㄣ　ㄚˋ　kau5~7 gin2~1 a2
　⊕猴崽子、臭小子。對小孩子戲謔、輕視的稱呼，或用於對自己子女之謙稱。
　
【拋拋走】ㄆㄚ├　ㄆㄚ├　ㄗㄠˋ　pha1~7 pha1~7 tsau2
　⊕到處亂跑。
　　拋‥環繞、迂迴。如‥拋輾斗（翻跟斗）、拋倒轉（折回頭）、拋彎路（繞圈子）。
【跋一倒，抾一箍。】
　　ㄅㄨㄚ└　ㄐㄧㆵ　ㄉㄜˋ　，　ㄎㄧㄜˋ　ㄐㄧㆵ　ㄎㆦ　。
　　puah8~3 tsit8~4 tor2, khiorh4~2 tsit8~4 khoo1.
　⊕摔一跤，撿一元。比喻雖然遭受挫折，但總也有所收穫。
　
【踢死狗】ㄊㄧ　ㄙˇ　ㄍㄡˇ　tī sǐ gǒu
　⊕英語 DISCO（迪斯克舞），諧音。
【各得】ㄍㄜˋ　ㄉㄜ˙　gè de　⊕英語 Good (好)之諧音。

　　《我愛口哨》，在線聽歌：
◇鳳飛飛唱
　https://www.youtube.com/watch?v=UTzgYa1xhMw
◇鳳飛飛-我愛口哨1978極品管味(+3段原曲)
　https://www.youtube.com/watch?v=cHXlxAqFT3w
◇王雪晶小朋友唱
　https://www.youtube.com/watch?v=cVtjstAmzr4
　
==========================================================
※舊文整修，重舖於「新聞台」。2020.08.08.六　00:15:53
◎潘文良《學騎腳踏車記》。2006.10.23.一　10:23:56
　http://mypaper.pchome.com.tw/avun01/post/1380379049
※本文佈告於臉書。2020.08.08.六　00:19:00
　https://www.facebook.com/avun.pan/posts/2909461549165415
■標籤：腳踏車、飆車、我愛口哨、鳳飛飛、童年、青少年、機車、轎車、自行車、詩詞、對聯、夢想、糗事、光榮、興奮、南港、淡水、沙崙、海水浴場、電子鎖、鏈條鎖、美麗、浪漫、功德、遜斃了、駕駛座、煞車、前空翻、尷尬、產業道路、凌雲五村、輔助輪